閑話科幻

金濤

新冠肺炎病毒肆虐之日，蟄居陋室，翻撿歷年所寫書話，發現舊稿之中竟有多篇科幻的讀書札記，雖無新知，亦非空言，多少尚有一得之見。現略加刪削，以饗讀者諸君。

《貓城記》：一部被冷落的經典

北京街頭很少有作家的雕像，不過在天橋以東的金魚池，卻有一尊老舍的浮雕，屹立在大道一側。雕塑正面是老舍的浮雕，遙望著熙熙攘攘的大街，側面看去卻是三本立著的書，依次是《駱駝祥子》《龍須溝》和《茶館》，凸顯了老舍的文學成就。熟悉北京掌故的老輩人都知道，這一帶當年便是京城有名的臭水橫流的棚戶區——龍須溝所在地。老舍著名的戲劇《龍須溝》，便是以這兒的市井變化為背景，折射出社會的變革和進步。

老舍是一位擅長寫北京平民百姓的作家，長期以來，人們關注較多的是老舍筆下“京味”十足的作品，卻忽略了老舍還是20世紀我國不多的科幻小說家。盡管老舍只寫了一部《貓城記》，正如英國女作家瑪麗·雪萊以世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》奠定了無可置疑的歷史地位一樣，《貓城記》也奠定了老舍在中國科幻史上的重要位置。

《貓城記》創作于1932年，發表在同年的《現代》雜志，1933年由現代書局出版。這是老舍一生唯一一部別具一格的科幻小說。《貓城記》故事發生的地點不是老北京的胡同，而是遠離地球的火星。小說用的是第一人稱，敘述“我”和“我”的朋友從地球出發，開了半個月的飛機，結果在進入火星氣圈時發生事故，飛機毀了，朋友死了，只剩下“我”幸存下來。小說省略了從地球飛向火星的復雜技術條件的交代，將讀者直接帶入火星世界。這正是軟科幻慣用的時空轉換的手法。“一片灰色的天空。不是陰天，這是一種灰色的空氣。陽光不能稱不強，因為我覺得很熱，但是它的熱力并不與光亮作正比，熱自管熱，并沒有奪目的光華。”老舍筆下的火星是這樣的：“從遠處收回眼光，我看見一片平原，灰的！沒有樹，沒有房子，沒有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長著，葉子很大，可是沒有豎立的梗子。”甚至也有鷹似的鳥兒，也是灰的，一個“灰色的國”。

小說描寫了“我”與火星人接觸的經歷，這些長著貓臉的貓人將“我”帶到貓城，幾個月后“我”學會了他們的語言——貓話，于是“我”對貓城這個文明古國逐漸加深了認識。

“一眼看見貓城，不知道為什么我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！”在《貓城記》中，老舍以辛辣、夸張、幽默的手法，揭示了這個外星文明的真相。貓人原先也是種地吃糧的，如今只種迷樹，以食迷葉為生。據說這種食物是外國人帶入貓國，從此迷葉定為“國食”。貓國人全都吃迷葉上了癮，吃迷葉之后“雖然精神煥發，但手腳不愛動，于是種地的不種了，做工的不做了，大家閑散起來”。

貓城臟亂不堪，空氣渾濁，臭氣沖天，城里除了缺少色彩的房子和街道，到處是無所事事的人。“濁穢，疾病，亂七八糟，糊涂，黑暗，是這個文明的特征。”

教育的腐敗，文化的墮落，學者的無恥，是小說著力抨擊的內容，折射出貓城文明的毀滅已經到了無可救藥的地步。作者對貓人的婚姻家庭以及吸毒、納妾等落后習俗都作了辛辣的諷刺，又借貓人中的佼佼者、年輕的“小蝎”之口，對貓城的荒唐政治進行了鞭辟入里的剖析。貓人熱衷于內斗、起哄，對什么事都敷衍了事，既盲目恨外國人又對外國人怕得要命。最后，“我”親眼看見了貓人們在兇殘的“矮人”的侵略面前束手待斃，紛紛投降保命，不料換來的是亡國滅種——貓城滅亡了。

《貓城記》出自老舍的筆下不是偶然的。從作者的人生經歷和當時的社會環境，不難看出這是一部有著深刻歷史烙印的作品。

1924年，老舍去英國，應聘倫敦大學東方學院，擔任漢語講師。在此期間，老舍閱讀了大量西方文學和歷史書籍。雖然我們不知道老舍是否接觸過西方流行的科幻小說，但是老舍在英國生活了5年，而英國又是科幻小說的發祥地，可以想象，老舍對科幻小說并不陌生。1930年3月，老舍回國，在齊魯大學和山東大學任教。當時，火星上有運河，有智慧生命存在，是科學界對火星的認識;而天文學的謬誤反過來又刺激了科幻小說追逐火星題材的熱潮。這個時期的中國，正是“齊魯年年驚鼙鼓”的動蕩年月，日寇侵占東三省，外憂內患，政治腐敗，刺激了老舍以新穎的形式抒發對時局、對人生的感謂和憂思，于是《貓城記》（1932）就此誕生。它以諷刺幽默的形式針砭愚昧、麻木的民族惰性，流露出對于國事的深深憂慮。

《貓城記》的表現手法不同于一般的諷刺幽默，而是接近20世紀后期的黑色幽默，這也是超時代的。《貓城記》多年來備受冷落，似乎沒有再版，這是一個值得研究的文學現象。我在老舍故居（燈市口豐富胡同19號）的展室看到它的各種文字的譯本，似乎又告訴人們這部經典之作的世界影響，也說明對《貓城記》有重新認識其價值的必要。

科學家心中的科幻情結

1951—1953年，英國生物物理學家弗朗西斯·克里克，與美國生物學家詹姆斯·沃森發現了DNA的雙螺旋結構，從而解開了遺傳基因的密碼。1953年4月，他們聯名在《自然》雜志發表題為《DNA分子結構——一種可能的結構》的論文，指出DNA具有雙螺旋結構和自我復制機制，還指出DNA的部分重要特性。他們的發現有著劃時代的意義，為生物技術革命做出了不可忽視的貢獻。為此，他們共獲1962年諾貝爾生理學或醫學獎。

克里克從劍橋大學退休后，應邀到美國圣迭戈索爾克生物研究院擔任教授，1981年美國科普刊物《OMNI》的“大師訪談”專欄發表了一篇對克里克的訪談錄，題為《生命的種子》（見海南出版社1999年出版的《歷史深處的對話》）。這篇文章一開始便是圍繞DNA發現的過程，以及新分子生物學的前景而展開的，接下來的話題轉移到克里克的一本著作《生命的本質》，其中有以下一段對話：

問：是什么原因使您認為地球生命是由另一個星球上的生物送過來的？

克里克：我第一次有這種想法是在1971年，在蘇聯召開的一個會議上。這個會議是由美、蘇科學院共同主辦的，討論的主題是與外太空生物聯系的計劃。我們在會議中討論到一個觀念，大意是說遺傳密碼的統一性使生命的發展過程似乎出現瓶頸現象。此外，我還了解到宇宙的歷史已足以讓生命演化過兩次;也就是說，在太陽系和地球形成之初或之前，宇宙可能已出現過有能力發射火箭的高度文明。所以當時我和索爾克研究中心的一位同事萊斯利·奧格爾共同提出“有意的播種”理論。

問：那些播種生命的“星際農夫”是用什么方法把他們的“種子”散播到未經開發卻有萌生能力的行星上呢？

克里克：基本上，要是把基礎物理理論考慮進去的話，我是排除光速或超光速太空飛行的可能的。我想應該是用火箭以1%光速的速度飛行了好幾千年才比較可能。因為這種速度比較合理，也才可能讓它們在不到一萬年之間，把宇宙間具有足以支持生命條件的恒星系統都一網打盡。

克里克還談了幾個非常重要的觀點，是值得注意的：

（1）外星人使用類似基因分離技術，制造出適合在目標星球上生存的細菌種類。

（2）外星人送到地球上繁殖的生命可能是細菌或酵母菌，后者的可能性大于前者。

（3）外星人若訪問地球，不會完全是善意的。

（4）外星人的長相，與地球上的人類應該是不同的。

（5）人類若無法確定地球是否是宇宙中唯一的生命存在的地方，將會非常危險，因為隨時可能遭到外來的侵襲。為了自保，也有必要研究是否存在外星生命。

克里克這番話，在某些人看來，給它扣上偽科學的帽子最合適不過，或者指斥為科幻作家的野狐禪。其實，這位科學大師的談話是非常嚴肅，有其科學依據的。他和索爾克研究中心的萊斯利·奧格爾共同提出“有意的播種”理論，雖是一種科學假說，卻是建立在生命的本質即遺傳基因的密碼基礎上的，他并且指出：“最耐人尋味的一點是，我們可能會發現1000—2000年后我們也是如法炮制，在從事播種生命的工作。”

眾所周知，地外文明和外星人，以及地球文明與地外文明的接觸，一直是科幻小說長盛不衰的題材，雖然這類題材的作品激發了人們的想象力，但是也因為它的科學依據和可能性而遭到質疑。

正是如此，克里克的訪談錄《生命的種子》，為科幻小說有關地外文明和外星人的題材，提供了權威的科學依據和哲學思考，這是值得科學家和科幻作家認真對待的。

災難小說的警世價值

科幻小說誕生伊始，就有一批作家專注于各種天災人禍的降臨，由此引發的人生百態和人類的抗爭，以及對人類命運的深遠影響。這一類以描寫自然力帶給人類社會的破壞作用為主題的科幻小說，尤其是科技發明的成果導致的人為災難，常被人冠以災難小說的名稱，是科幻發展史上一個長盛不衰的題材。

耐人尋味的是，世界上公認的第一部科幻小說、英國雪萊夫人的《弗萊肯斯坦》（1818年出版）描寫的正是人造電子怪物因遭到人們的厭惡和恐懼，因而產生對人類的仇恨和絕望;而另一位偉大的科幻小說家威爾斯引起巨大轟動的《星際戰爭》（1898年出版）描寫的恰恰是火星人對地球的入侵，盡管故事的結局是以火星人的失敗而結束，但詭異的是，這并非得益于地球人的勇猛，而是地球上的細菌的功勞：火星人因地球上的細菌大批染病死亡了。這真是發人深思的“神來之筆”。

不過，我印象最深的災難小說當推日本科幻小說《日本沉沒》。

《日本沉沒》是日本著名科幻作家小松左京的扛鼎之作，1973年出版即創下發行400萬冊的暢銷紀錄，后又由東寶公司拍成電影，同樣取得巨大成功。《日本沉沒》由于科學構思建立在扎實的地質學、地震學、大洋地質構造、海底地貌等專業知識基礎之上，同時題材的特殊性又深深地值根于日本國民對自然災害十分銳敏的憂患意識，因而對包括青少年在內的大眾具有極大的震撼力。這也正是災難小說不可替代的警世作用吧。

小說的情節限于篇幅不容贅述，簡言之，深海潛水艇潛入海底，發現一向平靜的7000米深的海溝出現大規模異常，泥流翻涌，洋流奔騰，日本列島上相應發生了新干線工程被迫停工、高速公路大橋垮塌等重大事故，各地火山活動頻繁，地震不斷。在日本政府秘密召開的專家聽證會上，專家們根據分析各方面資料，發出了日本即將沉沒的警報。

小說由此展開了政府制訂應急計劃，旨在拯救日本民族，國際社會也展開了救援活動……在這樣的災難背景下，描寫了主人公的愛情和命運。小說最令人難忘的結局是，因為大規模的地殼變動，日本列島多次發生8級以上大地震，最后的時刻終于來到了，巨大的海嘯沖入陸地，日本列島沉沒了。

不料，《日本沉沒》1973年出版后僅僅過了38年，一場空前的大地震又襲擊了日本。2011年3月11日，當地時間14時46分，日本東北部海域發生里氏9.0級地震并引發海嘯，造成重大人員傷亡和財產損失。此次地震的震級達到9.0級（美國地質調查局數據為9.1級），震中位于日本宮城縣以東太平洋海域，震源深度20公里。地震引發的巨大海嘯對日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，并引發福島第一核電站核泄漏。大地震引發的海嘯造成19533人遇難，2585人下落不明。由于此次地震造成海嘯、火災、核泄漏、環境污染等復合災害的并發，給日本的經濟、政治及社會各個層面均造成極大的沖擊。

這次日本大地震竟是9級，這是富有想象力的小松左京也始料未及的。

與表現科技發明造福人類的諸多科幻小說相比，災難小說以特殊的音符彈奏出非主旋律的曲調，往往為某些人所詬病。有不少題材超時代的、涉及社會弊端的科幻小說也因為觸及敏感話題而遭到封殺。不過歷史已經證明：一旦這類科幻小說的“胡說八道”，在若干年后變為現實，人們對其建構在科學分析基礎上的預見性，就不能不為之驚嘆了。

20世紀70年代出版的《日本沉沒》，在將近50年后重新閱讀，仍有許多可供借鑒之處。相對于其他自然災害，地震與海嘯是無法抗拒的，短期內地震還無法預報，但由地震、海嘯引起的次生災害，如果高度重視，采取得力措施，有可能大大減輕其危害程度。比如日本的核電站建在海邊的弊端，應該引起熱衷核發電人士的反思了。另外，從災情現狀來看，也有值得決策層深層次的思考：經濟高度發達的日本，本身缺乏能源卻消耗大量能源的狀況，徹底暴露了經濟的脆弱性，甚至可以說是整個社會的脆弱性。在這方面，中國也有必要特別警惕啊！

院士寫的科幻小說

潘家錚的科幻小說《偷腦的賊》，寫的是一個絕頂聰明、野心勃勃的微電子專家陶辛齋，用“換頭術”盜取他人智慧的離奇故事：這種“換頭術”高明之處在于并不需要對腦袋實施外科手術，只需利用“人腦智慧的轉移和存儲技術”，便可將別人頭腦中的知識傳遞到自己的頭腦之中，據為己有，如同發電子郵件一樣便捷。同時又將對方大腦神經元的信息抹掉，致使對方變成白癡。于是一夜之間，這個用高科技手段進行偷腦的竊賊，戴上了世界知名的數學大師、世紀棋王等榮譽桂冠，而真正的數學大師、中國“棋王”，不是莫名其妙地病死，就是變成對本專業一無所知的低能兒了。

小說圍繞著陶辛齋的罪惡計劃連連得手，以及公安人員的縝密偵查最終破案的過程，道出了對高技術負面效應的憂患意識，深刻說明了“一個人的野心和占有欲無限膨脹后，最終就會走上自我毀滅的絕路。對于一個天才科學家來講，走上此路尤其危險”。這是作者寫這部科幻小說所要強調的意圖吧。

在科幻小說史上，兩類題材一直受到科幻小說家的青睞：一類是外太空的探險。從凡爾納的《從地球到月球》所描寫的人類登月的冒險，以及后來大量的飛向太陽系、外星人、太空移民等科幻小說，都在不同程度上寄寓了人類向往太空、迷戀太空探險的憧憬、好奇、憂思和恐懼的種種心態。

另一類題材即是由于現代醫學、基因工程和電子等高新技術的進步，人類將生命科學的成果用于對人體自身的改造和加工，從而向上帝提出挑戰。這類題材最熱衷的是解開人體最復雜的器官——大腦的秘密，從而實現大腦的移植、修復，甚至用人為的手段實施智慧的轉移或對思想的控制。潘家錚的《偷腦的賊》也是一例有趣的嘗試吧！

潘家錚先生是兩院院士、國際公認的水電工程專家，也是國內迄今唯一的具有兩院院士身份的科幻小說作家。多年前，我有幸征得潘老首肯，在科學普及出版社出版了他的科幻小說集《偷腦的賊》。該書后來收入湖南教育出版社推出的《中國科普佳作精選》，并榮獲全國優秀科普作品獎一等獎（2001年度）和國家圖書獎。此后，中國少年兒童新聞出版總社的《潘家錚院士科幻作品集》4卷本出版，受到孩子們的熱烈歡迎，并多次獲獎。

這也充分說明，小讀者是喜歡閱讀科幻小說的，科幻小說對于激發孩子們的想象力，培養他們的創新思維，激發他們對科學技術的興趣，具有潛移默化的作用。

在科幻小說發展史上，由科學家親自創作的科幻小說一直受到讀者的關注，尤其是那些在某一學科領域取得卓越成就、具有“院士”頭銜的著名科學家創作的科幻小說更是引人注目。由于作者特殊的身份和從事的職業，加上深厚的科學素養和特殊經歷，他們的作品中滲透著對科學發展的遠景和對人類未來的展望與憂慮，是廣大讀者特別感興趣的。

這里不妨以另一位奧勃魯契夫院士的作品為例。

B.A.奧勃魯契夫（1863—1956）是蘇聯科學院院士、著名的地質學家，一生足跡遍及中亞、西伯利亞、蒙古高原和祁連山、準噶爾、阿爾泰山脈等地，著述甚豐，5卷本的《西伯利亞地質勘探史》是他最出名的學術代表作，曾榮獲列寧獎金。不僅如此，奧勃魯契夫還是一位科幻迷，寫過三部科幻小說，即《普洛托尼亞》（1924）、《薩尼柯夫發現地》（1926）和《在中亞荒野》（1950）。這三部科幻小說中，《普洛托尼亞》中譯本改名《地心世界獵奇記》（石巖山等譯），地質出版社1983年出版。另一本即是《薩尼柯夫發現地》（周家模譯），中國青年出版社1957年出版。

《薩尼柯夫發現地》是描寫北冰洋的浮冰中發現了一個島嶼的幻想故事。作者筆下的薩尼柯夫發現地，氣候溫和，生長著茂盛的寒帶植物，早已滅絕的野獸，大量的史前動物和原始人在這里生息繁衍。這里也發生過洪水和地震，在一次災難性的火山爆發中，這個世外桃源的孤島終于毀滅了。“在這部長篇小說中，讀者將認識北極地帶的一些島嶼，將熟悉循著冰塊旅行的情況，也將熟悉那些人們還不知道的土地上的自然面貌和居民生活。”奧勃魯契夫如是說。

關于《地心世界獵奇記》，作者在前言中講得很清楚：“本書是一部科學幻想小說，小說的情節是按照向讀者介紹地球歷史上各個時期的動物和植物在當時自然環境中的生活狀況這一目的而構思的。我決定寫這本書，是在我作為一個成年讀者，讀了儒勒·凡爾納的小說《地心游記》以后。那時，我已經是一個有些經驗的考察人員了，覺得他對地心旅行的描述并不真實;再說，那部小說寫成以后，有關我們這個行星史前時期的棲息者的情況，又發現了許多新的證據。”由此可見，作為一位地質學家所寫的科幻小說，其目的是十分明確的。奧勃魯契夫坦誠地指明：“作者希望《普洛托尼亞》這個新版本，將激勵青少年讀者去更多地掌握一門稱之為地質學的有趣的科學。”

這種對科幻小說的詮釋，可以說是當時蘇聯科幻小說界占主流的觀念，也是自儒勒·凡爾納以來“硬科幻”的傳統特色。

盡管隨著時代的前進，科幻小說如今流派紛呈，從表現的題材和藝術手法都有驚人的變化，但是不論在任何時代，閱讀科學家（包括院士）親自動筆撰寫的科幻小說，畢竟是另一番精神的享受。

作者系科普作家，科學普及出版社（暨中國科學技術出版社）原社長兼總編輯，中國科普作家協會原常務理事，首屆“王麥林科學文藝創作獎”獲得者