那些年，那些事兒

李秀碧

前年的一天，我和姐姐整理父親的遺物時，偶然間在柜子的一個抽屜里發現了一個方形的塑料盒。我們打開盒子，發現里面有一部“大哥大”手機和使用證。手機和使用證都還很新，又特別光亮。顯然，主人很用心地保管著。定睛一看，證書上用鋼筆清晰地寫著父親的名字 、電話號碼、機身號碼，以及核發時間。

看到這部手機，大家不禁一陣喟嘆，懷想連連，往事歷歷在目。出生1953年的大姐首先拉開話匣子，打破了沉默，沉寂的氣氛馬上濃烈了起來。我們兄弟姐妹不由得你一言我一句地聊起了我家的那些年，那些事兒。

大姐說：“新中國成立后，全國人民的生活有所改善。但是，中國也曾經歷自然災害的困擾和‘文革時期的動亂年代，人民過著饑荒貧困的窮苦日子。當年，人們經常饑一頓飽一頓，苦不堪言。”大姐接著說，“那時候，為了填飽肚子，我和大哥、二妹每天都要上山挖野菜摘野果。身上穿的衣服都是補了破，破了補，舍不得扔掉，甚至，像傳家寶一樣，一個一個往下接著穿。”二姐接過話茬：“家里7個兄弟姐妹當中，唯有兩個小尾巴的雙胞胎姊妹出生最逢時，命又最好。改革開放初期，全國推行土地責任承包制，國家進行計劃經濟體制改革。父親是一個很有經濟頭腦的人。政策允許，市場經濟放開，父親立即成立建筑工程隊，承包工程搞基建，率先脫貧致富，走上小康的道路，成為我們縣里首屈一指，無人不曉的富人。”二姐接著說：“小姊妹倆一出生就被父母、大哥大姐們寵愛著，呵護著，從小沒受凍挨餓，也沒受累受苦，成長在幸福快樂的環境中，不識吃穿愁的滋味。”二姐的一番話，讓我感慨萬分，不禁勾起我久遠的童年記憶和青春年少時的懷想。

記得農業學大寨時候，父親就已經當上了縣里的工作組的組長。上有老，下有小，兒女又多，怕家人挨餓，父親不得不辭掉組長職位，離開工作崗位，回到老家務農。在村里，他當上了隊長。父親任勞任怨，不計個人得失，一心為民。因為村里的農田不多，為增加鄉親們的生活收入，他就想方設法帶領村民上山開荒，種植農作物。農閑時，他又領頭帶著大家到一些工地攬活，當搬運工掙工分。他們都是干些重體力活，但也基本解決一日三餐的糧食，再無挨餓之憂了。

我和雙胞胎姐姐還沒出生，父母、大哥大姐們都很是辛苦。為養家糊口，吃苦耐勞的父親什么農活都搶著去做。我們姊妹倆剛出生不久，父親迫于生計，竟也當起拉板車的送貨工人。那時候，拉車送貨是一個苦力活。華安縣城距離漳平官田鄉有二十多里的路程，而且，全程都是蜿蜒曲折，坎坷不平的山路。父親很賣命，為了一天能掙五元錢，他一天來回跑兩趟，這在當時是一個非同小可的豐厚數目呢。

1979年那年，父親勇立改革開放的潮頭，脫穎而出，發家致富。他賺到的第一筆錢，就為家里購置了一臺19寸“索尼”牌黑白電視。這臺電視機呆在家里的時間不長，1980年的春天，就被父親賣掉，以舊換新買了一臺25寸進口“索尼”牌彩色電視。每日傍晚，天色還一片明亮，在父母的吩咐下，我們兄妹們便把電視機扛到家門口院落的桌子上輕輕一放，擺好長條椅子，等候著鄰里鄉親來家里看電視。那年頭，人們思想單純，心無芥蒂。他們或站或坐，目不轉睛地盯著電視屏幕上的劇片，那神情就像坐在電影院里觀看經典影片一樣專注。我家的院落是一個用水泥澆筑的方正的大院子，可容納幾十個人。白天，它是孩子們的游樂園，天真無邪的我們就在這里無憂無慮地玩鬧戲耍。兒時的游戲項目多樣、內容不一，例如老鷹捉小雞、捉迷藏、踢毽子、跳繩子、跳房子、挑棍和抓石子等。

我的記憶中，在炎炎夏日里，人們酷熱難耐，汗流浹背，每天都要搖著蒲扇降溫，嘴里不停嘀咕著“不要命的天氣，熱死了，熱死了”。為了涼快，人們的降溫形式多樣，有的跑到河里戲水游泳；有的站在井水邊，直接打起井水“嘩啦嘩啦”地從頭上往身上猛沖，還張開大嘴，喊著“涼爽涼爽”呀！

隨著時代的進步，科技的發展，人們的生活改善很多，各種各樣的小家用電器普及。如煮飯做菜的電飯煲、電熱鍋和燙衣服用的熨斗已走進百姓的家庭。而立式、掛式、吊式、座式等五花八門的電風扇爭先登場，三伏天里，人們不再受酷暑的煎熬了。上世紀八十年代初，我家里也買了“旋風”牌座式電風扇。小時候就是頑皮，往往我和雙胞胎姐姐會一邊吹著涼風，一邊對著電風扇張大嘴巴發出“啊啊啊”的聲音，靜聽著風扇發出“滋里滋里”變換的聲響，肆無忌憚地釋放一切。現在，每每想起這件事，我心中的愜意陣陣地舒展開來。

上世紀八十年代末，冰箱不僅是緊俏品，也是奢侈品。當時，我家里就已經使用冰箱冷凍一些肉類蔬菜。我分明記得，那臺“萬寶路”牌的立式冰箱不是很大，但也夠用。它的外觀綠意清爽，很讓人養眼舒心。在三伏天，冰箱里凍的不僅僅是肉和蔬菜，也凍著冰棍、冰淇淋。那時候，一支冰棍，一個冰淇淋才五分錢和一毛錢不等。為了嘗鮮，吃個夠，我們經常多買一些凍起來。趁著家人沒注意，就偷偷的把它們吃掉。嘴里咬著冰棍，身體的熱度仿若春天冰雪消融一樣，夾雜著絲絲冰涼的冷意倏然心間，令心胸無比舒暢怡然。

那時，收音機已在全國廣泛流行使用，而三用機也悄然流通市場。我印象很深，也記得很牢，我家也跟著時代的潮流，買了一臺三用機。那臺三用機雖然不是很大，但是音響效果很好，清晰度高。每日一大早，父親就打開三用機，放大音量，播放著薌劇，沉浸其中。每當放學，我做完家務，就趕忙坐在三用機旁聽著自己喜歡的歌曲，拼命地學唱。為了學好閩南語歌曲，我讓磁帶反復旋轉，重復播放，不厭其煩地模仿曲調。

改革開放初期，雖然人們的生活條件有所改善和提高，但電話通訊在國內還是較為落后和閉塞，只有國家單位的辦公室才有配置座式電話機。那年代，電話通訊還無法在百姓的家庭里安家落戶，人們的溝通交流方式，只能用書信往來，把一字一詞寫進信紙里，鴻雁傳情的思念滿滿流淌在字里行間……

時光荏苒，歲月如梭。中國的改革開放更為深化，民營企業突軍異起，國民經濟蒸蒸日上。上世紀九十年代初，電話通訊在全國普及，甚至，為方便起見，在較為重要的公共地方也安裝了公用電話。我父親因為公司業務的拓展需要，辦公室用座機電話，還給自己配置了一臺呼機。萬一有人呼叫，馬上用電話給予回復。然而，呼機的使用期不長，只時興了幾年而已，終因它的不實用被市場淘汰。

上世紀九十年代是通訊技術發展的里程碑，它的高速發展與國民生產力息息相關。國民經濟突飛猛進的增長，百姓生活的日新月異，移動電話的市場需求成為人們的熱衷話題。大哥大是移動手機的雛形，盛行于九十年代初。它是時代的產物，也是人物身份的象征。

1995年1月，父親也買了一部大哥大手機，當時華安縣城寥寥無幾。父親愛不釋手地把“枕頭”式的大哥大手機別在褲腰帶上，與它形影不離。每天晚上，父親都很細心地擦拭一遍，怕灰塵沾污了它。據父親說，這把大哥大手機花費了將近兩萬元，又是限量配購，不是任何人都可以買得到。那年頭花這么大筆的錢買手機的人確實微乎其微。

往事如煙，恍如隔世。我的腦海里總是閃現著父親手拿著大哥大說電話的一幕 ，“喂，你好”！高大魁梧的父親一手拿著手機，一手插著腰，禮貌通話，臉上是自信的神情。

幾年后，我受父親的影響，辭去工作，下海做起了生意。經過兩年風風雨雨的拼搏，生意終于風生水起，有聲有色。為了方便做生意，也為滿足好奇心吧，我學著父親買了一部諾基亞手機，這把新款的手機跟他原先的大哥大手機截然不同，它的外觀更顯得新穎輕便，功能更是齊全。

在高科技發展的時代，電話通訊書寫了一頁頁的新篇章，鑄就它輝煌的時代！那把粗笨的大哥大手機伴隨著父親幾年后，又更新換代了。它洗盡鉛華，終被更輕便，更智能化，功能更為齊全的新型手機替代 。