一個人，一座城

許佩霖

越發到這個時候，越能明白為什么“父母在，不遠游”，我實在不想像上一次一樣，連自行車都沒架好就要接受一個人的遠離。所以這次到漳州出差我頗為拒絕，也焦慮了許久。

再次來到這里，我才知道我欠這個城市太多。我在這里呆了四年，竟是到了大四才獨自走入最大的公園，逛了最大的超市，而且還是自以為教招失利滿腹愁腸的時候。

開會間余我騎著小黃車穿梭在騰飛路，勝利路，街道的兩旁店鋪鱗次櫛比；穿過安然橋，也是車水馬龍；看擁擠的學生街，再拐到縣前直街，都是一派繁榮的夜生活。我這才慢慢觸摸到了這座城市的脈搏。他并不像我所想象的那樣慢到無以復加的地步，他的脈搏也活躍著青春的血液。

或許是時光掩映了記憶的荒蕪，歲月又為記憶的失誤著色，我實在把垂垂老矣印刻在了這座城。

大二時我隨大部隊到文廟做義工，悄悄記了臺灣路和香港路。周末一個人踱步來到這里已是將近十點。街道兩旁店鋪未開門的居多。臺灣街有一個店鋪主人開了門居然不急著擺攤，而是搬出茶幾，燒了水，如世外之人一般先獨自品起了香茗。

這一幕在我的腦海里根深蒂固，頑固到在以后漫長的時間里我都在給這座城貼不符合他性格的標簽。

一個人能創造出一座城，五彩斑斕，形形色色實在林林總總。行走在路上遇到一座座城市，途經一個個地方的一個個人，心中藏著太多屬于自己的地方。

慢節奏的城市其實不老，只是更從容地應對著滄桑變化，歲月的禮待從來慢慢悠悠，卻在時間的跨度之后令人感慨滄海桑田。慢一點，才能更多地融進一個人的記憶里。

思緒飄飛，握不住的不止是一個人，還有慢慢刻在記憶里的城。

去年七月末的一個晚上，走在桂林的路上。這個城市卻是沒有夜生活的。店鋪關了一大半，開著的店也燈光黯然，似乎拒絕著一切顧客的打擾。我的這一側路只剩下我和舍友，前后都無人。

導游曾跟我們說，這是一座靠旅游支撐起來的城市，但是相同的話我去云南時也聽那里的導游這么說。可云南的晚上，特別是麗江城人山人海，歌舞升平。桂林是另一方凈土。

我的腦海里終于有了比漳州更慢的城。走在桂林的路上，抬頭便可以看到郁郁青青的山，看到厭又看到重新歡喜。加之這邊物價又不貴，我總想著若我白發之時便一人來此，只要我身體康健，我想陪這座城終老。

一座城是一個人的記憶。沈從文把整個湘西山水寫活，使無數人為他記憶里的鳳凰古城著迷。怎樣的山怎樣的水才能喂養出翠翠這樣靈動的人兒？是“芳香的土地，青翠逼人的山巒和延長千里的沅水”。湘西的山水造就了《邊城》，沈從文則憑他的記憶造就了鳳凰古城。而這種登峰造極更在希爾頓，他造就的是西方乃至世界的“世外桃源”，長久以來，人們對香格里拉趨之若鶩，那“消失的地平線”令人不勝唏噓，失望而歸，或許這又何嘗不是希爾頓記憶的美化？

當一座城的性格和一個人不謀而合時是一種小確幸，仿佛走失多年的摯友再獲重逢，促膝長談后便不舍分離。一座城實在不只是一座城，有時又好像是一種處世的態度，遇到了便契合，遇不到就再去遇見。我們始終走在遇見的路上。

在青山綠水之間，我是想牽手走過這座橋，是想路過這條街。看綠水紅花，也看流水人家，有時城市的那頭是青絲，我在這頭已是白發。但一座城有時候只適合一個人……