木之語

黃勇英

對于木，我有著特別的感情。

小的時候，祖母門口的小庭院長了兩棵棗樹：一棵甜棗樹，一棵蜜棗樹。菜園里還有一棵無花果樹和一棵高大的柚子樹。果子快成熟時，我們就開始仰著頭盼，盼著棗子和無花果早點泛紅，成熟。那時我們這些孩子都沒有零食吃，祖母家的這幾棵棗樹、無花果樹滿足了我們對零食的向往。

那時的生活很簡單，對幸福的要求也很簡單，嘴里填滿甘甜的果實，心中就覺得很快樂。大人們要為生計忙碌，而我們這些饞嘴的孩子，一心想的就是怎么弄到吃的。

后來，祖母家的庭院被拆除了，蓋起了商品房，這些果樹也被連根挖起，不知去向。

初戀的時候，第一次去男朋友家中，竟然意外看到一株高大挺拔的木棉，沒有翠綠的葉子，只有紅碩的花朵。那時不知道這是一棵什么樹，只覺得這樹格外壯碩，花朵格外鮮艷，心中暗暗稱奇，很是喜歡。后來一問，才知道這是木棉花，木棉花又被稱為“英雄花”。南宋劉克莊曾寫道“幾樹半天紅似染，居人云是木棉花。”寫出了初見木棉花的驚喜和震撼。明代屈大均寫木棉“濃須大面好英雄，壯氣高冠何落落”，則寫出了木棉的英雄之氣，豪壯之氣。我以為，木棉花的男性氣質更濃郁一些，那就是剛硬，不屈。舒婷的《致橡樹》則把自己寫作是“木棉花”，賦予木棉花女性的特質，這倒是很出乎我的意料。

年輕時候的愛情，不管不顧，以為愛情可以當飯吃，即使遠離親人家鄉都無所畏懼，頗有“英雄一去不復返”的豪氣，現在想來，覺得十分幼稚可笑。

不過，青春需要最熱烈的色彩，無所顧忌的綻放，即便走了許多彎路，回頭去看，也有許多值得回味的地方。

前幾年去永泰的云頂，一路上見到“飛湍瀑流爭喧豗”的美景，還見到許多高大的樹木。此處針闊葉林混生，藤本植物纏繞其間，頗有特色。雖是盛夏，行走在高大的樹木和瀑流之間，只覺得清爽宜人。這里的空氣非常好，做幾個深呼吸，就覺得肺部似乎被洗過一般，格外舒暢。我喜歡植物，喜歡流水，喜歡接近自然。在自然的樹木、流水間行走，整個人是放松的、平靜的，不再有城市生活中感受到的緊張和壓力。

對于木，不僅是我個人喜好，而且很多有志趣的詩人也都對木都格外偏愛，他們借木抒懷，留下許多精美的詩句。北宋詩人梅堯臣的詩作《東溪》有詩云“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝”，這一聯詩深得我心。“老樹著花無丑枝”一句頗有生活情趣，顯得俏皮可喜，由此可見詩人恬淡悠然的心緒。而杜甫的《古柏行》寫眼前所見的柏樹“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，這參天古樹本是十分奇特難得，最后詩人卻由此生發感慨“志士幽人莫怨嗟：古來材大難為用！”再好的樹木，無人欣賞，也是沒有用途的，只能徒老山林！

說到底，木是自然之物，它該開花開花，該落葉則落葉，并不管人間之事，它們活得自在、灑脫。它們擁抱陽光、接納鳥雀，倒是人，偏偏多事，將自己的情感一廂情愿地系了上去。

有一個做木業的朋友，他對木的感情格外深厚，一聊到木，就兩眼放光。他說：木是會呼吸、有性格的。每一種木都有自己的語言。我喜歡木質的家具，光是凝視木的紋路，都能讓我感覺時間的靜止和流動，讓我的心安靜下來。年輕的時候，我喜歡許多外在的東西，喜歡四處奔波，喜歡贊美和鮮花，喜歡熱鬧和所謂的成功，而現在，我覺得生活的本質就是像木一樣，那就是：簡單、純粹、自然。

是的，無論是長在大自然中高大挺拔的樹木，還是陪伴在我們身邊的木質家具，它們都能帶給我們平靜和幸福的感受。而這正是我們親近木的原因。

愛木，是因為木就是木，如此而已！