貓仔粥（外一題）

沈龍石

家鄉詔安，有一美食，名字有點怪，叫貓仔粥。

在詔安縣城，特別是中山路兩側，有許多飲食攤點，這些攤點一般都會煮貓仔粥，雖然大同小異，但味道優劣有別，比較著名的，是“臭頭貓仔粥”。

臭頭是一個人的外號，光頭，無須，衣著樸素而干凈，除專注于煮粥外，不茍言笑。他的粥攤開在九戶市場的一個角落。每天傍晚，臭頭出來擺攤，在九戶祠堂西側墻根下的土埕上擺一個臺子，上面整整齊齊排列著一盤盤閃著光澤的新鮮食材：馬鮫魚片、沙魚片、魷魚片、豬腰片、豬肝片、瘦肉片、牡蠣、肉茸、剝了殼的海蝦等等。臺子一側擺兩個炭爐，爐上各坐一個長柄的鋁鍋，邊上一盞煤油汽燈嘶嘶作響，周圍放幾張矮桌，一些矮凳，一個簡陋的路邊攤就這樣不聲不響地開張了。

光顧臭頭粥攤的大多是熟客，當然也有慕名而來的外地人。每天晚上九點過后，生意便熱鬧起來。來客報了價錢或指定食材，臭頭便往鍋里放進清湯，加一勺淘洗過的米飯，然后拿一個小盤子，把食材抓到盤子里，之后用竹扇子對著炭爐猛扇，木炭噼噼啪啪作響，火花四濺，火苗呼呼上竄，等鍋里沸騰起來，把小盤子里的食材依次放進去，接著快速出鍋，倒進一個大的白瓷碗里，加蒜油、胡椒粉、撒上一撮芫荽，一碗熱氣騰騰的貓仔粥即時端到食客面前，只見蝦紅、魚白、湯清，芫荽翠綠，拿湯匙輕輕攪開，香氣撲鼻，喝一口湯，鮮美無比。

臭頭的這碗粥，有十分的用心在里面。他每天到市場采購，都要精挑細選，看上的一定是最新鮮的食材。這是一個重要的前提，因為貓仔粥的靈魂，在于“鮮”字，只要有一樣的食材不新鮮，整碗粥就變味了，這也是許多地方的貓仔粥徒有其名的原因。

臭頭煮貓仔粥的米飯，用的是優質的秈米，放少量的水在鍋里蒸熟，出鍋后在涼水里淘洗，直到水清見底，然后瀝干，看上去潔白疏松，粒粒晶瑩。肉茸是把肥瘦豬肉按一定的比例搭配，加進油炸過的鳊魚干末，手工剁碎。蘸料蒜泥，用蒜頭、白糖、鹽、白米醋混合放在石臼里搗爛，咸甜適口，簡直就是海鮮的絕配。當然還有一個關鍵，這也是所有美食的關鍵所在，那就是火候。臭頭對各種食材的特性了然于胸，根據食物煮熟的難易程度，依次下鍋，一起出鍋，各種食物吃在口里，鮮嫩清甜，回味無窮。

臭頭是我父親一輩的人。我小時候有幾次和父親到中山公園看電影，散場后父親帶我去吃貓仔粥。那時父親吃大碗，5毛錢，我吃小碗，3毛錢。大冬天，冷得瑟瑟發抖，一碗粥下去，渾身熱乎乎的不說，那鮮美的味道，透入心底，如今回想起來，依然縈繞心頭，綿綿不絕。

以后參加工作，有時晚上幾個同學打牌，輸的請客，常常一起找臭頭吃一碗貓仔粥。那是上世紀八十年代中期，臭頭的名聲越來越大，生意也更加紅火，攤臺擴大了許多，食材更加豐富，電燈替代了煤油汽燈，鼓風機替換了竹扇子，一碗粥也漲到了兩元以上。1992年我調漳州工作，離開的前一天晚上，幾個同學在我家聊天喝茶，直到午夜，大家一起到九戶市場，吃了一碗加料的貓仔粥，然后在午夜的街頭，依依惜別。

臭頭如今上了年紀，前幾年已經收攤，他的后人到別處開店，名稱仍然叫“臭頭貓仔粥”。聽說近年又把店開到了廈門，吃的人不少，也算是“臭名遠揚”了。

工夫茶

閩南人愛喝茶，喝的是工夫茶。

小時候看爺爺每天喝茶，覺得好奇，試著喝一杯，小甌釅茶，入口又苦又澀，如中藥湯，以后便很少問津。

工作以后與同事往來，彼此以茶相待。客人來，洗杯泡茶，邊聊天邊喝茶，既有動靜，又潤喉嚨，而且有了做大人的感覺。當年泡的茶，品種少，留香、色種、一枝春外，偶爾能買到黃旦和廣東單樅。

那時我在一所中學教書，住學校宿舍，隔壁是一位剛落實政策分配的英語老師，姓黃，五十開外，中等身材，長臉，頭發灰白，眼睛又黑又亮，眼眶顏色深，近似熊貓眼。他孤身一人，每天早晨起來，先燒一壺水泡茶，中午飯后泡茶，晚上也泡茶。我有幾次到他宿舍喝茶，交談中斷斷續續知道他的一些情況。他父親是國民黨地方政府官員，解放后被鎮壓?！拔母铩睍r他以反革命罪被判刑，送勞改農場勞動。他告訴我在農場最刻骨銘心的記憶是饑餓，餓得兩眼發青，看到能放進嘴里的都吃。種花生、地瓜時，管教干部怕他們偷吃，當他們面在花生、地瓜上噴農藥。他釋放走出勞改農場大門后，第一件事是到離農場最近的一家小飯館，吃了兩海碗面條，直吃得肚子渾圓，腰身繃直，坐著不能動彈。他說現在住校，一日三餐吃食堂，想吃多少買多少，非常滿足。我和他鄰居，除了看到學生找他問作業外，沒有人來訪，似乎無兒無女，也沒有兄弟姐妹、親戚朋友。我好奇他的身世，但不敢多問，只能猜想。他父親是官員，是鄉紳，在小縣城里一定聲名顯赫。他從小一定錦衣玉食，是公子哥兒。他懂英語，這在他那個年齡的人當中，鳳毛麟角，一定是受過良好的教育。他應該談過戀愛或結過婚，女方一定是門當戶對的千金小姐，像電影中梳著長辮子、穿著旗袍的那樣……然而所有的這一切，在時代的大變局中煙消云散了。如今他每天教著書、泡著茶。泡茶時看看書，坐著發發呆。簡陋的宿舍里，茶在他身邊，陪伴著他，相對無言，不離不棄。

認識黃老師第三個年頭，他得惡疾走了。走的時候，學校的老師和他的學生都去送行。于他而言，那是他到學校后最熱鬧的一天。

幾年后我調到另一所學校，交往較多的是一位美術老師。老師姓文，六十出頭，是學校返聘的專業教師。文老師住城郊一村莊，家門口有一條小河，屋前種幾叢綠竹和一些花木。每次到他家，總看到他在門口侍弄花草，或者喂一群小雞。泡茶的時候，茶幾前豎一畫板，上面是未完成的畫。有時畫一傾側的竹簍，他上前補上毛蟹，幾只從簍里跑出來，在地上爬，一只爪子勾住吊在竹簍上。有時幾只水鴨，有回頭啄著羽毛的，有大搖大擺扇著翅膀的，他在邊上加一叢蘆葦蘆花。有時是幾條翠綠的絲瓜，開黃花，瓜秧隨風飄逸，他在黃花上落一只蜜蜂。常常是喝著茶，聊著天，他突然停下來，上前畫幾筆。和他喝茶，有一搭無一搭的，海闊天空，不著邊際。他的心思不在茶中，在畫里。茶是他思維的潤滑劑，靈感的催化劑。不知為什么，我特別喜歡和他這樣子喝茶，常常一坐就是一上午。一次他收拾完一張對蝦圖，對我說：“還行吧，喜歡就拿走?！蔽铱粗淮蟊P活靈活現的大蝦，滿心喜愛，上前便要揭下來。他笑著說：“別急，喝茶，等干了再拿走。”

再說一位發小，一起當過老師，后來辭職下海，開一家小公司。生意上應酬講究多，他備有一些好茶。平時泡茶，遇到上品便留幾泡，兩三個月到漳州一趟，送我一包花色品種五花八門的茶。我知道他的茶好，平時舍不得喝，一段時間才拿一泡撫慰撫慰味蕾。喝的時候，每次都像刮體育彩票，盼望著好結果，一旦是自己中意的味道，便像中獎一樣欣欣然。去年他生意上遇到一些困難，一段時間沒有聯系。年前突然給我電話，讓我到一家茶店泡茶。那天剛好周日下午，我到的時候，他自己一個人喝著茶抽著煙，見到我，重新燒水換茶葉，又從身后拿出一包茶給我。我關心他生意上的事，叫他別再麻煩，茶留著自己喝。他說：“好東西要分享，生意上的困難，總會過去的。”他說話的時候，店里的環繞音箱正播放著羅大佑《光陰的故事》：“春天的花開秋天的風以及冬天的落陽/憂郁的青春年少的我曾經無知地這么想/風車在四季的歌里它天天地流轉/風花雪月的詩句里我在年年的成長/流水它帶走光陰的故事改變了一個人……”

除夕晚上，看春晚，和妻子泡茶，泡的是發小的老樅水仙。喝著喉底回甘、齒頰留香的上品好茶，想起一些和茶有關的人和事，覺得“工夫茶”這名字起得好。喝茶，需要放假這樣的閑工夫。和茶做朋友，從小到大，從淺交到深交到不離不棄，需要的也是工夫，而且是一生的工夫。小時候見爺爺每天喝那又苦又澀的工夫茶，甚是不解，如今我到了當爺爺的年紀，每天都要喝茶。

人世滄桑，大多只是輪回。