貓冬記

薛濤

一

不能丟下老歪，老歪是正宗的師父，爸爸的兩瓶酒可以作證。另外，老歪還是果子的遠房親戚——姑父。

事情還得從頭說起。

大悲寺的維修從春天開始。這座寺廟始建于明代，不算古老。它最知名的建筑是木塔，木塔不高，三層，一只貓輕松爬到塔頂。搭上梯子，人也能摸到塔檐上的銅鈴，甚至觸到塔頂。二百年前，大悲寺毀于一場山火，重建之后經過多次大修繕，這次算規模較小的一次。木工隊的任務主要是更換木梁和荇條，此外就是修繕它的木塔。木塔的問題不少，首先是塔基松動了，承重的梁柱也有破裂。文管所的工程師又調整了修繕方案，近期還不能貿然動工。

老歪能加入這個木工隊，完全與老徐頭有關。老徐頭是老歪當年讀技工學校時的師兄。畢業后老歪先在社會輾轉，后來回到母校任教，主要負責組織學生外出實習。半年前老徐頭給老歪發了一個定位，定位就是大悲寺。那期間老歪正在聯絡幾個實習生的事情。這下好了，就去大悲寺會師兄、帶學生實習。大悲寺雖在深山老林，距離沈陽卻只有三個半小時車程。三天后，老歪載著大件行李和學生鉆進寶石溝，突然出現在大悲寺門外。老徐頭一激動，差點從屋脊上掉下來。老歪隱瞞了出發的時間，目的就是要驚嚇他一次。老歪推開廟門，硬是把這幾個實習生塞給了老徐頭的木工隊。

老歪跟老徐頭久別重逢，每天一邊帶學生實習，一邊敘舊，偶爾帶著幾個徒弟去林子里識別木材，日子過得非常快活。一個月后實習期滿，老歪準備跟老徐頭道別。老徐頭央求老歪多留些日子，他的工程隊缺人手，需要老歪和實習生。老歪馬上跟校長匯報，校長同意老歪暫時留在實習單位，但學生們要按期返校。

老徐頭懇求老歪再留下一個學生。這時候果子來了，填補了實習生的空白。

老歪指著果子，“果子是我的編外徒弟，留下干點零活吧。”

老徐頭很直率，“老歪，這孩子除了磨刨刀還能干啥？”

老歪說：“打水、送飯、洗菜、扯淡，這些事兒不需要人嗎？”

老徐頭朝果子做個鬼臉，“我是擔心果子在山里膩歪，逃回家。”

果子大聲說：“我不回家！大雁走了，別的家伙們沒走。樹上和地里的果子熟了，它們在山里忙秋收呢。”

老徐頭跟老歪擊掌，“成交！”

果子貪戀山里的飛鳥和走獸。

這些日子，塔頂迎來各種飛鳥，輪番給果子唱歌。老歪沒時間聽，當然就是唱給果子的。

二

天上掉餡餅這種好事，在大悲寺發生過。

工程進度加快了，屋脊每天都是新模樣。老歪常常是早晨爬上屋脊，夕陽落山再下來，連午飯都用繩子拉上去。果子的工作是把午飯裝進柳條筐，柳條筐系在繩子上，繩子另一頭在屋頂的大蝦手里。這份工作有趣兒，比磨刨刀好玩。果子做得一絲不茍，有時候在筐里放一份刨花或者石塊，給大家加道“硬菜”。上邊開罵，果子早就逃跑了。

老歪就著秋風吃餡餅，表情很享受。

果子羨慕屋頂，“老歪，在屋頂吃餡餅是啥味兒？”

老歪沒回答，只有癡癡的表情，這個表情誘惑了果子。老老實實蹲帳篷里吃餡餅，白白浪費了，沒吃出應該有的味道。所以，果子也要騎在屋脊上吃餡餅。果子把餡餅叼在嘴里，準備爬到屋脊上去。這個吃相有點像貓。貓喜歡叼著食物跑來跑去，尋找最佳的就餐地點。

要去屋頂，必須攀越墻上的跳板。

果子叼著餡餅爬上跳板，木工們齊刷刷盯著下面。這家伙為了吃個餡餅也算拼命了。果子爬到第二層跳板時，大家開始為果子鼓勁加油，喊聲響徹山谷。上空突然飛來一些鳥，發出驚慌的鳴叫。

果子和餡餅被直播了，沒退路了。果子來了勁頭，手腳并用朝更高層爬去，敏捷得像只猴子。終于爬上屋脊，果子興奮地喊了一聲。結果觸目驚心——餡餅從果子嘴里脫落，掉了下去。

果子的嘴巴一直張著，合不上了。

果子跟老歪都騎在屋脊上，兩人的午餐不一樣。老歪的午餐是秋風加餡餅，果子的午餐只有秋風，沒有餡餅。

餡餅正在下落途中……

秋風掃過來，大悲寺又揚起一片金黃的葉子，像一段舞蹈。餡餅也是金黃的，很想加入到這段舞蹈中間去。但是它太重了，直接砸在了臺階上。餡餅粉身碎骨，沒人要了。當天夜里，一個山里客路過這里，悄悄把它叼出大悲寺，半路就讓它實現了餡餅的價值。這是山里客進山以來最幸運的一天。是的，天上果真能掉餡餅，并碰巧砸在它頭上。

第二天早上，果子想起落地的餡餅，來到屋脊下面一看，臺階上只剩一塊油漬。果子嘿嘿笑了兩聲，跟著老歪開工了。后來，果子和老歪被困在大悲寺挨餓，無數次想起那塊餡餅。果子總后悔沒把它撿回來，白白被山里客撿走，可惜啦！

所以，當山里客再出現時它被叫作餡餅。

從前，餡餅就是餡餅。后來，叼走餡餅的山里客來投案了。再后來，餡餅是指那個山里客。

三

秋天的寶石溝曾經是一個音樂廳。木工隊是樂隊，天天用電鋸、電鉆、斧頭、錘子演奏。秋風和落葉也此起彼伏，給木工隊的演出布置背景。果子在樂隊里負責磨刨刀。他發出的聲音太小，連伴奏都算不上。果子最喜歡的事不是磨刨刀，是下工后坐在屋脊上仔細聽山中鳥獸的叫聲。木工隊撤走以后，山中的鳥時常來大悲寺落腳。

“老歪，塔尖上又來鳥了。我不知道叫啥名！”果子騎在屋脊上，這里能看見更多風景。

“山雀。”

“這回來的不是山雀。”

“斑鶇。”

“也不是。”

“反正不是山雀就是斑鶇，不是斑鶇就是山雀。”

“老歪，你當過護林員就好了。”

“我從前當過電影放映員。”

“電影放映員沒用，我現在想知道鳥的名字。它太好看了，肯定有好聽的名字。”

“我辦不了……”

老歪在院子里整理工具、收攬材料，為屋頂的工程掃尾。這是老徐頭留給老歪的業務。等到塔尖的鳥飛走，果子才從屋脊下來幫師父干活兒。

一轉眼天黑了，月亮爬上木塔。果子聽見銀盤子滑過塔尖的響聲。

老歪認真地跟徒弟談心，“你這么小就學木工，比別人起步早。可是你不好好磨刨刀，天天坐屋頂發呆，想成仙得道嗎？”

果子有理有據，“下班了，不是實習時間。我干點自己的事兒不行嗎？”

老歪拍拍果子的腦袋，“你早晚把山里的野獸招來。前幾天有野獸嘗到過餡餅的味兒，它肯定還能來。”

果子說：“我正好有話問它們。”

當天晚上，果子在帳篷的窗口趴了很長時間。院子里空蕩蕩的，連個老鼠都沒有。果子吃了點剩飯，躺在老歪身邊睡著了。夜里，果子不停地說著狐貍、老熊、狗、貓……后來，連續說到貓。

這孩子魔怔了，腦袋里全是野獸和貓。

早上，果子被一只手推醒了。

老歪壓低聲音，指著窗外，“別喊，看看誰來了。”

一只貓蹲在大殿下，絕望地盯著臺階。這家伙以為天上還能掉餡餅，竟然在臺階上等了一夜。結局凄慘，天上沒掉餡餅，卻掉下來一攤鳥屎。貓大喜，重新恢復信心。貓是這樣分析的——既然天上能掉鳥屎，掉餡餅的幾率就增大了。

天亮了，貓的耐心終于熬盡了。

貓的內心大聲怒斥：“離開這里！已經非常丟臉了。另外，這里不是餡餅圣地！”

貓的身體不情愿，“萬一剛離開餡餅就砸下來，我會后悔一輩子的。我已經被鳥屎砸了一次，下次砸來的可能就是餡餅。”

貓的內心無語了，“別再跟我提吃的！你大概忘了，我們的目標不是吃吃喝喝混日子。算了，我先走了……”

身體和內心不一致。所以，這只貓離開的時候一步三回頭，有些不舍。果子看得一清二楚，它是一只虎斑貓。

貓的魂兒把身體帶走了，順便把果子的魂兒也帶走了。果子跳起來，要把貓追回來。

老歪摁住果子，“老實待著。它不是大悲寺的貓。”

果子躍躍欲試，“它來了，就是大悲寺的。”

老歪使勁回憶，“我好像見過它……對了，好像是友愛鎮小飯館的貓。我在那吃飯，它足足讓我連續打了13個噴嚏。”

果子說：“它一身虎斑，像小老虎，肯定是水庫大叔家的老貓。”

老歪說：“確實是老貓。老貓離家出走，進山了，自由了。”

果子說：“我答應水庫大叔了，遇見它家老貓幫他養起來，還要撞鐘告訴他。我們約定好的，撞三下是收留了老貓，老貓還活著。老貓要是死了，撞四下告訴他。”

老歪搖搖頭，反對這樣做，“它是只老貓。從小飯館大老遠跑進山里，這是有特殊的安排。你們不該勉強一只進山的老貓。據說這是貓中間一致盛行的習俗。”

果子漫不經心地說，“它確實老了，走路搖搖晃晃的，出門應該拄拐棍了。”

果子的漫不經心讓老歪放松了警惕。果子乘其不備，沖出帳篷追趕老貓。

果子追趕的方向錯了，他誤以為老貓會沿著山路去南坡。其實老貓出了廟門后，順著大悲寺的墻根上了北坡。陽光照著后背，老貓有些困倦了。老貓畢竟老了，整夜守著臺階等餡餅，注意力過于集中，消耗了很多體力。

身體告訴它：“我很累，好像要咽氣了。”

內心回答道：“終于回到正軌了，為什么不躺下來試試？如果一睡不醒就結束了。這地方不太理想，不過樹木正在落葉，落葉能把你藏起來。”

身體弱弱地問：“我不明白，這對你有什么好處？”

內心說：“失去你對我沒什么好處，我只得到無限的自由。無限自由，可能是更大的牢籠。”

身體說：“那何必多嘴多舌呢？”

內心說：“我只是提醒你，萬物皆有極限，別對抗極限。提醒你正常面對極限，這是我應盡的義務。”

身體不再說什么。

老貓癱軟在一個樹樁上面，睡著了。這才是老貓的身體對內心的回應。

內心說：“再見……也許還見，也許不見。”

果子一直追到南坡，除了驚飛幾只山雞，不見老貓的蹤跡。果子大聲問山雞“你們看見老貓了嗎？”山雞只顧逃命，沒答復果子的咨詢。果子退回來，順著墻根上了北坡。北坡的雜木林正在嘩嘩啦啦落葉子，幾片金黃的柞樹葉正好掉在老貓身上，老貓感到愜意，居然熟睡過去。果子站在林子里，頭頂和腳下都是金燦燦的葉子。遮天蔽日的葉子掩蓋了樹樁上的老貓。果子在樹樁旁邊傻站了一會兒，仍舊一無所獲。

果子與老貓錯過了。果子不相信老貓能跑很遠，它沒那么敏捷。老貓應該就在附近，但是被什么遮擋了。果子說的沒錯。

“老歪，我們應該有個寵物。整天就我們兩個人，有意思嗎？”果子跟在老歪身后。

“老貓跑了，別拐彎抹角說這個事了。”老歪語氣冷漠。

“我能找到它。”果子打算好了——把它養起來，不讓它在山里亂跑。

“果子，我說實話吧，貓在我跟前，我打噴嚏、流鼻涕。”老歪一本正經地說。

果子用手機百度了一下，老歪大概是“貓毛過敏”，這病不好治。

果子滿腦子都是老貓，三心二意地跟著老歪干活。老徐頭留下很多上等的落葉松木料，準備來年春天修復木塔使用。老歪和果子連抬帶扛，都堆放在木塔旁邊。果子蹲在木塔下面時，感覺木塔在風中抖動。百年風吹雨打，木塔也老了，像一只搖搖晃晃的老貓。

果子望著鐘樓，很想馬上就撞響鐘聲。可惜老貓又失蹤了，沒有好消息告訴水庫大叔了。

四

下午，果子反反復復磨刨刀。

果子專心磨刀，把老貓的印記也磨掉了。重復一個簡單的動作能消除雜念，沒有雜念了人就能飛。果子在寶石溝里自由地飛，貼著樹梢飛，騎著山脊飛……

果子告訴師父：“老歪，磨刀越來越好玩了，我說的是心里話。”

老歪糾正徒弟：“磨刀不好玩，它是木工的基本功。”

果子說：“我看過一個電影，里面的屠夫也天天磨刀，最后他用磨好的刀殺了一頭牛。”

老歪繼續糾正徒弟，“磨刀是木工的基本功。我說的不是屠夫，是木工。另外，我看的電影也不少，有的電影看幾十遍。”

果子服了，“你比我變態。”

老歪是一個老派的師父，一個自負的姑父。對話進行不下去了，果子繼續磨刀。

其實，老歪的理論在學校里被認為落伍了。現在木工都用電刨，刨刀用廢就換，誰還用功夫去磨呢？老歪固執，堅持這套教學法，結果學生越教越少。校長知人善任，讓老歪負責學生的實習工作，這樣可以減少學校的損失。舊的教法在學校沒市場，老歪很尷尬，索性就帶著學生在校外實習。老歪又把自己活成快樂的老木匠。

果子還發現了一個竅門——乖乖聽老歪的話，老歪快活。老歪快活了就愿意聽果子的話。老歪聽話了，果子快活。果子把這個過程總結成一個流程，記得牢牢的，運用起來得心應手。這個流程是這樣：果子聽話——老歪快活——老歪聽話——果子快活。

果子乖乖磨刨刀，老歪又快活了，從屋脊下來三次，詳細指導果子磨刀的竅門。當然，老歪把當年跟爺爺學木工的故事又講了一遍。這是第九遍，果子在本子上記著呢。老歪講一遍果子就在白紙上劃一道，就這么簡單。

晚飯時，果子趁機說出蓄謀已久的想法。

“如果老貓還來，留下它，我讓它離你遠點。”

“我應該試試……”

“大悲寺的老鼠得有個貓管著。今天我給我媽打電話了，她說老鼠禍害糧食。”

“大悲寺有老鼠嗎？”

“萬一有老鼠，老貓能嚇跑它們。”

“行！”

老歪痛快地答應了，老貓卻不露面了。果子在寶石溝轉了好幾天，連老貓的影子都沒看到。

果子白費了心機。

五

新的實習任務是推刨花，比磨刨刀復雜多了。老歪說得輕巧，就是用刨子把原木推成光滑平整的木料。老歪也不閑著，拎著卷尺和鉛筆圍著木塔轉悠，然后揮舞鋼鋸破開木，為明年春天開工做準備呢。等老徐頭回來，這些麻煩的工序就能省略了。老歪給老徐頭兒打電話邀功，要老徐頭給他帶雪峰山特產。老徐頭大方地回了一句：“有野生灌木茶，最好的茶。”

老歪干活更有勁頭兒了。

隔些日子，老徐頭兒又發來一句，“告訴果子，大雁到雪峰山了，比木工隊晚了幾天。”

老徐頭發來一張圖，隱約可見大雁臥在山下。果子推刨花也有了勁頭，大汗淋漓，眼前閃過一片銀星星。

果子終于耗盡力氣，放下刨子朝窗外看。銀星星還在飛舞，屋脊上面鋪滿一層白色的銀沫子。一群山雀議論紛紛，在上面蹦過來跳過去。它們還沒備好過冬的糧食呢。其實，每年的第一場雪都讓它們措手不及，每年都嘰嘰喳喳：來早啦來早啦！又來早啦！還沒備好糧食！

不懂得吸取去年的教訓，今年和去年能有什么區別？

果子忽地站起來，大喊一聲：“老歪，出大事啦！”

老歪一愣，手里的卷尺掉在地上。老歪顫抖著嘟囔了一句：“這不發財了嗎？滿天掉銀子啊！”

一場大雪埋了寶石溝，把大悲寺也一并埋了，老歪和果子的貓冬生活開始了。他倆還不知道，跟他們一起貓冬的還有一只老貓。

責任編輯：趙思琪