解放軍來了

解放軍有搶險救災的傳統，歷來重視衛生防疫工作，并在復雜動蕩的戰爭環境中積累了諸多經驗。早在紅軍年代，軍隊就設置了各級衛勤部門，并依照衛生防疫相關法律，組織開展大規模的衛生防疫運動。近年來，軍隊作為重要的突擊和骨干力量，積極參與撲滅地方疫情、搶險救災等活動，有效支援了地方的衛生防病、衛生保障工作。無論是抗擊非典，汶川、玉樹抗震救災，還是參與國際醫療援助任務，其中都少不了軍醫的身影。他們用自己的一次次沖鋒向全國人民展示了身為軍人的擔當，也展現了身為醫護人員的情懷。

“軍隊醫療隊伍有較強的組織性和規范性，與新環境的磨合期更短”

2020年2月17日凌晨，國內東部某機場，一架寬大的“運-20”大型運輸機緩緩進入停機坪，灰色的機腹閃著紅色的燈光。一批批身穿迷彩服、臂戴紅十字袖章的軍方醫療隊人員，快步走向運輸機。

每名乘客都拿到了一張特殊的登機牌。登機牌上寫著，“航程：家（上海）-疫區戰場（武漢）”“VIP乘客：最美白衣戰士-乘客姓名”。這也是一張往返登機牌，一行小字寫在上面，“今日我們護送您出征，勝利時我們接您回家”。同一天，廣東湛江、遼寧沈陽、甘肅蘭州、山西大同、四川成都等全國多地機場的上空，陸續升起包括“運-20”在內的8架空軍運輸機，它們都飛往同一個地方——湖北武漢。

在疫情保障空運行動中，“運-20”是首次參加非戰爭軍事行動，而且一出場就是6架的規模，牢牢占據了中心位置。讓世界和國人看到，在抗擊疫情的行動當中，中國軍隊堅持人民生命重于泰山、支援災區是義不容辭的責任。

在和平年代，應對非戰爭軍事行動，或者突發公共衛生事件，已成為國家軍事力量運用的重要方式。“無論是大規模的遠程運輸，還是醫療力量的支援，軍隊救援力量的組織能力都會比普通力量更強。”軍事專家陳虎舉例認為，非典時期的北京小湯山醫院創造了疫情期間無一例醫務人員感染的紀錄，不僅是技術和防范問題，軍隊的組織性和紀律性也起到了重要作用。

“軍隊是一個隨時備戰，且統一指揮的狀態。一聲令下，各部門各類資源都可以調動起來。所以，軍隊的保障能力、突擊能力要比其他社會力量更強。而軍隊醫療隊伍有較強的組織性和規范性，與新環境的磨合期更短。進入臨時醫院后，可以更快開展救治工作，管理效果也會更好。”

和其他國家的軍隊相比，解放軍有搶險救災的傳統，歷來重視衛生防疫工作，并在復雜動蕩的戰爭環境中積累了諸多經驗。早在紅軍年代，軍隊就設置了各級衛勤部門，并依照蘇區衛生防疫相關法律，組織開展大規模的衛生防疫運動。1932年，為解決蘇區瘟疫問題，當時的蘇維埃政府還頒布了《蘇維埃區暫行防疫條例》，其中就明確規定了包括霍亂、天花、鼠疫在內的多種傳染病的“及時上報”制度，以及“隔離、消毒”手段，“阻斷交通，避免聚集”等升級防范策略。

近年來，軍隊作為重要的突擊和骨干力量，積極參與撲滅地方疫情、搶險救災等活動，有效支援了地方的衛生防病、衛生保障工作。

我黨、我軍最早創辦的一所醫科學校

我國軍醫體系的建立、軍醫人才的培養經過了一段漫長的歷史。1940年9月，中國醫科大學在延安掛牌成立，這是一所在中國共產黨領導下，培養專業醫療技術人才的學校，其辦學目標是“培養革命的技術優良的衛生干部，適應抗戰建國的需要，為民族解放與共產主義事業奮斗到底”。實際上，軍醫學校已伴隨紅色軍隊走過了9年的崢嶸歲月。1931年11月，中國工農紅軍連續粉碎了國民黨的三次“圍剿”后，中國共產黨在江西瑞金召開了第一次全國蘇維埃代表大會，會后，中央軍委總軍醫處處長賀誠向中央軍委提出創辦軍醫學校的建議。1931年11月20日，中國共產黨創辦的第一所軍醫學校，在瑞金宣告成立。1932年10月，中央軍委改軍醫學校為中國工農紅軍衛生學校。這所學校的建立，結束了中國共產黨沒有自己軍醫學校的歷史。

1934年10月，中央紅軍開始戰略性大轉移，進行二萬五千里長征。紅軍衛校作為軍委直屬隊的一部分，于10月中旬從瑞金隨軍出發。當時，條件非常艱苦，學員們要背著各種藥品和醫療儀器跟隨大部隊行進，邊行軍還要邊辦學并且擔任救護工作。他們在我黨我軍的醫學教育史上寫下了前無古人、后無來者的壯麗詩篇。

1937年7月，抗日戰爭爆發，中國革命進入一個新的歷史時期。隨著抗日民族統一戰線的形成，華北紅軍改名為中國國民革命第八路軍，紅軍衛校也改名為八路軍衛生學校，并隨總衛生部開到抗日前線。這時，我軍傷員救護問題日漸緊迫，根據抗日前線的需要，衛校立即派出9期、10期學員和部分醫生，在山西五臺到黃河岸邊的大寧之間組成一條千里傷員轉運線，每隔幾十里路設一兵站，接待傷員，進行治療，依次轉運。學員們既是護理員、擔架員，又是炊事員，同時還要做抗日救國的宣傳員，在轉運中遇到敵機轟炸，學員就俯在傷員身上，用自己的身體掩護傷員不再二次受傷。

1940年3月，學校遷到延安，校址設在延安東門外的柳樹店。9月，經毛澤東提議，紅軍衛生學校正式改名為中國醫科大學，這是我軍在醫療教育上擴大與規范的標志。但是，這一時期共產黨建立的各個抗日根據地仍處于舉步維艱之境。以晉察冀根據地為例，抗戰之初，此處醫療衛生人才奇缺，軍區衛生部成立之初僅有36人，而且這36人里還包括勤雜人員，剩下的醫務人員大多數是看護。至于部隊中，有的團連醫生都沒有，有的只是沒有受過任何正規訓練、走街串巷的游方郎中，醫療水平很低。

基于這些問題，八路軍展開動員，號召具有愛國思想的專業醫療工作者來到邊區。動員展開后，許多愛國的專業人士相繼來援，如微生物學教授劉璞、兒科專家陳淇園、眼科專家張文奇等一大批醫務工作者。他們舍棄名利，來到邊區服務，大大改善了八路軍的醫療情況。其中有一位叫殷希彭的教授，曾于1931年獲日本東京慶應大學病理學博士學位，醫術高超，他不僅放棄了優渥的生活來到根據地，還動員兩個兒子參加八路軍。1943年，他的長子在反“掃蕩”戰斗中壯烈殉國，年僅17歲的次子也在同年遭敵機轟炸犧牲，可謂滿門忠烈。因為有了這一批醫者的支持，根據地醫療事業才得以突飛猛進地發展。

1941年，毛澤東為即將畢業的軍醫14期也就是更名后的中國醫科大學第1期畢業生題詞：“救死扶傷，實行革命的人道主義。”

而后，在解放戰爭期間，中國醫科大學先后有2302名學員畢業，其中絕大部分學員被分配到部隊各級衛生醫療院所或研究機構。在短期內培養了大批革命醫務干部，有力地支援了解放戰爭，為迎接全國解放作出了重要的貢獻。

新中國成立后，部隊醫療系統整頓的最大動作就是成立了解放軍總醫院

新中國成立后，人民軍隊逐漸建立了全軍軍事預防醫學科學研究、教育訓練的學科體系和衛生防疫工作體系。1954年，剛從南京軍事學院進修回來的洪學智出任國家總后勤部副部長兼參謀長，開始了總后勤部各個機構的整頓工作。其中，對部隊醫療系統整頓的最大動作是成立了解放軍總醫院。

1956年初，洪學智接到周恩來秘書的電話，請他去周恩來處談一下北京協和醫院的歸屬問題。北京協和醫院創建于1921年，抗日戰爭時期曾一度停辦，1948年后恢復。1949年1月，北平和平解放時被解放軍接收。當時的協和醫院，無論醫療設備還是醫療技術在全國都是首屈一指的。隨著國內戰爭結束、朝鮮戰爭停戰實現，醫院接收的軍隊傷病員開始迅速減少。與此同時，隨著大規模經濟建設的開展，政府的對外交往逐漸增多，外國駐華使館人員、一些來到北京的外國人，生病時都慕名到協和醫院就醫。

一見面，周恩來就開門見山地說：“目前協和醫院是歸軍隊管，外國人又常去看病，有的還要住院。軍人管外國人，總是不大方便，看來協和醫院歸國家衛生部管可能更好些。”洪學智說：“把協和醫院交給國家衛生部管，我們軍隊沒有意見。不過，協和交出去后，軍隊也需要盡快建一所全軍性的綜合醫院。總理您看，能不能在人才和醫療設備方面讓協和醫院支援一下。”周恩來同意了。

北京協和醫院剛開始辦理交接，洪學智就帶人勘察選址，最終選定在總后機關西面、距幾個軍隊總部機關都在幾公里范圍內的五棵松。至于醫院名稱，洪學智說：“我們解放軍的醫院，就叫解放軍總醫院嘛。”因為解放軍總醫院是在解放軍301醫院的基礎上，綜合北京協和醫院的醫療資源，增加設備，擴大規模而建立的，所以今天人們也習慣稱呼解放軍總醫院為301醫院。

關于院長的人選，洪學智頗費了一番躊躇。新院長不僅要懂業務，會管理，還要能夠服眾。考慮到新醫院不僅面向全軍，還有一項重要的任務是軍委首長的保健工作，這位新院長最好是老帥們較熟悉的。經篩選，他把電話打到了西北軍區。幾天后，西北軍區總醫院院長靳來川來到北京，出任解放軍總醫院院長。

靳來川是河南省獲嘉縣人，出生于貧農家庭，入伍后17歲起就從事醫務工作，參加過長征，曾任紅軍第三后方醫院院長、八路軍留守兵團野戰醫院院長、第一野戰軍衛生部副部長。抗日戰爭時期，靳來川在延安工作，老帥們對他也比較熟悉。

組建總醫院最困難的還是人才問題。新中國成立初期，整個國家人才奇缺。正是考慮到人的因素，當初在將協和醫院交出前，洪學智就有先見地向協和醫院提出，把在協和培養的80名軍隊技術骨干悉數召回軍隊，另外再從協和醫院抽調一些業務骨干到軍隊方面來。協和當時是同意的，但到了交接時，卻只肯把80名軍隊進修生的一半交給軍隊，至于另外支援軍隊的業務骨干問題，更是干脆就不提了。

正規醫學院的學生一般都要三到五年才能完成學業，而眼下總醫院用人迫在眉睫。醫院籌建領導小組的同志急了，他們一齊擁到洪學智辦公室，情緒激動地要部長帶著他們去找協和說理。洪學智勸阻說，以往在一些問題上與地方發生糾紛，歷來是要求軍隊首先要姿態更高些。打了那么多年的仗，新中國剛成立不久，國家要發展，各行各業都急需人才，協和醫院不放人也是愛才心切。

靳來川說：“部長，要不你去找總理說說，至少把咱們軍隊送到協和醫院的進修生全都要回來。這是合情合理的。”洪學智搖頭道：“總理一天有多少大事要處理，咱們不能為了爭幾個人去找總理。不論在協和還是在301，都是咱們國家的醫院。咱們的人留在了協和，說明他們學得好。協和醫院經常接待外國人看病，代表我們國家的水平和形象，理應有更強的技術力量。”見靳來川還憂慮地皺著眉頭，洪學智又表態說：“缺人才，我們再想辦法。靳來川同志，我不會讓你這個院長做光桿司令的。”

為盡快給總醫院配備好科主任和各科技術骨干，洪學智決定從軍隊現有的幾所醫學院選調人員。為此，他親自前往四所軍醫大學做動員，先后調入一批專家、教授，包括一醫大的泌尿外科教授許殿乙，二醫大的口腔科教授洪民、周繼林，三醫大的內科教授黃克剛、曾誠富、富壽山、段春和及胸外科教授黃孝邁，四醫大的耳鼻喉科教授姜泗長、眼科教授張福星、尹素云，軍事醫學科學院病理科教授吳在東、創傷外科教授盛志勇等。

經過一年多緊張的籌備和建設，1957年6月，傾注了洪學智大量心血的解放軍總醫院，在北京西郊五棵松建成。

后來，為了適應醫學科學技術迅速發展的新形勢，在洪學智的支持下，解放軍總醫院逐步形成了解放軍總醫院和解放軍軍醫進修學院兩位一體，以醫療保健為中心，醫、教、研協調發展的格局。為此，醫院新建了圖書館和動物實驗室，增設了十幾個新的科室，增建了下轄十幾個研究室的基礎醫學研究所。2011年經中央軍委批準，解放軍軍醫進修學院正式更名為中國人民解放軍醫學院。

解放軍總醫院為我國醫療事業的發展、軍醫人才的培養，作出了巨大的貢獻。無論是抗擊非典，還是抗震救災，甚至參與國際突發衛生事件的援助，每當國家、世界發生重大突發衛生事件，中國軍醫的身影總是奔赴在最需要他們的戰線上。

張雁靈：是鐵血軍人，也是柔情院長

談起非典，原小湯山非典醫院院長張雁靈絕對是一個標桿性的人物。

2003年春夏之交，北京城仿佛一夜間變成空城，街上行人稀少，火車站擠滿了急于逃離的外鄉人。張雁靈開著車一天走訪了9家醫院，每家醫院的大廳里都擠滿了發燒病人，醫務人員忙得奔走不停。“這場疫情什么時候能結束？它會如何發展？”作為醫生的他，此刻心急如焚，就在不久后，他接到了人生中最重要的命令之一——就任小湯山非典定點醫院院長一職。

17年前，這家京城以北35公里的醫院，在北京幾乎家喻戶曉。當時非典疫情不斷蔓延，北京醫護力量和醫療資源已嚴重透支。4月22日，經國務院批復同意，北京市緊急籌建小湯山非典專科醫院。4月24日，北京市請求軍隊支援醫療力量。

時任解放軍白求恩軍醫學院院長的張雁靈當時正在國防大學深造，接到中央軍委緊急命令，就任小湯山醫院院長兼黨委書記，“當時的情況是，命令已經上報，我是一邊等命令，一邊來報到。”他回憶起這次臨危受命，是沒來得及考量就已經上任，從離開學校到小湯山醫院，召開大會，僅用了兩個小時。

同一時間，包括144家醫院的1200名醫護人員也正從四面八方集結。

眼前是尚在施工中的混亂場面，已經有過院長經驗的張雁靈馬上冷靜下來，他召集黨委會成員開會，會議的內容是向大家描述未來要走的三條路。“第一條路是病人沒有收治好，工作人員的防護也沒做好，背著恥辱走出去;第二條路是防染工作沒做好，我們自己感染死在小湯山;第三條路是把病人治好，我們活著走出小湯山！”

張雁靈展現出軍人特有的剛毅，要和所有人團結起來，去完成一項外界視為幾乎不可能完成的任務。為此，他要求每個科室負責人簽“零感染”責任狀。由于事關重大，很多人不敢貿然簽字。“你不簽可以，那就請你回去，換一個敢簽的人來！”張雁靈說，“當時真是萬不得已，只能采取這樣一些似乎不講道理的辦法去嚴格要求。”

隨著非典病人從各大醫院陸續轉入，當時滿大街都在傳說，這里之所以要建非典定點醫院，是因為附近有一個火葬場，方便醫院死了人后直接運過去。外界甚至傳出“小湯山將會有成批的解放軍倒下”，在傳言中，這所遠離市區的野戰傳染病院儼然成了“死亡集中營”，似乎方圓百里都能感到“瘟疫”的氣息，而小湯山內部的恐懼感也在悄然蔓延。

據知情人回憶，首批轉來的病人一到醫院門口，看到全是攝像頭和武警，心理壓力陡增，甚至還有人跪著請求醫護人員不要將其送到病房去。病人恐懼、醫務人員心里也充滿未知，張雁靈知道自己現在急需做的是安撫人心。

按慣例，每當有新病人收進來的時候，張雁靈都要帶人去查房，對于一些心理負擔重的病人，除了交代要特別照顧，多疏導溝通，張雁靈還直接把自己的手機號留給病人，以便于與病人及時溝通。“病人被隔離在這兒，我想這個時候醫務人員能承擔起親人的責任。”

除此以外，他還制定制度：工作人員每天測量3次以上體溫。在當時的小湯山醫院，甚至連一些女醫生、女護士因例假期的體溫波動，都可能被暫時調離隔離區。

在嚴格的制度保障和得力的救治下，2003年6月20日上午10時05分，最后18名非典康復患者沿著綠蔭掩映、細石鋪就的馬路邁出小湯山醫院。同時，千余名官兵也在迅速撤離北京。4天以后，世界衛生組織宣布，北京不再是非典疫區。

非典過去后的十年間，張雁靈又陸續參加了四川汶川地震、青海玉樹地震等救援工作。“2003年抗擊非典應該成為中國醫務人員履行天職的一種典范。”張雁靈回望當年，情緒激昂，目光犀利如初。2020年1月25日，大年初一，這位老將再次奉命出征，搭上了通往武漢的高鐵。

李曉紅：“我是一名軍醫，這時怎能選擇逃避呢？”

2003年4月16日凌晨，李曉紅倒在了抗擊非典的戰場上，年輕的生命永遠定格在28歲，成為第一個倒在救治非典患者第一線的軍隊醫務工作者。

3月25日，李曉紅所在醫院診室接診了一名發熱病人，病人不明原因的高燒、咳嗽引起了人們的警惕。“這個病人很奇怪，他的癥狀和廣東的非典病人很相似，請大家注意。”科主任提醒醫護人員。此前廣東發生的非典引起了李曉紅的關注，她查了相關資料，還請愛人幫忙從網上下載了有關非典的資料。同科室的醫護人員如獲至寶，一邊傳看，一邊討論病情。

面對這名發熱病人，李曉紅說：“我看過資料，也有思想準備，我去為病人檢查。”她拿起聽診器、血壓表走進病房，為發熱病人聽肺音、量血壓、查看舌苔。同事們勸她：“你身體不好，回去休息一會兒吧。”李曉紅搖搖頭：“我已經與病人有過接觸了，換人只能多一分危險。”

其實，李曉紅完全可以避開這場災難。就在收治這名病人之前，她因為身體不太舒服打了休假報告，院里已經批準，但因為科里的醫生少，她一直沒有休息。在收治這名病人之后，同在醫院工作的愛人勸她趕快休假，她嗔怪道：“瞧你說的，我是一名軍醫，這時怎能選擇逃避呢？”

1997年，出身于軍人家庭的李曉紅大學畢業后，走進向往的軍營，成為一名白衣天使。她熱愛自己的事業，立志為救助患者而奉獻自己的全部身心。為搶救病人，她曾經連續幾天幾夜守在病房;為使疑難病人早日得到確診，她多次利用休息時間到專科醫院找專家求教。由于工作突出，她入了黨，先后3次立功，多次被評為先進工作者。在她犧牲前一年的職稱考核中，以兩輪均為第一名的成績，成為全科最年輕的主治醫師。

發熱病人確診為感染非典后，醫院迅速將其轉移到專科醫院進行治療。但是，病人轉走了，病魔卻留下了。雖然采取了一定防護措施，但還是出現了醫護人員被感染的情況。身體虛弱，過度疲勞的李曉紅不幸也被病毒感染了。染上非典之后，科領導、同事以及家人無不為她焦急、擔憂，可李曉紅卻很鎮定，不想因自己染病而在同事和病人中引起不必要的恐慌。為寬慰大家，她說：“大家不用擔心，我是醫生，懂得怎樣照顧自己。”

4月4日，院里決定將李曉紅和其他非典患者及疑似病人轉往京郊進行隔離治療。進入隔離點的第3天，李曉紅病情加重，院里決定將她轉院至條件好的解放軍302醫院。李曉紅得知后，艱難地說：“我年輕，免疫力好，還是先轉比我更重的病人吧。”隨著病情惡化，醫院決定讓她愛人留院陪護。她執意不肯。

當意識到自己時間不多的時候，李曉紅考慮更多的依然是一名醫學工作者的責任——如何戰勝非典。她把自己作為研究對象，與醫生一起分析病情。每當醫生查房時，她都盡可能地把自己的臨床癥狀、用藥反應等告訴他們，并與他們一起分析病情。在醫生為其治療時，她說：“現在治療上有沒有新的辦法，如果需要，就拿我做試驗吧。我是醫生，我不怕。”直至病危時，無法用語言和醫生交流了，她仍以驚人的毅力用筆在紙上寫下自己對病情的體驗和分析。因為她覺得這樣可以為醫生的臨床診斷提供經驗，可以使更多人康復。

4月16日，經搶救無效，李曉紅帶著對美好生活的依戀、帶著對未竟事業的遺憾永遠地閉上了眼睛。她留給這個世界的最后一句話是用短信發給她愛人的：“嫁給你，我不后悔，當醫生我更不后悔，因為我挽救過那么多病人的生命。”

姜素椿：“作為醫生，現在我不能為患者服務了，但作為患者，我愿意用自己的身體做試驗”

2003年3月7日晚上8點多鐘，原本退休在家的老軍醫姜素椿接到解放軍302醫院醫務部主任的電話：“有一名患者生命垂危，請您趕緊到一病區參加搶救！”“好，我馬上就到。”病情就是命令，意識到事態嚴重的姜素椿來不及多想，急忙趕到醫院。

面對這個傳染性極強、生命垂危的病人，在現場指揮搶救的院領導考慮到姜素椿患過鼻咽癌，很容易被感染，所以堅持讓他在病房外坐鎮指揮。但姜素椿說：“我不上第一線，不看病人，怎么出主意？再說，作為軍人，哪有不上戰場的？”他不顧院領導的勸阻毅然闖進病房全力組織搶救，但由于這名患者年事已高、病情過重，錯過了最佳治療時機，最終還是沒能逃脫噩運。

為了盡快查明病因，姜素椿和同事們商量要進行尸檢，搞清病源。夜深了，忙碌了幾個小時的姜素椿仍顧不上休息，和參加搶救的醫務人員一直忙到凌晨1點多鐘。當他拖著疲憊的身子回家時，這名病人的病情像一個問號一直掛在他的腦海里。之后，連續3天，姜素椿都到重癥病房觀察另外兩名非典患者的病情，并仔細地檢查他們的身體。

就在搶救首例非典病人過后的第8天，院領導擔心的事情終于發生了——有著47年傳染病防治經驗的姜素椿，雖然十分清楚應該怎樣保護自己，然而，由于體力嚴重透支，他還是不幸被病毒感染了。

在病床上的姜素椿，不顧醫務人員的勸阻，犧牲休息的時間，大量搜集有關非典的信息，查閱相關資料，先后寫了9篇5萬多字的科普文章和研究論文，對預防、治療非典提出了許多極具指導價值的意見。

在這段時間，他還以自己患病治療的親身經歷，研究救治的方法，提出改進的建議。在病床上，他能自己做的事情都盡量自己做。每次護士到病房給他送東西，他都讓她們放下后趕緊離開。采集病人咽部分泌物標本進行檢驗時，護士要直接面對病人口腔，是一項高度危險的事情。為了保護護士，姜素椿每次都自己動手采集。每個護士心里都明白，姜素椿所做的一切是在盡力減少她們被感染的機會。住院期間，他說得最多的話是“離我遠點兒，我這兒危險”。

早在參加非典病人治療時，姜素椿就向院領導鄭重提出給非典患者注射同類病人康復后的血清，從而抑制病毒的建議。由于風險較大，一直未予以采納。現在自己躺在了床上，他的這個想法再一次在心頭涌動：“作為醫生，現在我不能為患者服務了，但作為患者，我愿意用自己的身體做試驗，為防治非典盡快尋找途徑。”

注射血清是一種特異性的療法。作為傳染病老專家，姜素椿比任何人都清楚這其中的風險。但為了找到治療非典的有效途徑，他執意要在自己身上做試驗。在生死攸關的時刻，姜素椿鎮靜地表示：“我年齡大了，能夠趕上這次抗擊非典的斗爭，為降伏病魔做點貢獻，是我的幸運。我愿為戰勝非典盡微薄之力。”注射血清后，奇跡出現了，74歲高齡的姜素椿癥狀明顯減輕，配合其他藥物治療后，他終于戰勝了病魔。

姜素椿出院的那天，對在場的醫護人員說：“我有抗體了，再也不怕非典了，過段時間，我還可以回來和你們并肩戰斗。”

軍醫鮮繼淑爬進廢墟，陪傷員抗爭10個小時

2008年5月12日，一個讓全中國人民都難以忘記的國殤日。這天14時28分，四川省汶川縣發生里氏8級特大地震，周圍的北川縣、青川縣、都江堰市、綿陽市、什邡市、德陽市、黑水縣等市縣成為重災區。一時間，無數的生命生死未卜。災區的道路幾乎全部斷絕。災區的水、電幾乎全部中斷。據統計，在整個地震當中，先后有7萬多人遇難，其破壞規模，相當于一場中等規模的戰爭。

當時，遠在重慶的西南醫院神經外科病房像汪洋中的一條小船搖擺顛簸。100多名病人需要緊急疏散，其中20多名還是危重病人。轉移神經外科的危重病人，必須小心翼翼。護士長鮮繼淑和護理組的同事們，同樣對生平第一次遭遇的大地震有強烈的恐懼。在有些病人家屬驚慌失措地往下跑時，她們卻一趟又一趟上下樓，硬是將所有患者毫發未損地轉移到了安全地帶。當晚，極度疲勞的鮮繼淑第一時間向醫院遞交請戰書，要求趕赴災區。地震災區骨折和腦部受傷的患者最多，而她正好有多年從事骨科和腦外科護理打下的扎實業務功底。在第三軍醫大學校長王登高少將親率的赴映秀抗震救災醫療隊，鮮繼淑被任命為總護士長。

在一次又一次與死神擦肩而過之后，第三軍醫大學抗震救災醫療隊第一個到達了映秀。大家被眼前的慘狀驚呆了，到處是倒塌的房屋，遍地是橫七豎八的傷員，有的躺在門板上，有的蜷縮在破舊的棉絮中，有的直接橫在泥沙里和水坑邊，哭聲、喊聲、呻吟聲連成一片，空氣中彌漫著血腥的味道。來不及休息片刻，醫療隊立刻投入急救，每個人頭腦中只剩一個念頭——“救人！救人！”

鮮繼淑和隊員們從廢墟中找來門板當病床，找來殘破的桌子搭起護士站，建起了震中第一個“帳篷重癥監護室”。在這個不足10平方米的重癥監護室內，鮮繼淑和護士們精心救護著受困102小時的10歲女孩尚婷、被埋7天之久的沈培云……每一個被送進監護室的人，都在緊急救護后被安全轉送到了后方。深夜，連續奮戰的隊員們抓緊時間補充體力，鮮繼淑放心不下傷情尚未平穩的傷員，就打著手電一遍遍地巡視，悉心安撫恐懼中的孩子。

那段時間，余震頻發。但每當有被困人員被發現，鮮繼淑總是第一個沖向救援現場，一次次鉆進廢墟對幸存者進行急救處置，爭取救援時間。2008年5月15日凌晨2時，被壓在映秀鎮中心小學廢墟下的張春梅被搜救隊員發現。鮮繼淑馬上摸黑趕到，不顧生命危險鉆進廢墟，一直爬到這名雙腿被層層水泥板壓著的11歲女孩身邊。小女孩的身旁還躺著3名遇難者，她驚恐異常。鮮繼淑輕輕撫摸著她說：“孩子，別怕，阿姨救你來了。”絕處逢生的孩子急切地說：“媽媽，快抱抱我，我要出去！”

一聲呼喊，揪緊了鮮繼淑的心。一瞬間，鮮繼淑想起了家中的兒子，由于任務緊時間急，她出發時都沒來得及和兒子告別。鮮繼淑不知道的是，在她突然離開的這幾天，12歲的兒子天天盯著網絡和電視，希望能從報道中看到她的身影。兒子還編了一條短信，由于通訊中斷，沒能發送成功。里面寫道：“媽媽，我不知道你在哪里，但我知道你抗震救災去了，希望你在外面多保重……”

急救處置后，鮮繼淑沒有往外爬，而是選擇了和小春梅一起堅守。在危機四伏的狹窄空間里，鮮繼淑艱難地脫下自己的衣服墊在小春梅的臉上，又在她的身下塞進一層薄毛毯，然后趴在她的身邊一邊撫摸她，一邊給她喂藥、喂水、講故事。直到15日上午11時左右，被埋68小時的小春梅終于被成功救出時，鮮繼淑一直陪著她在廢墟底下與死神抗爭了近10個小時。

抗震救災歸來，有一天，當家里只有兩個人的時候，兒子問鮮繼淑：“媽媽，我問你一個問題，你為什么就要去，可不可以不去呢？”

“可以選擇不去，但媽媽作為一名軍人、一名護士，救人是我的天職、我的使命。”鮮繼淑認真地回答。

正是憑著忘記生死、忘記小我的精神，在汶川地震抗震救災任務中，鮮繼淑和戰友們取得“五個第一”的光輝成就：第一支到達災區的省外醫療隊、第一支到達震中映秀的醫療隊、第一支到達汶川縣城的醫療隊、第一家組織災區傷員跨省批量后送的單位和四川省以外醫療機構收治災區傷員最多的單位。他們用自己的鮮血與汗水，為無數被困在黑暗中的等待救援的人們帶去了生的希望。

同鮮繼淑一樣，羅愛華也是一名奔赴在救災線上的巾幗英雄。2010年，42歲的羅愛華是深圳邊防支隊赴青海抗震救災醫療小分隊醫生，兩年前曾參加過“5·12”汶川大地震的救援工作。在青海玉樹發生地震后，這位女軍醫再次主動請纓，要求到抗震救災第一線救援。

4月15日13時，深圳邊防支隊醫療衛生小分隊抵達青海玉樹巴塘機場。當官兵剛剛拿齊行李，機場入口處突然一陣躁動。原來是有一批災區重癥傷員送抵機場。羅愛華與隊員沒作任何休息調整，立即投入到緊張的搬運、救治傷病員工作中。只要有車輛來到玉樹巴塘機場的門廳前，羅愛華和戰友們就用肩扛、用手抬，借助輪椅、擔架，將受傷群眾第一時間抬進大廳，對傷病員進行輸液、包扎……等待專機的到來。

13時50分，一名受重傷的小女孩被深圳公安邊防支隊醫療隊從車上接到候機大廳，當官兵把她放下時，細心的羅愛華看到小女孩由于長時間缺水，嘴唇干裂發白、臉色有點發青。羅愛華立即拿來礦泉水，一口一口地喂到小女孩嘴里。喝了近半瓶水后，小女孩的臉色開始好轉，當羅愛華準備再給她喂水的時候，小女孩輕輕地搖了搖頭，并用感激的眼神打量著眼前這位穿軍裝的阿姨。

雖然來之前，醫療小分隊的人員都被告知，剛上高原活動不能太劇烈，但是多爭取一分鐘甚至一秒鐘，可能就會拯救一個受災群眾的生命，羅愛華和戰友早把這些“告誡”忘記了。

經過3個小時的緊張戰斗，羅愛華與隊友一起將這些重癥傷員全部送上專機。之后，醫療小分隊立即啟程，趕赴受災最嚴重的地方——玉樹結古鎮。由于一下子從零海拔的地方來到近4000米的高海拔，羅愛華出現了比較嚴重的高原反應，從開始的頭昏到較嚴重的嘔吐。但她一直咬牙堅持。

4月16日天剛亮，羅愛華只簡單吃了抗高原反應的藥后，與深圳邊防支隊醫療小分隊官兵一起深入災區，為災民開展巡診。

在巡診過程中，由于與當地災民存在著語言溝通的障礙，她努力用筆寫、用手比劃著與病人溝通病情，并對癥對傷員開具處方。一個上午下來，羅愛華已為20多名受傷的災民治療。高原反應讓她的嘴唇干裂、發白，但她還是耐心地詢問傷員的病情，細心地為他們包扎、診治。

一個又一個受傷群眾在得到羅愛華和戰友們及時救治后，不斷用藏語表達發自內心的感激。天黑了，極度疲勞的羅愛華居然早已忘記了高原反應。“在這樣的時刻，能用自己的軍裝帶給受災鄉親們一點希望、能用自己的醫術為他們解除一些苦痛，這是一名共和國軍人和軍醫的使命和光榮！”來玉樹前，羅愛華是這樣說的，到玉樹后，羅愛華也是這樣做的。

解放軍援非抗埃醫療隊：留下一支支不走的傳染病防治隊

埃博拉本是流淌在西非大地上一條美麗而靜謐的河流，但與一種十分罕見的病毒聯系在一起，便讓人毛骨悚然。這種病毒1976年在埃博拉河地區出現，隨即引起醫學界的廣泛關注和高度重視，“埃博拉”也因此得名。它是一種能引起人類和靈長類動物產生出血熱的烈性傳染病病毒，死亡率高達60%至90%。

2014年2月，新一輪埃博拉疫情在幾內亞出現，短短數月席卷了塞拉利昂、利比里亞等國家，確診、疑似和可能感染病例近15000例，死亡近6000人，是埃博拉病毒被發現以來最廣泛、最復雜和最嚴重的一次大暴發，嚴重威脅人類健康安全，引起國際廣泛關注。

2014年9月16日，由解放軍第302醫院抽調人員組成的中國人民解放軍援塞醫療隊一行30人，搭乘專機從北京啟程飛赴西非塞拉利昂，執行埃博拉出血熱患者診治任務。這是中國人民解放軍派出的首支出征國外抗擊埃博拉疫情的醫療隊。醫療隊隊員分別來自感染性疾病科、重癥醫學科、感染管理科、臨床檢驗科、感染護理科等專業科室，都是軍隊機動衛勤力量骨干和尖兵，接受過嚴格系統的實戰化訓練演練，大多執行過抗擊非典、抗震救災、國際緊急救援和聯合國維和等多樣化軍事任務，堪稱應急應戰衛勤保障的戰斗隊突擊隊。

此后，一批批援非醫療隊員前赴后繼，在西非大地上繪出了獨特美麗的畫卷。

在中國援利埃博拉診療中心，有3棵幼小的橄欖樹，它們是2015年1月12日由解放軍首批援利醫療隊和3名獲得新生的埃博拉患者一起種下的。

就在前一天，診療中心傳來好消息：3名患者血液檢測埃博拉病毒連續2次均為陰性，根據世衛組織相關規定確定為治愈，這是解放軍援非抗埃醫療隊首批治愈的確診患者。他們是2名年輕女性和1名7歲男孩，入院時均高燒、嘔吐、腹瀉，嚴重脫水，病情危重。經過近20天的精心治療，相繼度過了危險期和反復期，最終于12日上午康復出院。

“敬禮！”走到診療中心門口，那個叫羅伯特的7歲小男孩情不自禁抬起右手，向送別他的叔叔阿姨們敬了一個軍禮，又跑回來抱著總護士長游建平，輕聲說道：“Thankyou！”隊員們的眼眶都紅了，這是他們向病魔宣戰以來打贏的第一場大勝仗。

為了這一天，各支醫療隊在國內早就擺開了“戰場”。第302醫院醫務部副主任、第二批援塞醫療隊隊長陳昊陽記憶猶新，出征前，他們在“模擬留觀診療中心”里展開了實戰化訓練演練，隊員們穿上厚重的防護服，在比照疫區營造出的30多攝氏度悶熱環境下緊張工作，沒幾分鐘就大汗淋漓，甚至產生窒息的感覺，每個人咬牙從半小時、一小時堅持到兩個多小時……醫療隊還根據世界衛生組織的相關規定，探索創新了包括穿戴11件防護裝備、36步穿脫流程在內的10余項防控措施，把各種風險預想得細些再細些，把治療標準制定得嚴些再嚴些。

同防一樣重要的，是攻。在醫療隊全體隊員的心目中，只有“攻防兼備”才能真正實現習近平提出的“零感染、打勝仗”的目標追求。可是，埃博拉屬烈性傳染病，病毒等級比非典還要高一級，目前尚無有效治療藥物及疫苗，這個難題把第三軍醫大學西南醫院傳染科主任毛青折磨得茶飯不思、坐臥不寧。“檢查診治的每個環節，都一定要精細更精細，減少并發癥的發生，最大限度維持病人的生命體征。”作為首批援利醫療隊的首席專家，毛青每天組織專家組和臨床醫生對每名患者都進行個性化會診，研究制定精細治療方案，特別要求醫護人員查房過程中發現問題必須立即處理、及時給藥。

這一要求對診治普通病號并非難事，在特殊的疫情面前卻極其不易，大家永遠也忘不了那“艱難的一針”。

一天晚上，一名女青年被送進診療中心，發熱39℃，腹瀉、嘔吐不止，隨即進入休克狀態。搶救工作馬上展開，當務之急是靜脈補液給藥，然而，由于病人昏迷不醒，血管壁塌陷，針很難扎進去。護士長王麗慧率第一批隊員進入病房，穿著3層防護服，戴著4層手套，艱難地進行靜脈輸液操作：消毒、找血管、穿刺，沒有回血;再試，仍不見回血……時間一點點流逝，汗水從隊員們的頭上一直淌到長筒靴里，眼看停留時間已經超過規定的兩個小時，指揮人員只好命令她們撤出病房。一番會商后，第二批隊員進入，在規定時間內還是沒有注射成功，又無奈撤出。第三批隊員接著進入，繼續進行靜脈穿刺……功夫不負有心人，靜脈通道終于建立起來，而此時已是翌日清晨。

穿著密不透風、不露一絲肌膚的防護服進入病房，時間長了極易脫水、窒息、昏迷，按規定，每次進病房只能停留2個小時。但每當遇到嬰兒、孕婦、老人等生活不能自理的特殊病患，常常需要連續工作3個多小時，連毛青都曾帶頭“違規”。

女性生理期很容易感染，工作之初，醫療隊不安排處于生理期的女隊員進病房，但工作越來越繁重、人手越來越緊張，漸漸地，再也沒有人愿意享受這個“福利”。第三軍醫大學新橋醫院護理部主任、醫療隊護理部主任宋彩萍很心疼自己的姐妹，更為她們感到驕傲：“在那種情況下，大家都忘了自己的性別，人人都是沖鋒陷陣的鋼鐵戰士！”

體表有傷暴露于空氣極易沾染病毒，醫療隊曾嚴令不得帶傷進入病區，52歲的沈陽軍區總醫院麻醉科主任護師陳紅，對此牢記于心。但是有一次，她的手指不小心擦傷了，恰巧所負責的病人出現緊急情況，正在值班的她立刻貼上創可貼、多戴了2層手套沖進病房處理……

兇惡的埃博拉，不僅吞噬人的肉體，也摧殘人的精神。36歲的克里斯丁是利比里亞乒壇名將，13歲就奪得全國冠軍，不幸感染埃博拉病毒后，這個生活強者的精神大廈轟然倒塌了，她能忍受住病痛的折磨，但接受不了被病魔擊倒、被人照顧的現實，一度拒絕治療，一心求死。首批援利醫療隊的心理專家和克里斯丁聊起她小小年紀就登上冠軍寶座的艱辛歷程，鼓足她戰勝病魔的勇氣，化解她緊張不安的情緒，使她全身心配合治療，最終痊愈出院。

“我給你們拜年了！我來給你們當助手！”新春佳節到來的時候，克里斯丁回到醫療隊，申請留到這里當志愿者。“我想用自身經歷鼓舞我的同胞，讓他們任何時候都永不放棄永不絕望！”

援非抗埃期間，還有很多醫療隊員拿起教鞭，平生第一次當起了外籍教官。塞拉利昂和利比里亞公共醫療資源匱乏，不少醫務人員在抗擊疫情中被感染，為提高防護和救治水平，解放軍醫療隊先后為當地培訓了3000余名醫護人員，留下一支支不走的傳染病防治隊。

火神山醫療隊：“推開醫院大門的那一刻，一天的戰斗就開始了”

新冠肺炎疫情最為嚴重的武漢市，擁有千萬級的人口，同時又是四通八達的交通樞紐城市。再加上人流量極大的春運，給疫情防控帶來極大困難。而且，新型病毒傳染性強、潛伏周期長，具有極強的迷惑性。隨著武漢市各大醫院發熱門診排起長隊，部分疑似及確診病人面臨“一床難求”的困境。一時間，擔憂與恐懼情緒，在人群中蔓延開來。

“我們是專業的，讓我們先上吧！”面對兇險的疫情，中國軍隊發揮專業對口、經驗豐富、處置疫情流程熟悉等優勢，以戰時狀態、戰時思維開展救治工作。動員令、請戰書、決心書……數千名中國軍醫用自己的方式，請纓奔赴疫情防控一線。

1月24日，除夕夜，本是萬家燈火、闔家團圓之時，軍內某醫院呼吸內科醫護人員在給醫院黨委的請戰書上，摁下29個紅手印：“我們積極請戰：若有戰，召必至，戰必勝！在抗擊新型冠狀病毒感染疫情的關鍵時刻，我們隨時聽候調遣，愿奔赴一線貢獻我們的力量！”他們請戰的理由，透著一股“舍我其誰”的力量：這是一支有優良傳統、參加過抗擊非典的醫療隊伍，具有豐富的抗擊疫情經驗，救人民于危難，他們責無旁貸。一個個鮮紅的手印，昭示著他們的決心。

正如其中一名醫療隊隊員馬凌立下的誓言：“在疫情面前，中國人民解放軍誓死不退，一定護佑大家的平安和健康！”

第一批軍隊支援湖北醫療隊抵達戰場，來不及休整即投入戰斗。1月25日凌晨3時許，隊員宋彩萍終于結束了第一天的工作。回到房間卻睡意全無，一刻不歇地清物資、查資料，不知不覺天色已白。上午7時許，一夜未眠的宋彩萍又開始帶著隊友們分類清理物資，為轉場作準備。

5年前，從非洲抗擊埃博拉病毒歸來的宋彩萍，和兒子緊緊相擁的照片令無數人動容;5年后的除夕，宋彩萍再次聞令即動，向“疫”而行。“1月24日中午，我正在值班查房，接到了支援武漢的命令。”宋彩萍立即回家準備行裝。背上行囊，她匆忙從桌上拿起一只雞翅，算是吃了年夜飯。

為爭分奪秒收治病人，宋彩萍帶著幾名曾跟她一起抗擊過埃博拉病毒的醫護人員，繪制傳染病防護流程路線圖。為了讓區域劃分和進出路線更加科學，他們將圖紙修改了十幾遍。不眠不休中，不到24小時就完成了改造任務。有隊員給她算了一筆時間賬：1月25日到1月28日，宋彩萍累計睡眠時間不到7個小時。宋彩萍卻說：“戰場沖鋒，哪有那么多時間睡覺。”

1月29日，習近平對軍隊做好新冠肺炎疫情防控工作作出重要指示：“全軍要在黨中央和中央軍委統一指揮下，牢記人民軍隊宗旨，聞令而動，勇挑重擔，敢打硬仗，積極支援地方疫情防控。”

一聲號令風雷動。2月2日凌晨，空軍出動8架大型運輸機，向武漢緊急空運795名軍隊支援湖北醫療隊隊員和58噸物資，上午9時30分全部抵達武漢天河機場。這是繼汶川、玉樹抗震救災之后，空軍參與非戰爭軍事行動同時出動大型運輸機數量最多的一次。同日，1400名軍隊醫護人員進駐武漢火神山醫院。2月13日和2月17日，軍隊又分別增派1400名和1200名醫護人員來到武漢，支援武漢市泰康同濟醫院和湖北省婦幼保健院光谷院區。至此，軍隊增派的2600名醫護人員已全部投入援鄂抗疫一線。

這些醫護人員來自解放軍各軍兵種和武警部隊，具有豐富的防控治療傳染性疾病經驗，不少隊員還執行過小湯山醫院抗擊非典、2008年抗震救災、抗擊埃博拉疫情等任務。

“推開醫院大門的那一刻，一天的戰斗就開始了。”對火神山醫院的醫生來說，抗疫戰趨于白熱化，醫治任務愈顯艱巨。

2020年2月2日上午，武漢市市長周先旺和聯勤保障部隊副司令員白忠斌在武漢火神山醫院簽署互換交接文件，火神山醫院正式交付軍方。火神山醫院院長張思兵大校對媒體表示：“我們有信心、有決心落實好習主席的指示要求，打贏這場防疫的阻擊戰。”

2020年2月4日9時30分，10輛救護車載著來自武昌醫院、漢口醫院和武漢市中心醫院的45名新型冠狀病毒肺炎確診患者，陸續駛入武漢知音湖畔的火神山醫院。

“救護車進來了！”“一病區做好接收病人準備！”醫院感染七科病房外，救護車剛剛停穩在轉診交接區域，身著C級防護服的護士陳紅第一個走上前，和同事們熟練地接過擔架，將患者輕輕轉移到擔架車上：“你們要安心養病，你們有需要，我們會盡最大努力解決。”

57歲的陳紅，是火神山醫院感染七科一病區的主任護士。此前曾參加過抗擊非典、埃博拉病毒等疫情。進入火神山醫院后，她已服務數百名轉院而來的新冠肺炎患者。無論工作有多么忙碌，陳紅一直都溫和耐心地向病人講解，安撫病人的情緒。她知道，這對于配合治療和恢復病情都至關重要。為了更快安置轉院來的病人，“一路小跑”成為陳紅和戰友們的常態。她還隨身攜帶了兩塊巧克力，預備來不及吃飯時應急充饑。

“大爺，答應我，一定要堅強。只有您康復出院，才能好好照顧阿姨……”強忍著淚水，47歲的陳靜反復叮囑，為75歲的患者鼓勁。幾天前，老人呼吸窘迫，病情加重。火神山醫院重癥醫學一科護士長陳靜和戰友們緊急施救，把老人從生死邊緣拉了回來。剛剛恢復自主呼吸，老人就急切地詢問患病妻子的狀況，要求盡快從重癥監護室轉到與妻子同一病房。為讓老人安心治療，陳靜讓普通病房的同事拍了一些他妻子的視頻。那天，看著視頻里的老伴，老人露出了久違的笑容。

那一刻，假如陳靜沒有戴口罩和護目鏡，老人一定能看到她掛在臉上的美麗笑容。陳靜的笑容，被譽為“最美窗口笑臉”。許多患者記住了她的微笑，也記住了她的一句話：“微笑有多美，明天就多美！”6年前，在抗擊埃博拉疫情的日子里，陳靜將微笑帶到了遙遠的利比里亞;兩年前，她的笑容伴隨和平方舟醫院船的航跡，傳給無數異國的病患。如今，這位來自海軍軍醫大學的白衣戰士，將笑容帶到了火神山醫院。雖然因為戴有口罩，患者看不見她的笑容，卻能從她充滿笑意的眼神里，感受到愛的力量。

2020年2月10日上午，駐鄂部隊抗擊疫情運力支援隊隊員王春尚和戰友們開車前往武漢市江夏區中百超市總倉庫的物資裝載點。他們需要將這里近20噸的新鮮蔬菜、禽蛋、糧油等市民急需物資運往各超市。

王春尚和戰友們承擔著武漢市火神山、雷神山、方艙醫院等540多個點位的醫療器材、生活物資的配送轉運任務。在運送途中，他偶遇了同“出公差”的妻子朱新苗——同樣奮戰在疫情防控一線的中部戰區總醫院一名護士。兩人已兩個月沒有見面，而這次“出差偶遇”，也只有短短10分鐘。

郭晨晨來自無錫聯勤保障中心東部戰區總醫院。疫情發生后，她向醫院遞交了請戰書，從南京來到武漢。2月4日，火神山醫院收治首批確診患者，為了做好準備，前一天晚上郭晨晨和戰友們只睡了3個小時。在轉運完半數的患者后，郭晨晨因長時間穿著防護服，加上高強度工作，出現中暑現象，暈倒在崗位上。大冬天里人竟然會中暑？原來，醫護人員穿上厚厚的防護服后，20分鐘就會汗流浹背，有時候甚至連一口水都顧不上喝。雖然已經中暑，但郭晨晨仍然不能脫掉厚厚的防護服，更不能把口罩摘下，只能暫時休息。

在這個戰場上，還有許多“抗非英雄”義無反顧，重返戰場。非典疫情來襲時，北部戰區總醫院的前身沈陽軍區總醫院牽頭抽組76名醫療隊員出征北京小湯山，歷經66天日夜搶救，創下了“零感染、零失誤”的救治佳績。得悉武漢疫情危急，北部戰區總醫院1000余名醫務人員主動向黨組織遞交請戰書，申請加入防控新型冠狀病毒肺炎疫情第一線。

2003年成功救治全球第一例非典患者的黃文杰，曾榮立一等功，如今是南部戰區總醫院呼吸內科主任。面對此次重大疫情，黃文杰第一時間要求到武漢最危險前線。在火神山醫院接收第一批患者后，他立刻參加聯合會診，針對病患出現的癥狀，分析重難點，與其他專家共研診治方案。

來自陸軍軍醫大學的火神山醫院綜合科主任毛青也是其中一員。這位火神山醫院綜合科主任，參加過抗擊“非典”，阻擊過禽流感，還曾去非洲執行援助利比里亞抗擊埃博拉疫情的醫療任務，與高危污染物、烈性病毒打了30多年交道。

讓毛青沒想到的是，自己在病房里說的一段重慶話，竟熱傳網絡。那天，毛青查房，聽說一個老婆婆不吃飯，便開導她：“不吃飯就沒營養了，怎么回去遛你的小狗狗呀！”“我明天再來看你，要看到你笑啊！”……這個場景，被老婆婆的外孫女用手機錄了下來發到網上。毛青對患者的關愛，讓無數網友點贊。有網友留言：“這是我聽過的最好聽的重慶話。”

56歲，36年黨齡，39年軍齡，這是毛青的“個人簡歷”，也是此刻他站在全國抗擊新冠肺炎疫情的最前沿，守在火神山醫院“紅區”每一個病房的原因。時間拉回到除夕，凌晨4點左右，毛青接到電話，“任務來了，馬上就要走，你看誰去好？”沒等電話那頭說話，毛青打斷道，“那肯定我去！”“我就是搞傳染病防治專業出身的，別人來那叫奉獻，對我，就是責無旁貸。”對毛青來說，沒什么大道理，穿著軍裝，肩上有責任;身為醫生，這是職責;老黨員，理當模范帶頭。

“從來沒有接觸過那么大數量的傳染病病人，唯有全力以赴。”毛青說。綜合科約60名住院患者中，老年人居多。毛青每天查房4個小時以上，不僅詳細詢問病情、病史，還了解患者家庭情況，與患者家屬建立聯系，便于及時溝通，幫助患者重建信心。因為隔著防護服，患者看不到他的表情，“但一聽腳步聲，就知道毛大夫來了。他連走路的樣子都充滿自信，聽他的準沒錯！”一名患者說。

當一名89歲的患者躺在救護車的擔架上，已經沒有力氣走下車時，毛青沒有猶豫，跨上車去，把老人家抱了下來。那一天，他身穿三層防護衣在病人通道入口一連站了5個小時。

綜合科是火神山開科最晚的科室，當時時間緊、任務重，要求在半天時間內接收患者入院。這個時候，身為醫院兩個專家組副組長、任務繁重的毛青再次站了出來，請戰擔當科主任，沖到救治第一線。“他永遠不知疲倦。”同事李琦說，“有一次，我和他忙到凌晨1點，從火神山醫院回到宿舍。當時金銀潭醫院對面搞了一個方艙醫院，也要請教他，剛進門，他又趕到那邊去。直到凌晨5點才回來，休息了兩個小時，又去火神山醫院。”

周燕在科室的微信群里看到一張照片：一個老頭蜷縮在工作椅上，垂著頭睡著了。科室的醫療隊員從不同單位和軍種抽組而來，此前互相并不認識，周燕也是后來才知道，這就是大名鼎鼎的毛青。“照片中，他剛結束了將近24個小時的連續工作，完成了45名病患的收治。”

“那時他右髖關節的舊傷已經加重了，走路一瘸一拐。但新成立綜合科，病區60個床位需要布置，還有各類器械要到位。毛青都和年輕小伙兒們一起搬器械，挪床。”那晚，把全部患者送到病房安頓好，毛青還走到每名患者身邊，耐心詢問病情，寫下醫囑。連續幾個小時，毛青右髖關節已是疼痛難忍。

“他很細致，有個老人不太愛說話，他會提醒我們主動去交流，關心患者的心理。”火神山醫院綜合科護士周燕說，救治病人、洗消防護……他都是沖在第一線，完成了每天的值班工作，他總會在病房多留一會兒，想盡辦法安撫患者的情緒。綜合科病區里，老人們聽力普遍都不好，又加上口罩和面屏遮擋，毛青查房時只好湊到他們耳邊，大聲吼。到了下午，他的嗓子就成了沙啞的“搖滾音”。

抗擊“埃博拉”的時候，毛青第一個進了隔離病房。這次在武漢，毛青也是第一個進去。“并不是每個醫務工作者都有防控傳染病的經驗，我的任務就是要幫助他們避免在不知不覺中犯下錯誤。”毛青說，“所以，我要第一個進去，給大家信心。”他說，“隨時準備為黨和人民犧牲一切”不是一句大話，是自己和戰友時時刻刻需要面對的考驗。

每逢急難險重時，軍醫從未退縮

“兒子，媽媽有任務，要去救人，你要照顧好奶奶。”1月21日，中部戰區總醫院神經內科護士長劉孟麗接到醫院電話，給兒子拋下這句話，匆忙出門。這一天，她跟另外的39名戰友在醫院緊急集結后，一起奔赴疫情救治前線——武漢市肺科醫院，成為首支增援武漢地區抗擊疫情的解放軍醫療隊。

1月26日，中部戰區總醫院又派出22名軍醫馳援武漢市第七醫院。

武漢疫情發生以來，中部戰區總醫院疾病預防控制科承擔著病毒檢測、流程規范、人員培訓、病毒消殺、防疫監控重任。1月18日起，全科室中止休假，騰出辦公區，24小時輪班工作。“80后”檢測員俞田甜寫出請戰書，每天連續10多個小時進行病毒檢測;年近七旬的醫院感染管理專家靳桂明主動請纓，加入防疫戰斗。

作為收治發熱病人的主戰場，感染內科發熱門診量每日高達500余人，科主任江曉靜一刻也不懈怠，累了就給自己鼓鼓勁“再挺一挺”、困了就靠在椅子上瞇一會。連日超負荷的工作，讓她喉嚨沙啞得說不出話來，“團結全科人員，爭分奪秒救治患者是軍醫的天職”。

陳小強是中部戰區總醫院有著近30年黨齡的皮膚科軍醫，疫情爆發后，積極請戰，未能調配一線，這名老將就自告奮勇當了消殺防疫組的組長。他帶領突擊隊員每天背著25公斤的消殺噴灑壺，來來回回忙碌在院區的各個角落，一圈下來至少要4個小時。在他的帶動下，兒子陳天奇也主動加入進來，成了院內為人稱道的“父子兵”。

后勤保障黨員突擊隊的物業保安組組長彭全領是一名退伍老兵，后勤保障工作是最重最累最危險的，但卻不為人知。每天他們要清理近百桶的醫療垃圾，這些醫療垃圾不僅包含醫療廢棄物，還有患者的排泄物，無疑是一個個被病毒填滿的“炸藥包”，稍有不慎就會引爆。疫情期間，由于武漢市垃圾清運車告急，往日的自裝卸垃圾清運車改成了普通的垃圾清運車，每一個垃圾桶都是240升的標準垃圾桶，要靠兩個人才能抬上去，有時候人手不夠，大家就是一個個地把垃圾桶抱上車。

一線科室的保潔員平日工作就很辛苦，疫情發生之后，更是吃住在科里，不嫌臟、不嫌累、不懼怕危險，一個人干著幾個人的活。保潔員朱愛紅，因為城市公共交通全部停運，提著個人的一大包生活物資，凌晨5點從家里出發，步行3個小時，回到科室要求上班，她說：“我把被褥和生活用品都背來了，你們救病人，我照顧你們，直到疫情結束。”

在戰疫最兇險階段，一名懷孕34周加5天的確診新冠肺炎重癥患者被送到中部戰區總醫院。生，孕婦有生命危險;不生，34周的寶寶在腹內已會與媽媽對話，扼殺一個小生命，于心何忍。巾幗專家反復會診，婦產科主任王晶主動請纓，各種預案和應急措施全部準備到位，經過2個小時的緊張手術，一聲清脆的啼哭聲劃破了外面專家們的緊張情緒。令人欣喜的是，核酸檢測一切正常，孩子沒有被感染。這個健康寶寶的出生，仿佛撥開陰霾天的一絲光亮。

在武漢市另一個重要抗疫戰場——武漢市金銀潭醫院，57歲的陸軍軍醫大學醫療隊醫療組長、陸軍特色醫學中心呼吸與危重癥醫學科專家曹國強一刻也不放松。

從營地通往醫院的路，不長。路上，他會把每個病人的情況在腦海里過一遍，也只有這段時間才是他最佳的思考時間。一到“戰位”，要查房，與交接班的醫生匯總病人情況，制定當天的診治方案，檢查指導下級醫生下達醫囑，一天的診治任務結束時，往往是晚上9時以后。曹國強的一天，被污染區查房、半污染區指導、清潔區討論和隨時搶救等工作牢牢填滿。

曹國強的辛勞，身邊的年輕戰友看在眼里，“你也是準老爺子，不能和我們年輕人拼體力”，他們用這樣戲謔的方式勸曹國強多休息。他卻回：“一個戰壕哪有老幼，沖鋒路上不分年齡，我是老黨員，身體比你們皮實，更應該給你們作表率。”

救死扶傷之外，曹國強還關照著醫療隊的每一名隊員。1月28日，醫療隊隊員譚瓊下夜班回到營地后，由于體力透支，出現身體嚴重不適并伴有劇烈咳嗽。那一刻，譚瓊以為自己被感染了，幾近崩潰。來不及穿戴防護服，曹國強直接來到譚瓊身邊，當時聽診器還在醫院，他沒有多想，直接用裸耳在背上為譚瓊聽肺音。當聽到譚瓊雙肺清楚的肺音，曹國強放心了。他回到住處拿來自己準備的藥品給譚瓊，并做好心理疏導工作。

每天接近14個小時的抗疫，有疲憊，更有旺盛的戰斗力。曹國強說，出征時送他的還有和他年齡相近的其他科室主任，他們也都向陸軍特色醫學中心黨委寫了請戰書，參加醫療隊的愿望都很強烈。“他們眼睜睜地看著我們出征，祝福我們的同時，流露出羨慕的眼光。新型冠狀病毒感染肺炎是呼吸道傳染病，我是呼吸與危重癥醫學科軍醫，理應沖在最前頭。”

在各方醫護人員的努力下，2月13日，火神山醫院首批治愈患者出院;2月19日，泰康同濟醫院首批治愈患者出院;2月29日，湖北省婦幼保健院光谷院區首批治愈患者出院……抗擊新冠肺炎這場沒有硝煙的戰爭終于迎來了勝利的曙光。

2020年3月2日，國務院聯防聯控機制舉行新聞發布會介紹軍隊支援地方抗擊新冠肺炎疫情有關情況，新聞發言人吳謙作為全軍的代言人，在發布會結尾時說“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”，這表達了全軍將士的共同心聲。每逢急難險重時，無論是17年前的非典，還是今天的新冠肺炎，我們的軍醫都用實際行動作出了最好的詮釋。

（參考資料：《向奮戰在一線的共產黨員致敬——記抗疫一線的軍隊醫護人員》《人民日報》2020年2月19日、《洪學智與解放軍總醫院》《作家文摘》2020年2月18日、《“援鄂抗疫”，中國軍醫非戰爭行動總動員》《南方周末》2020年2月20日、《10天收治925名重患火神山醫院，1400名軍醫的“武漢戰疫”》《南方周末》2020年2月20日、《中國軍隊援非“征戰”埃博拉》人民網2015年4月26日、《愛是祛痛的良方——記南丁格爾獎章獲得者、三軍醫大西南醫院神經外科護士長鮮繼淑》《光明日報》2009年10月28日、《羅愛華：從汶川到玉樹，震區“最美女軍醫”》新華網2010年4月18日、《李曉紅：英雄從未走遠》新華網2003年4月17日、《張雁靈：活著走出小湯山》《晚晴》2013年第5期、《毛青：兵者勇武，醫者仁心》新華網2020年2月28日、《逆向集結，他們與武漢同戰斗！來自中部戰區總醫院抗疫一線的報道》《湖北日報》2020年1月28日等;作者：王通化、高立英、陳國全、趙小東、樊仁亮、丁歷、姚憶江、張國圣、王昌文、馬勇、陳森陽、劉新、侯松松、黎云、侯文坤等）

中國醫生讓世界尊敬

有那么一群人，他們甘忍親人相隔之苦、甘冒殞命之險，在遙遠的異域，不畏艱辛，為當地百姓消傷除痛。他們的眼里只有病人，而無國界之分。從1963年至今的半個多世紀中，從第一批24名累計到今天的數萬名，他們跨洲越洋，走進66個國家和地區，為醫療技術落后的受援國診治病人達2.6億人次。他們就是被受援國人民視為親人的中國援外醫療隊。

為了感謝中國醫生，很多嬰兒取名為“喜努華”

在非洲一些國家，如阿爾及利亞，有很多人叫做同一個名字“喜努華”。這個名字來自法文音譯，直譯成中文是“中國人”，非洲人為何要稱自己的孩子為“中國人”？

回溯至1962年7月，北非國家阿爾及利亞脫離法國殖民統治而獨立，外籍醫務人員和醫療設備幾乎全部撤走。阿爾及利亞境內缺醫少藥、疾病橫行，人民求醫無門，阿爾及利亞政府向世界發出醫療援助呼吁。看到阿爾及利亞人民的困境，我國第一個向世界宣布將派遣醫療隊赴阿長期工作，也開創了共和國援外醫療隊的歷史。隨即，1963年4月6日，從北京、上海等地優秀醫生中抽調組成的醫療隊開始奔赴阿爾及利亞。面對來自千里之外的陌生人，當地百姓似乎并不歡欣，而是懷疑：這些來自中國的醫生，能比得上剛撤走的歐洲專家嗎？

其實，為了贏得當地百姓的信任，醫療隊在組建時就采取了高職低派的做法——主治醫師當住院醫師用，年輕外科醫生當護士用。盡管如此，當醫療隊的放射科醫師魏金元為一個病人診斷出胃潰瘍時，病人并不信服，特意跑到170公里外的大城市奧蘭做檢查，但檢查結果與中國醫生的診斷并無二致。但是，這并不足以讓他們認可中國醫生，直至醫療隊讓他們“重見光明”。

在當地，白內障是常見病卻無法醫治。當眼科醫生劉鋼采用中西醫結合的方式治愈了一個病人時，當地人奔走相告。就這樣，醫療隊陸續開展的大型外科手術和疑難重癥治療，相繼填補了阿爾及利亞的空白。他們的針灸治療治愈了一位飽受“幻肢痛”折磨的截肢軍人，而聞名整個阿爾及利亞，被稱為“神針”。

當中阿雙方初定的半年援助期將滿時，阿爾及利亞政府3次挽留，醫療隊到1965年10月才回國。在兩年半的時間里，醫療隊診治37萬多人次，做了3000多例手術，接生1000多個嬰兒，而且，從沒發生過一次醫療事故。這些經過中國醫生的手來到世上的嬰兒，很多被他們的父母取名為“喜努華”。

此后，從乞力馬扎羅山到幾內亞海灣，從尼羅河河畔到東非大裂谷，從廣袤的非洲大草原到茂密的叢林深處，中國醫療隊像珍珠般撒落在非洲大地上，并向亞洲、拉丁美洲、歐洲和大洋洲的發展中國家繼續延伸。

不僅于此，醫療隊還為受援國無償援建了上百所現代化醫院、開展短期巡診……他們受到當地政府和百姓的信任和愛戴，迄今已有1001名醫療隊員獲得受援國首腦頒發的勛章等多種榮譽。

如果她染上艾滋病，就不回國了，死后葬在馬里

上世紀七八十年代，受援國醫院條件簡陋，醫療隊員常親手制作必要的設備和器械，如無影燈、手術床、高壓消毒鍋等手術設施，甚至因生活物資缺乏，他們自己種菜養雞，以備不時之需。

但這并不算什么，最大的苦楚來自思親念鄉。隊員們奔赴國外時，在對父母的盡孝中，他們缺席;在對愛人的陪伴中，他們缺席;在對子女的教育中，他們缺席。援外醫療的工作期限一般是2到3年，但經常受當地政府挽留，歸期一拖再拖。

第一批援外醫療隊隊員徐賢澤離開家時，懷孕7個月的妻子讓他為孩子取名。徐賢澤說，男孩叫彬，女孩叫文，取文質彬彬之意。徐賢澤本以為最多1年就能回國，但因為延期，回國已是兩年半以后。徐賢澤想象著兒子見到他撲進懷里的天倫之樂，但是面對的卻是一個看到他不知所措的兒子，酸楚無從說起。但與其他人比起來，徐賢澤自謂不算苦，有的隊員甚至失去了生命。

當時，受援國多是環境堪憂之地，戰亂頻發、疾病肆虐。尤其是非洲國家，國內罕見的艾滋病、瘧疾、傷寒等傳染病在那兒司空見慣。

面對這些疾病以及缺乏有效防護措施的醫院，每一次診治，隊員們都遭受著感染風險。在馬里，一位醫療隊員為一名艾滋病人做手術時，病人的血液濺進她的眼內，經過及時處理后，她仍堅持為病人做完手術。術后她交代同事，如果她染上艾滋病，就不回國了，死后葬在馬里。

就是這一個個普通卻不平凡的隊員們書寫了一段段可歌可泣的故事。在中國派駐援外醫療隊的半個世紀中，因疾病、戰亂、工傷和意外事故，幾十名優秀隊員先后獻出了寶貴生命，大部分安葬在國外，缺席了自己后半生。

為受援國留下一支“永遠不走的中國醫療隊”

盡管有著缺席的人生，但只要受援國需要，援外醫療隊員從不缺席。他們期望，帶給受援國的不是一年又一年的外部救助，而是一代又一代的技術自立。

桑給巴爾人蘇萊曼有兩個父親，一個是桑給巴爾前副總統，一個是中國醫生。這位總統父親曾對中國醫療隊說，我只給了他一個身體，真正使他成為有用之才的人是中國醫生。

1965年，周恩來訪問桑給巴爾，對正在援桑的醫療隊說：“中國醫療隊遲早要走的，我們要培訓當地醫務人員，給當地人民留下一支永遠不走的醫療隊。”的確，桑給巴爾醫生奇缺。在614名醫務人員中，本地醫生僅有2名，其余全是從國外招聘來的外籍醫生。為改變這一窘境，中國醫療隊開始了“既當醫生，又當老師”的雙重工作。

蘇萊曼就是學生之一。經過中國醫療隊的培養，他的乳腺癌切除術、食管癌根除術、肺葉切除術、心臟缺損修補術具有相當高的技術水平，成為當地頗有影響的外科醫生。

蘇萊曼只是一個縮影，數十年里，中國醫療隊通過臨床帶教、學術講座等各種形式為受援國培訓了大批醫務人員，留下了一支“永遠不走的中國醫療隊”。他們先后為受援國引進心臟外科、腫瘤摘除、斷肢再植、微創醫學等高精尖醫學臨床技術，同時將針灸、推拿等中國傳統醫藥的診療方法帶給這些國家。

此外，自2003年迄今，我國每年舉辦數十期衛生領域的援外人力資源培訓班，邀請數百名發展中國家的醫療衛生人員來華培訓，培訓內容包括傳染病防治、衛生服務管理、傳統醫學、臨床手術和護理技術等。

援外醫療隊不僅要給當地人傳授醫術，還要用大愛無疆的精神感召后人。1985年，醫療隊隊員程紀中在中非因公殉職，17歲的兒子程軍在喪父之痛中立志學醫，并在5年后成為一名腦外科醫生。2000年，程軍繼承父親遺志，毅然參加了援外醫療隊，成為第9批援中非醫療隊隊員。

程軍并不是唯一追尋父親足跡的援外醫療隊隊員，同樣受著父親感召的黃玫是第15、18批援馬達加斯加醫療隊隊員，其父親曾在馬達加斯加做了4年的援外醫療。因此，醫療隊去了一批，又回來一批，但后繼隊員如有源之水源源不斷。

如同一名隊員說的那樣，援助醫療不一定要干出什么驚天動地的事情，而是要把我們先進的技術和理念帶給他們，把“中國醫生”的形象展示給世人。其實，醫療援助僅僅是我國對外援助9項主要工作之一，其他如技術合作、人力資源開發合作、緊急人道主義援助、援外志愿者和債務減免等項目。在前繼后續的工作中，一直傳承著“大愛無疆”的中華精神與世界情懷。

（責編：陳毓婧;來源：《“中國醫生”讓世界尊敬——援外醫療隊50周年綜述》《光明日報》2013年8月18日;作者：陳海波、金振婭）