“感動中國”醫(yī)生人物

黃夢怡

2003年，“感動中國”年度人物評選活動首次出現(xiàn)在全國觀眾面前。當年，鐘南山就以“戰(zhàn)疫者”的身份出現(xiàn)在了“感動中國”的舞臺上，17年后，鐘南山又以84歲的高齡繼續(xù)抗擊新冠病毒。本章，我們梳理了從2003年-2019年歷年來入選“感動中國”年度人物的醫(yī)生。看過他們的故事，我們應能體會到，歲月靜好里少不了醫(yī)者的守護。仁醫(yī)，本就是濟世良藥。無數(shù)醫(yī)者用大愛情懷和精湛技藝書寫了醫(yī)務工作者忠于信仰、無私奉獻的人生軌跡，感動了中國。

高耀潔：“中國民間防艾第一人”

2004年2月20日，高耀潔被評為“感動中國”2003年度人物。1927年出生的高耀潔，直到她從河南中醫(yī)學院教授職位退休后，才不經(jīng)意間成為了社會的“高光人物”，也成就了她余生的事業(yè)。多年來共花費近百萬元自費印刷防艾宣傳資料、救助艾滋病患者和艾滋孤兒，她被媒體譽為“中國民間防艾第一人”。

1996年，高耀潔第一次接觸到因輸血感染艾滋病的病例。那天，她去某醫(yī)院會診，遇到了一位女病人，身體極度消瘦，高燒不退，皮膚上還出現(xiàn)了暗紫色的斑點。高耀潔的腦海里閃過艾滋病的癥狀，但剛有這個念頭，就被別的醫(yī)生否定。那時，艾滋病對于國人來說，還很遙遠。

“開始我也根本不相信。后來那個女病人被確診是艾滋病，而且以前接受過輸血。我叫她的愛人來檢查，又叫她的孩子來檢查，結(jié)果都是陰性。這下我才相信她是因為輸血感染的。”高耀潔回憶道。當時高耀潔和同事都認為艾滋病主要通過性行為傳播，可患者不可能是性工作者。憑著醫(yī)生的直覺，她開始調(diào)查艾滋病的傳染源。

聽說河南開封某地疫情嚴重，高耀潔帶著記者趕了過去。一到那兒，他們就被客氣地“請”上了回鄭州的汽車。“我告訴司機要去開封的家。”司機就在離開封40多公里的地方讓他們下了車。高耀潔一行人在路邊一晚5元錢的旅店住下。第二天，天還未亮，高耀潔就叫醒兩位隨行的記者。他們半路上打動了一個三輪車夫，坐著搖搖晃晃的三輪車抄小路進了村。那次，高耀潔一口氣走了7個村子，被捂得嚴嚴實實的真相一個個地“炸開”……

類似這樣“游擊戰(zhàn)”式的調(diào)查，高耀潔進行了六七年。從最初暴發(fā)的老疫區(qū)，到新的疫區(qū)，高耀潔越“打”越接近“血漿經(jīng)濟”導致眾多農(nóng)民感染艾滋病的真相。

通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所有患者都有獻血史，高耀潔開始意識到血液傳播艾滋病的嚴重性。從此她積極曝光河南省通過采血而導致的艾滋病急速傳播，繼而被人所知。她也成為第一個拉響中原艾滋病警報的人。

最初高耀潔自費印刷防艾傳單，自己到火車站、汽車站等人口密集、流動性強的地點分發(fā)，甚至曾到夜總會宣傳。多年來，她走訪了河南省100多個村莊，見過1000多個艾滋病患者;高耀潔自費出版《艾滋病、性病的防治》一書，免費發(fā)放30萬冊;由她主辦編寫的《預防艾滋病的知識報》以“宣傳和預防艾滋病”為己任，長時間戰(zhàn)斗在中國防艾戰(zhàn)線的最前沿。

高耀潔至今忘不了那一幕。2001年10月的一天，高耀潔去探訪艾滋病患者，一進村就聽見一個奶聲奶氣的聲音在喊，“你下來，你下來”，聲音都有點嘶啞了。高耀潔推開一間破舊的茅屋，竟看見一個女人吊死在房梁上。她的腳邊，一個兩歲左右的孩子一邊喊著，一邊餓得啃她的腳跟。村民告訴高耀潔，孩子的父母賣血時感染了艾滋病，男人已死，女人在貧病交加中，實在活不下去自殺了，孩子也患了艾滋病。

從此，高耀潔改變了對艾滋病人的救助方式，把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了艾滋病死者的遺孤。

高耀潔所定義的“艾滋孤兒”，即艾滋病患者去世后留下的未成年子女，與“艾滋病孤兒”不同，他們并未感染艾滋病，但是他們失去了依靠的親人，生活沒有著落，經(jīng)常吃不飽穿不暖。

高耀潔先后救助了164個孤兒。她給他們寄錢，寄衣物。春節(jié)的時候還把孤兒們帶回家過年。孩子們都親切地喊她“高奶奶”。

2001年，“全球衛(wèi)生理事會”授予高耀潔“喬納森·曼衛(wèi)生及人權(quán)獎”。2002年，她被美國《時代》周刊評為“亞洲英雄”;同年，又被《商業(yè)周刊》評為“亞洲之星”。2003年，她被中國官方媒體評為“中國人物”“感動中國”年度人物，又獲得“亞洲的諾貝爾獎”——拉蒙·麥格塞公共服務獎。

桂希恩：“一個教授做的五年，可以影響中國五百年”

2020年初，在新型冠狀病毒肆虐的春節(jié)假期，年逾八旬的桂希恩仍然堅持每天到辦公室工作。

桂希恩是武漢大學中南醫(yī)院感染科教授，著名艾滋病防治專家，湖北省艾滋病臨床培訓中心主任，2004年度十位“感動中國”人物之一。頒獎詞對他是這樣評價的：“一個教授做的五年，可以影響中國五百年。”

1960年，桂希恩即將大學畢業(yè)，同學們都想方設法留在大城市，桂希恩的父親桂質(zhì)庭、母親許海蘭都是武漢大學的知名教授，他完全有條件留在武漢，但年輕的他心中有一個抱負——將自己的所學獻給缺醫(yī)少藥的邊區(qū)人民。他向父母表達自己的這一愿望時，父親對他說：“你以后的路由你自己選擇，你只要把握一點，做一個對人民有益的人。”于是桂希恩到了青海，主要從事傳染病和地方病的防治工作。

1976年，為了照顧年邁的父母，桂希恩調(diào)到武漢大學中南醫(yī)院（原湖北醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院）工作，當了一名傳染科醫(yī)生。上世紀80年代初，桂恩希兩次赴美國進修學習。80年代末被國家衛(wèi)生部授予“白求恩式的醫(yī)務工作者”稱號。

1985年，為了開展國內(nèi)的出血熱治療，桂希恩從美國帶回了基因工程干擾素。由于這種干擾素需要進行臨床實驗，桂希恩將其注射進自己的體內(nèi)，結(jié)果高燒不止。他是我國第一個接受基因工程干擾素注射的人，也是我國第一個使用基因工程干擾素的醫(yī)生。

從1985年到1987年，桂希恩連續(xù)3年都到湖北鐘祥進行出血熱防治工作，每次一去就是三個月。1986年底，在鐘祥進行病毒唑治療出血熱的臨床實驗，要過年了，同去的人都走了，他一個人堅持了下來，既當化驗員又當醫(yī)生，240例臨床實驗他一人就完成了80多例。

1999年夏天，桂希恩的一位來自河南上蔡的學生告訴他一件事，說村里很多人得了一種怪病，發(fā)燒、拉肚子，怎么也治不好，還有一些人已死于這種“怪病”。幾天后，桂希恩就來到上蔡縣文樓村。第一次抽了11人份血樣回來，結(jié)果10人艾滋病檢測呈陽性;第二次抽140人份血樣回來，一半艾滋病是陽性。而且他們都賣過血。

從那一年開始，桂希恩數(shù)十次深入到河南艾滋病高發(fā)區(qū)，傾其所有為當?shù)厝颂峁z測和治療的幫助，并開展家屬內(nèi)傳播和母嬰傳播的研究。在長達5年的工作后，艾滋病高發(fā)區(qū)終于被發(fā)現(xiàn)。桂希恩不僅揭示了中國艾滋病感染者之眾，而且還揭示了艾滋病在中國一個重要的傳播途徑——血液傳播（此前，高耀潔等人的發(fā)現(xiàn)并未引起足夠的重視）。這對中國防治艾滋病工作產(chǎn)生了巨大影響。

投身艾滋病防治工作之后，桂希恩開始接受社會捐贈，每一筆捐贈和去處他都造冊登記，并向醫(yī)院報賬，累計超過了10萬元。有一次他不小心說漏了嘴：“我們家庭投入這個事的錢要比捐贈的錢多得多。”

桂希恩曾數(shù)十次去河南，為500多名艾滋病高危患者做過檢測。不僅往返路費和住宿的費用是他自己出，就連其中許多病人的檢測費用都是他支付！至今已有100多個艾滋兒童和艾滋病人接受過他的資助。

桂希恩對病人非常慷慨，可他對自己卻非常苛刻。走進桂希恩的家，沒有人會相信這是個有著海外關(guān)系的、大學教授的家，書柜是上世紀60年代的，桌子是70年代的，椅子是80年代的，就連最值錢的“家當”也不過是一臺25英寸的彩電！墻壁不但沒有任何裝修，刷的還是衛(wèi)生漆，油漆的顏色還新舊不同。

文樓村的艾滋病病人程金在武漢治療時，看到桂希恩竟無一件像樣的衣服，十分難過。在離開武漢前，他特地將媒體捐贈給他的一件嶄新的襯衣悄悄壓在桂希恩的枕頭底下，并在紙條上寫下留言：“作為一個專家，您的穿著也不比我好，這件衣服您留著比我更有用。我知道當面給您，您不會接受，所以在臨走前將衣服放在您的枕頭底下，只有這樣才能再次表達對您的感謝……”

2001年5月，桂希恩將5名艾滋病病毒感染者帶到武漢大學中南醫(yī)院做全面的檢查，醫(yī)院將他們安排住進一棟將要拆掉的兩層宿舍樓。此舉立即引起鄰居們的抗議，面對重重壓力，桂希恩把5名艾滋病患者接到自己家中，與這些病人同吃同住，以此向公眾表示與艾滋病患者正常的生活接觸不會被傳染。

2004年2月19日中午，湖北浠水的艾滋病患者萬曉（化名）來到中南醫(yī)院找桂希恩看病，桂希恩帶著她做了各種檢查，中午安排她吃了中飯。萬曉給桂希恩帶來了兩瓶洋酒，趁桂希恩出去給她配藥的時候偷偷放到桂希恩的辦公桌下。因為艾滋病，萬曉感到“自己兩口子已經(jīng)人不像人，鬼不像鬼了”。她記得“桂教授每次來住處看我們總給我們資助，給我們做檢查時，都不戴手套。我有時還提醒他防護一下。他總是搖搖手對我笑笑說，沒事，這樣不傳染”。

桂希恩回到辦公室時發(fā)現(xiàn)了她的這一“小動作”。他“威脅”萬曉：“這樣我就不再給你瞧病了。”萬曉流著淚說：“每次都給您添麻煩，我們都不好意思。”桂希恩說：“省下錢把病治好，撫養(yǎng)好孩子，比送什么東西給我都好。”

臨走之前，桂希恩叮囑她要按時服藥，并讓她去藥店配另外兩種藥，“這兩種藥在藥店比醫(yī)院便宜”。

2004年2月，桂希恩因在中國艾滋病防治工作上的杰出貢獻，成為第四個“貝利·馬丁獎”的獲得者。桂希恩當場宣布把該獎獎金5000美元拿出來投入到艾滋病防治工作。

李春燕：守護苗寨的白衣天使

李春燕，貴州省從江縣丙妹鎮(zhèn)大塘村衛(wèi)生室副主任醫(yī)師，2005年“感動中國”十大人物之一，“100位新中國成立以來感動中國人物”。

2000年，李春燕從衛(wèi)校畢業(yè)后，隨丈夫孟凡斌來到貧困村寨貴州省從江縣雍里鄉(xiāng)大塘村。這是一個從沒有過醫(yī)生的苗族村寨。

2001年，在家人的支持下，李春燕賣掉家里唯一值錢的兩頭耕牛，籌資2000元，開辦了大塘村有史以來的第一個衛(wèi)生室。

衛(wèi)生室創(chuàng)辦之初，為節(jié)省開支，李春燕連藥箱也舍不得買，只好用竹籃子代替，一些簡單的醫(yī)療器械也是從當醫(yī)生的父親那里借來的。山高坡陡、交通閉塞的大塘村，村民生病只能步行到很遠的鄉(xiāng)里或縣里醫(yī)治，高昂的醫(yī)療費用使一些貧困、愚昧的村民求神拜佛或請來巫師驅(qū)神弄鬼。因此，李春燕的衛(wèi)生室在創(chuàng)辦后受到村民歡迎的場面并沒有出現(xiàn)，長期相信巫師的村民們對這個挎著竹籃、不穿苗族服裝的年輕姑娘沒有太多的信任，找她治病的村民寥寥無幾。

李春燕向來對巫術(shù)深惡痛絕，她決定用實際行動來“搶占領(lǐng)地”，為了便于與村民溝通，不會講苗語的李春燕在家人的幫助下學會了苗語。于是，一場醫(yī)學與巫術(shù)的爭斗自李春燕創(chuàng)辦衛(wèi)生室后悄然在大塘村展開。

大寨村民組一吳姓人家孩子得了腸炎無錢治療，只好請巫師來“治病”，恰巧李春燕路過，當即為患者作了診斷并開了藥，沒幾天，孩子的病治愈了。隨著治愈患者數(shù)量的增多，李春燕慢慢獲得了村民的信任，找巫師的人越來越少，來衛(wèi)生室看病的人越來越多。

剛邊寨村民王歲山患了腸套疊，在醫(yī)院治療花光了幾千元的貸款后，只好來找李春燕。從李春燕家到剛邊寨，走得最快的人都得半個小時，為給王歲山治病，李春燕每天得往剛邊寨來回跑4趟。兩個月時間，她累得連走路都走不穩(wěn)，最后，索性把王歲山接到家里來治療，一個多月后，王歲山痊愈，而李春燕分文未收。

王歲山并不是村里唯一享有李春燕特別照顧的病人，她每次出診，從不收取費用，村民窮，拿不出錢付醫(yī)藥費，大多數(shù)人看病只能賒賬，賣給村民的藥，也與批發(fā)價差不多，要是遇到特別困難的村民，她甚至連藥費也不收。

行醫(yī)的同時，李春燕還為村里的產(chǎn)婦接生。每年，村里通過她迎接的新生命都有幾十個。接生一個孩子，得到的回報很少超過5元錢，有時守候一個通宵，只有幾角錢。

到2004年底，李春燕為全村近7000人次消除疾病，把許多病人從死亡線上挽救回來，自己卻欠下了7000余元的債務，辛苦創(chuàng)辦的村衛(wèi)生室面臨倒閉。

生活的艱難讓李春燕想到過放棄，和丈夫一起出去打工。但在離家前的那個晚上，家里來了很多人，他們拿著零錢和雞蛋來還債……捏著村民們還來的一堆皺巴巴的總數(shù)才100多元的塊幣和角幣，李春燕猛然讀懂了鄉(xiāng)親們眼神里的期盼和信賴，她沒有離開大塘。在李春燕潛移默化的影響下，大塘村原來的一些不良生活習俗也慢慢得到了轉(zhuǎn)變。

從2005年起，一些媒體陸續(xù)對李春燕的事跡進行報道，媒體的關(guān)注使她得到了全國各地熱心人的支持和資助。在新聞媒體對李春燕報道后的一段時間，她每天都會接到多個來自各地的電話，其中不少是被她的事跡感動后邀請她外出發(fā)展的。“別人的邀請并不是沒考慮過，如果我真的走了，這里鄉(xiāng)親生病就沒有人給他們醫(yī)治了，我舍不得丟下他們，雖然貧窮，但他們的生命同樣可貴。”村民的依賴和信任使李春燕婉言謝絕了他人的邀請。

在熱心人士幫助下，2006年4月，總投資22萬余元的大塘村新村衛(wèi)生室終于竣工。這個使用面積達270平方米的村衛(wèi)生室，有藥房、治療室、病房、辦公室、B超室等。現(xiàn)在，李春燕工作的大塘村博愛衛(wèi)生站共有醫(yī)務人員4人，每年都有志愿者前來服務。

華益慰：“人民的好軍醫(yī)”

華益慰，著名醫(yī)學專家，主要從事胃腸、甲狀腺、乳腺等普通外科臨床工作，曾任北京軍區(qū)總醫(yī)院外一科主任、主任醫(yī)師、專家組成員。在48年的從醫(yī)生涯中，他用仁心仁術(shù)累計治愈上萬名患者，從未發(fā)生過一起醫(yī)療事故，被廣大群眾譽為“人民的好軍醫(yī)”“值得托付生命的人”。2006年6月，時任國家主席胡錦濤號召全軍廣大醫(yī)務工作者向他學習。同年，華益慰被授予“白求恩獎章”，當選“感動中國”2006年度人物，被評為“全國道德模范”。

華益慰1933年3月生于天津一個醫(yī)學世家。解放前，華益慰父母開辦了一家“華氏夫婦醫(yī)院”，家里掛著的一塊“醫(yī)乃仁術(shù)”的長匾，讓他記了一輩子。“醫(yī)乃仁術(shù)，無德不立;大醫(yī)有魂，生生不息。”這些深深刻入了華益慰的腦海里。他的少年是在南開中學度過的，“允公允能”的校訓同樣讓他銘記在心。1950年，華益慰從南開畢業(yè)被保薦到協(xié)和醫(yī)學院燕京大學醫(yī)預系。1953年，他積極響應黨的號召被調(diào)往軍醫(yī)大學學習，入伍參了軍。這次選擇，決定了他未來一生的走向。

作為我國建國后培養(yǎng)的第一批8年制醫(yī)學畢業(yè)生，華益慰從醫(yī)以來一直在臨床一線，手術(shù)數(shù)千例沒有發(fā)生一起醫(yī)療事故。華益慰醫(yī)術(shù)精湛，他把“對事業(yè)極端負責，對病人極端負責”作為自己的人生選擇。他說：“醫(yī)生與患者的關(guān)系，不是‘你交錢我看病這么簡單的交易關(guān)系，醫(yī)生是一個社會角色，選擇了當醫(yī)生就是選擇了責任。”

多年來，華益慰一直堅持每次查房都是穩(wěn)穩(wěn)地站在病床前，和顏悅色，低聲細語，耐心地解答病人每一個問題，認真地記下病人每一個細小變化;冬天為病人查體時，他總是先搓熱雙手、焐熱聽診器、盡量少暴露病人的身體。遇到女性病人，他都要求一名女醫(yī)生或女護士在場，體現(xiàn)對患者的尊重。他常對年輕醫(yī)生講，查房時一定要站穩(wěn)，眼睛看著患者講話，這既是一種尊重，也是給患者一種踏實感。每次手術(shù)后，他都不急著換下手術(shù)服，而是和護士一起把病人抬上車，送回病房。病人醒來時，他總是認真查看術(shù)后情況，詢問病人感覺，交代注意事項。華益慰始終堅守著“病人以生死相托，責任千鈞”的行醫(yī)理念。

在華益慰眼里，病人都是親人，沒有高低之分、貴賤之別。他給許多高級干部看過病，但從來沒有利用醫(yī)患關(guān)系辦過一件私事;他給貧困患者看病，也是同樣地周到細致熱情。在別人看來，一名外科醫(yī)生不收患者一次紅包，好像令人難以置信，但華益慰做到了。1997年的某一天，一名患者家屬在愛人手術(shù)前到華益慰家里咨詢治療方案，硬塞給他1000元錢。華益慰執(zhí)意不收，反復退也退不回去，就以送錢人的名字在銀行給送錢人存了起來，最終把存折還給了本人。

華益慰總是設身處地為患者著想，盡量減輕患者的經(jīng)濟負擔。一些慕名而來的外地患者掛不上他的專家門診號，就會到家里去找他。為不耽誤給患者看病，他特地在家騰出一間房用來接待病人，并且不收一分錢的費用。

1960年，華益慰剛工作沒多久，他便做出了一個重要選擇：參加支援西藏醫(yī)療隊。當時，軍隊組織了支援西藏醫(yī)療隊，名單上沒有他，但他再三申請終于得到組織的批準，為此他推遲了一年的婚期。在這次任務中，華益慰表現(xiàn)出色被評為“積極分子”。通過這次鍛煉，華益慰真正體會到了軍人的榮譽與職責，為國家所擔負的神圣使命。

1975至1976年，海城、唐山大地震接踵而至，華益慰都義無反顧地奔赴抗震救災第一線，特別是在參加唐山救災半年多時間里，正趕上愛人病重，妻兒三人無人照料，困難重重，但他沒有向組織提過任何要求。

1981年，華益慰的妻子張燕容因患直腸癌住進了他們的科室。那一天，給妻子做完手術(shù)，華益慰再也無法控制內(nèi)心的傷痛，把自己關(guān)在辦公室，失聲慟哭。為了減輕華益慰的負擔，張燕容幾乎把家里所有的事情都攬在了自己的肩上。

1985年，華益慰的母親病危住在301醫(yī)院，老人走的那一天，正趕上他有一臺手術(shù)，連老母親的最后一面都沒能看上。第二天早晨，他簡單辦完喪事后就趕回醫(yī)院，又站在手術(shù)臺旁。華益慰并不是不懂親情，上世紀70年代，他把父母從天津接到身邊，老人眼睛不好，小黑白電視看不清，他就和妻子取出家里的積蓄買了彩電。母親病重時想吃新玉米面粥，他下班騎著車到處找。

1998年，華益慰退休。以他在外科界的名望，有很多機會到社會上去掙大錢，但他仍然堅守在醫(yī)院臨床工作一線，從不要組織的特殊照顧。他總是說：“我要留下來，還可以為科室建設和發(fā)展提一些建議，病人到醫(yī)院可以找到我，我還能為醫(yī)院出點力。”

退休本來是退出工作崗位在家休養(yǎng)，但華益慰不顧自己患有頸椎病、腰椎病和高血壓，依然堅持為患者看病，全神貫注做手術(shù)。年過七旬還堅持每年做100多臺手術(shù)，有時手術(shù)一做就是十幾個小時，常常累得大汗淋漓，兩層手術(shù)衣都被汗水濕透。由于體力不支，他專門準備了一個高凳子，實在堅持不住了，就坐在凳子上為病人做手術(shù)。直到2006年7月25日，華益慰被初步診斷為胃癌，他依然平靜地走進手術(shù)室，為預約好的病人成功地做了手術(shù)。這是他從醫(yī)生涯中最后一臺手術(shù)。

華益慰先后3次接受大手術(shù)治療，他忍著病痛把自己作為“活教材”向臨床醫(yī)生傳授醫(yī)術(shù)。華益慰找到醫(yī)院病理科主任丁華野，對他手說：“我的病情多次檢查未能確診，手術(shù)后可能見到的所有并發(fā)癥都同時出現(xiàn)，這是我行醫(yī)幾十年里從未遇到的，所以一定要做尸體解剖，看看能不能有所發(fā)現(xiàn)，也好給后人積累一點經(jīng)驗。”華益慰的父母、岳父母4位老人都在去世后把遺體捐獻給了醫(yī)院，用于醫(yī)學解剖。一套父母臟器標本的教學切片是老人留給兒女的唯一紀念。

2006年8月12日，華益慰病逝，在遺囑中，他寫道：“身后的一切形式都不再有意義。我愿以我父母曾經(jīng)的方式作身后的安排：不發(fā)訃告;不作遺體告別;不保留骨灰;自愿作遺體解剖，此事希望委托丁華野教授安排，對疾病的診斷和醫(yī)學研究有價值的標本可以保留……”

陳曉蘭：執(zhí)著打假的醫(yī)生

陳曉蘭，原上海一家地段醫(yī)院的理療科醫(yī)生。從1997年開始，陳曉蘭一直從事醫(yī)療器械行業(yè)打假，被她揭露的各種醫(yī)療器械達20多種，其中8種假劣醫(yī)療器械被查處，因此被央視評為2006年度“3·15質(zhì)量先鋒”。多年不懈地與醫(yī)療腐敗現(xiàn)象頑強斗爭，她也因此成為2007年“感動中國”人物。

1997年，當時45歲的陳曉蘭已經(jīng)有近30年醫(yī)齡，業(yè)務水平也得到認可。7月的一天，陳曉蘭的一位老病人向她求助，說醫(yī)生非給他打一種“激光針”，一打就很痛，人還發(fā)抖。陳曉蘭于是開始關(guān)注這個新進入醫(yī)院的光量子氧透射液體治療儀，她看到儀器上寫的是“ZWG-B2型”，說是“激光針”，其實是紫外光。隨后，陳曉蘭了解到，“光量子”一次治療收費40元，每開給病人一次，醫(yī)生可以拿到7元提成。因經(jīng)濟利益刺激，“光量子”使用越來越頻繁。

8月底，陳曉蘭偷偷從住院部借來這臺儀器，拿一瓶裝了生理鹽水的鹽水瓶，加入丹參并充氧，模擬人體，然后用“光量子”儀器進行“治療”，結(jié)果瓶內(nèi)產(chǎn)生了大量的絮狀物。

這個“光量子”肯定有問題！陳曉蘭經(jīng)過研究后發(fā)現(xiàn)，這一醫(yī)療器械其實是沒有科學依據(jù)并違法的東西，說是可以治療57種病，事實上啥也不能治。按照說明，儀器的發(fā)明者是上海醫(yī)科大學的陸應石教授。可陳曉蘭到上海醫(yī)科大學詢問，卻被告之，查無此人。陳曉蘭開始去尋找使用了“光量子”治療的病人。1998年夏，她找來掛號室的同事，搜集了一些使用“光量子”的病人病史，以作為資料保存。

為了獲取準確證據(jù)，陳曉蘭決定“以身試醫(yī)”。她充當患者，先后到4家醫(yī)院使用了“光量子”，然后在1999年3月15日，將這4家醫(yī)院告到上海市虹口區(qū)法院。這樣驚心動魄的舉動也很讓陳曉蘭后怕：在一家醫(yī)院打完針后，她回家就發(fā)起了高燒，不得已服用了免疫抑制藥物。

1999年4月15日，上海市衛(wèi)生局會同當時的醫(yī)療保險局、醫(yī)藥管理局，作出了禁止使用光量子氧透射液體治療儀和石英玻璃輸液器的決定。“光量子”從此在上海銷聲匿跡，但北京、河南、河北、四川等地還在使用，并能進入醫(yī)保報銷范圍。直到2005年3月18日，衛(wèi)生部發(fā)布有關(guān)文件，這一治療方法才被徹底制止。

“這是我打假的開始。”陳曉蘭說。人們盛贊她打假的勇氣，陳曉蘭卻認為：“這并不需要勇氣，只是一種職業(yè)習慣，就像看到瘟疫、傳染病要讓它們停下來一樣。”

選擇揭露醫(yī)療黑幕，意味著站到了既得利益者的對立面，也意味著要面對各種威脅、阻撓甚至誣陷。從陳曉蘭對自己所在醫(yī)院進行實名舉報之日起，醫(yī)院內(nèi)部就有人到處散播“陳曉蘭有精神病”的流言，而且流言像流感病毒一樣快速擴散。陳曉蘭算是有心人，退休前特意開了一份出全勤的證明，她只能以此說明，自己一直處于工作狀態(tài)，“沒有工夫鬧神經(jīng)病”。

在上海醫(yī)療界，陳曉蘭名聲在外，她去一些醫(yī)院、診所調(diào)查取證，很容易遭遇盯梢、阻攔甚至搜身，她經(jīng)常隨身攜帶不止一個錄音筆。

10年來，經(jīng)陳曉蘭舉報而被查處的偽劣醫(yī)療器械和欺詐性治療方法，除了光量子氧透射液體治療儀，還有石英玻璃輸液器、鼻激光頭、光纖針、半導體假冒的氦氖激光血管內(nèi)照射治療儀、血管內(nèi)激光和藥物同步治療、靜舒氧輸氣器及其進氣器件等。

為了舉報偽劣醫(yī)療器械，10年來，陳曉蘭在京滬線上往返了40多次。曾經(jīng)有人提出要為她募捐，資助她經(jīng)費，她全都回絕了。“一旦拿了錢，即使你把這些錢全都用到正道上，也會有人說你另有所圖。我不拿，我就行得正。”

2007年10月，以陳曉蘭事跡為題材的報告文學《天使在作戰(zhàn)》獲得第四屆魯迅文學獎。

陳曉蘭說：“如果不是走上了這條路，我現(xiàn)在也過著簡單平靜的生活。但我是醫(yī)生，我在和生命打交道！我要對得起自己的良心！”

王萬青：情系藏族同胞的漢族“曼巴”

“風雪行醫(yī)路，情系漢藏緣。四十載似水流年，磨不去他對理想的忠誠。”這是2010年“感動中國”組委會給甘肅省瑪曲縣人民醫(yī)院原外科主任王萬青頒獎詞中的一句話。

1968年，24歲的王萬青從上海第一醫(yī)學院畢業(yè)后，志愿來到甘南藏族自治州服務牧區(qū)。得知瑪曲縣最艱苦，王萬青又毫不猶豫地來到了瑪曲草原。“真不是頭腦發(fā)熱，也不是想出風頭，就是覺得人一輩子應該做點什么。”王萬青說。

上世紀60年代末期的瑪曲縣阿萬倉鄉(xiāng)還沒有通公路，馬匹是唯一的交通工具。王萬青來到海拔3600多米的鄉(xiāng)“中心衛(wèi)生院”，眼前的情景讓他大吃一驚：兩間破舊的土坯房，幾張掉了油漆的桌子，藥柜里只有寥寥的幾瓶藥，沒有病床，整個衛(wèi)生院最貴的醫(yī)療設備是院長親自掌管的血壓計。完全聽不懂的藏語，更是讓王萬青仿佛來到了另外一個世界。但這些都沒有讓王萬青打“退堂鼓”，他把常用的話語用漢語注音，得空就背，不到半個月王萬青能獨立看病了。

由于惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，瑪曲草原上的牧民生了病往往求醫(yī)無門。王萬青來了，帶著先進的醫(yī)療理念、精湛的醫(yī)術(shù)和一顆醫(yī)者的仁心，長期缺醫(yī)少藥的藏區(qū)群眾終于有了好“曼巴”（藏語醫(yī)生的意思）。

王萬青第一次騎馬出診是去搶救一名燒傷的老人和一名患急性扁桃腺炎的婦女。可是馬走到半路，突然受驚，王萬青從馬背上摔下來，胳膊脫臼，疼得他躺在草地上直打滾，他強忍著刺骨的疼痛，指導同行的兩個牧民對自己進行上臂復位，并吊著傷臂堅持前行，圓滿完成自己首次出診任務。在此后的數(shù)十年里，不論刮風下雨，王萬青絕對不讓病人焦急地等待，只要能為群眾解除病痛，他就要盡一切辦法去做。

在瑪曲草原上，至今流傳著“王曼巴”救人的故事。那是1984年的一天，一名叫南美的10歲藏族孩子，被牛角頂穿了肚子，外露的腸管都已變色。家人將奄奄一息的孩子送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時，小南美的血壓已測不到了，必須立刻做手術(shù)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院根本不具備做手術(shù)的條件，但如果轉(zhuǎn)院救治，要翻一座山、過七道河，如此折騰，孩子性命難保。征得家長同意后，王萬青把兩個辦公桌拼在一起，當作手術(shù)臺，一個電燈泡加上一個手電筒，充當了“無影燈”。實施麻醉后，王萬青冒著風險，為南美做了壞死腸管切除手術(shù)。

手術(shù)后10多天，南美開始進食了，南美得救了！一時間，牧民們欣喜若狂，奔走相告，夸贊這位神奇的“曼巴”。像這樣救人的傳奇故事不勝枚舉。在阿萬倉衛(wèi)生院的20余年時間里，王萬青每年接診病人3500余人次，20多年累計接診7萬余人，累計手術(shù)上萬例，而當時阿萬倉鄉(xiāng)總?cè)丝诓?400余人。在當時醫(yī)療設備不足、鄉(xiāng)衛(wèi)生院基礎設施極其簡陋的條件下，王萬青以精湛的醫(yī)術(shù)，以一名醫(yī)生高度的責任心成功救治了無數(shù)個生命垂危的患者。

1993年，王萬青被調(diào)到瑪曲縣人民醫(yī)院擔任醫(yī)院外科主任。在瑪曲縣人民醫(yī)院工作期間，王萬青或主刀或主持參與過顱腦、頸、胸、腹、骨、婦產(chǎn)、五官科等各類手術(shù)數(shù)千例，有的手術(shù)還填補了瑪曲高原外科手術(shù)空白。

長期的草原行醫(yī)過程中，王萬青認識到要減輕藏區(qū)群眾的病痛，光靠看病還不夠，沒有完善的基礎醫(yī)療普查就沒有藏區(qū)健康狀況的根本改善。8年時間，一個人、一匹馬，王萬青完成了阿萬倉鄉(xiāng)人畜共患的布氏桿菌病的普查摸底，完成了全鄉(xiāng)牧民孩子的計劃免疫。因為重視防疫，上世紀80年代中期，在阿萬倉鄉(xiāng)，很多傳染病已經(jīng)得到有效控制，惠及牧民群眾達1500多人。與此同時，王萬青和他的同事建立了嚴格規(guī)范的門診制度，先后為3000多名牧民建立了門診檔案，這在當時的瑪曲縣乃至甘南州都尚屬首例。

為了提高醫(yī)療技術(shù)水平，王萬青自費購買了一套俄文原版的《醫(yī)學百科全書》，工作之余，刻苦攻讀，翻譯醫(yī)學資料10萬余字;在國家級和地方各級醫(yī)學雜志上發(fā)表20余篇科研論文，部分論文獲獎后還引起中國醫(yī)學科學院信息所及國外醫(yī)學界的關(guān)注。正因為他取得的突出成績，王萬青曾獲得省部級表彰10多次，并于2010年榮獲“感動中國”年度獲獎人物。

數(shù)十年，王萬青把自己的根深深地扎進了瑪曲大草原的土地上。后來，年逾古稀的王萬青出診時，他身邊經(jīng)常可以看到一位身穿藏袍的老婦人的身影，那是他的藏族妻子凱嫪。年紀大了，妻子已經(jīng)不放心王萬青一個人奔波在草原上。他們的大兒子接了王萬青的接力棒，成了一名新的“草原曼巴”，二兒子做了警察，兩個兒子都娶了藏族妻子，唯一的女兒則嫁給了當?shù)氐哪撩瘛?/p>

“我要用我剩余的時間繼續(xù)救死扶傷，更重要的是要讓全國、全世界看到藏漢兩個民族的團結(jié)、融合，看到藏區(qū)的發(fā)展成就。”王萬青說。

吳孟超：“中國肝膽外科之父”

“現(xiàn)在看來，回國，學醫(yī)，參軍，入黨，這四條路的正確選擇才讓我能真正實現(xiàn)了自己的人生價值。所以，我慶幸自己的選擇，也永遠感激黨和國家，感謝部隊這個大家庭對我的教育培養(yǎng)。”2019年1月14日，97歲高齡的中科院院士、第二軍醫(yī)大學東方肝膽外科醫(yī)院院長、“感動中國”2011年度人物吳孟超在自己的院士退休儀式上動情地說。

從醫(yī)70多年，吳孟超自主創(chuàng)新30多項重大醫(yī)學成果，創(chuàng)建我國肝臟外科論基礎，主刀完成包括我國第一臺中肝葉切除術(shù)在內(nèi)的16000多臺重大肝臟手術(shù)，使我國肝臟疾病的診斷準確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率均達世界領(lǐng)先水平。如今全國肝膽外科的專家和醫(yī)生中，八成以上都是他的學生。

1922年，吳孟超出生在福建閩清縣。5歲時隨母親移居馬來西亞，初中畢業(yè)后，他放棄學做生意的機會回國抗日，年輕的吳孟超深深懂得：“國家不強盛，咱們的腰桿就不硬。”

1943年秋天，吳孟超考取了德國人創(chuàng)辦的同濟醫(yī)學院，成為“中國外科之父”裘法祖的學生。畢業(yè)那年8月，上海華東軍區(qū)人民醫(yī)學院（第二軍醫(yī)大學前身）在社會上公開招聘醫(yī)生，吳孟超前去應聘，從此走上了醫(yī)學報國之路。

自從選擇了肝臟外科作為自己的事業(yè)，吳孟超就與肝臟結(jié)下了不解之緣。

肝臟是人體的“營養(yǎng)庫”和“化工廠”，一直被視作外科手術(shù)的禁區(qū)。在我國，肝臟外科直到20世紀50年代初還是一片空白。1956年，外國的一個肝臟外科專家訪問中國時斷言：中國的肝臟外科水平要達到世界水平，至少要二三十年的時間。國家榮譽高于一切，吳孟超帶領(lǐng)他的肝臟外科團隊，僅用7年時間，從無到有，不斷創(chuàng)新，實現(xiàn)了我國肝臟外科理論基礎研究和臨床治療的重大突破。

1959年，吳孟超創(chuàng)立中國人肝臟“五葉四段”的經(jīng)典解剖學理論，奠定我國肝臟外科的理論基礎;1960年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手術(shù)，發(fā)明“常溫下間歇肝門阻斷法”，開創(chuàng)我國肝臟外科手術(shù)止血方法先河;1963年，他成功完成世界首例中肝葉切除術(shù)，使我國邁進國際肝膽外科的前列。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子來求治，被吳孟超診斷為肝巨大血管瘤。血管瘤像個馬蜂窩，容易破裂導致患者死亡，當時國內(nèi)外的救治成功率很低。吳孟超帶著40人的醫(yī)療團隊，決心手術(shù)，手術(shù)做了12個小時，切下的瘤子重18千克。直到今天，這仍是世界之最。多年過去了，已經(jīng)80多歲的陸本海還經(jīng)常打電話給吳孟超，反復表達他們?nèi)胰说母屑ぁ?/p>

“肝母細胞瘤”是一種罕見的小兒腫瘤，發(fā)生肝細胞瘤的危險很大。1983年，吳孟超成功為一名僅4個月的女嬰切除了重達600克的肝母細胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄。一個星期后，女嬰身體的各項指標全部趨于正常，體重還增加了1公斤。

吳孟超醫(yī)術(shù)高超，來找他切除一個肝臟腫瘤的手術(shù)費、治療費等，遠低于全國平均水平。他總是想方設法減輕患者負擔，千方百計為患者省錢。每次手術(shù)縫合，他都是用手縫線。他說：“我們要多用腦和手為患者服務，器械用一次，‘咔嚓一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要。”

特需科主任楊甲梅教授說，吳孟超對患者關(guān)懷備至，冬天查房時，他總是先把手搓熱了才開始給患者檢查。做完檢查之后，總會順手為患者拉好衣服，掖好被角，并把鞋子放在最方便的位置。

常有全國各地被“判了死刑”的肝癌患者，都沖著吳孟超的名望來醫(yī)院。正是患者的敬慕和信賴，讓吳孟超堅守在肝臟外科一線。他說：“雖然退休了，但只要組織需要，只要病人需要，我隨時可以進入戰(zhàn)位，投入戰(zhàn)斗！我覺得我身體還可以，所以我有信心，也有決心。如果有一天倒在手術(shù)臺上，那是我最大的幸福。”

2006年，因為在肝臟外科界作出的突出貢獻，吳孟超獲頒國家最高科學技術(shù)獎和500萬獎金。解放軍總后勤部也獎勵他100萬元。吳孟超說：“我所有的知識和榮譽都是黨和軍隊給予的，而我回報祖國和人民的還太少太少。600萬元對我沒什么用，還不如拿出來培養(yǎng)人才。”他把獎金500萬用于培養(yǎng)科技人才，100萬元用于獎勵有重大貢獻的醫(yī)護人員。

在一次中德醫(yī)學會學術(shù)年會上，吳孟超發(fā)現(xiàn)王紅陽思路敏捷，就推薦她到德國留學。回國后，為她建立最好的實驗室。后來，王紅陽在肝癌等疾病信號轉(zhuǎn)導研究上取得重大突破，當選為中國工程院院士。“培養(yǎng)出超過自己的接班人，是我最大的心愿，也是對我最大的獎賞。”吳孟超說。目前一批以院士、長江學者等組成的學術(shù)人才梯隊脫穎而出，他培養(yǎng)的250多名博士、碩士研究生，已成為我國肝膽外科的中堅力量。

周月華：靠著拐杖和丈夫的后背，“爬”遍了方圓13平方公里的大小山嶺

“她背起藥箱，他再背起她。他心里裝的全是她，而她的心里還裝著整個村莊。一條路，兩個人，二十年……”這是“感動中國”評委會給予“感動中國”2012年度人物——重慶市北碚區(qū)柳蔭鎮(zhèn)西河村鄉(xiāng)村醫(yī)生周月華和丈夫艾起的頒獎詞。

1969年出生的周月華，8個月大時就被診斷為先天性小兒麻痹癥，左腿因此殘疾。然而身體上的不便，沒有讓周月華失去對生活的信心和希望。憑著自己的執(zhí)著，周月華完成了中學學業(yè)并順利從衛(wèi)校畢業(yè)。

在找工作的過程中，周月華因身體殘疾而四處碰壁。后來，看到鄉(xiāng)親們每次都要步行幾個小時才能到鎮(zhèn)上醫(yī)院看病，她就動了行醫(yī)的心思。在父母家人的支持下，1990年11月，“柳蔭鎮(zhèn)西河村衛(wèi)生室”正式掛牌營業(yè)，那時她21歲。

起初的幾年，周月華左手拄著拐杖，右肩背著藥箱，獨自一人奔走于村民家與衛(wèi)生室之間。這種行醫(yī)方式一直到她遇到艾起才有了改變。

第一次看到周月華，艾起的目光就無法從她身上移開。在他眼中，她自強自立，樂觀向上。

“我很想和你一起去追尋美好生活。”當周月華問艾起為什么會向自己這樣身體有殘缺的人提親時，艾起說道。

1995年，艾起與周月華喜結(jié)良緣。婚后，周月華和艾起將衛(wèi)生室搬到鄰近西河村小學的一套三層舊樓房里，而這里也成為他們的家。從這以后，艾起正式成為周月華的“專職司機”：無論風雨，無論路況，有周月華的地方，就有艾起，有路的地方他騎著摩托載著她，沒路的地方他背著她，一步步前行。

艾起是村里的會計，除了本職工作外，他也承擔起家務活，洗衣做飯。周月華忙碌起來，出診探病、接待病人，不得不連軸轉(zhuǎn)。背起妻子的同時，艾起也為妻子做好一切后勤工作：周月華忙得沒時間吃飯，艾起就把熱飯端到她面前;周月華列出診所需要的藥品清單，艾起騎著摩托出發(fā)，一定保證完成任務。

1998年的一天，凌晨3時，細雨蒙蒙。睡夢中的周月華突然被一陣急促的敲門聲驚醒。原來是村民楊光照家的兒媳臨產(chǎn)了，想請周月華去接生。“艾起，快起床！”她趕緊搖醒沉睡的丈夫。艾起二話沒說，背上周月華就出診了。

那是一條怎樣的山路啊！路面凹凸不平，盤旋陡峭。右邊，是高高的峭壁;左邊，是深不見底的懸崖。借著微弱的手電筒光亮，艾起背著周月華深一腳淺一腳地向楊家走去。在一個拐彎處，突然，艾起左腳一滑，右腿一下子跪在地上。周月華一下子被摔了下來，等她回過神來，才發(fā)現(xiàn)艾起不知道摔到哪里去了。“艾起，你在哪兒呢？”周月華哭著大喊。喊了一陣，黑夜里終于傳來丈夫的聲音。原來艾起掉到下面，幸好被崖邊的一叢灌木擋住了。爬回路面后，艾起右腿膝蓋處已是鮮血淋漓。但兩人沒有停留，又趕了1個多小時的山路，終于為楊家順利地接生了一個健康的小寶貝。

雖然那次的經(jīng)歷至今還讓周月華有些后怕，但只要鄉(xiāng)親們需要出診，她還是會讓艾起背起自己就走。

這個男人用20多年的行動，默默支持著妻子的事業(yè)。20多年來，周月華靠著拐杖和丈夫的后背，“爬”遍了方圓13平方公里的大小山嶺，為轄區(qū)近5000村民帶去了醫(yī)療服務，被中央電視臺評為“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，感動了全中國的觀眾。

“沒有他，這么多年，我做不到的。”周月華說，“他是我這輩子的第二條左腿。”“我說過要背她一輩子，就要實現(xiàn)這個諾言，永遠都不放棄。”艾起說。

胡佩蘭：98歲高齡的仁心醫(yī)者

2014年1月22日，“中國最年長的出診醫(yī)生”胡佩蘭走了，她用簡單平凡的一生感動了中國。2014年2月10日，胡佩蘭被評為“感動中國”2013年度人物。

胡佩蘭1916年出生于河南省駐馬店市汝南縣縣城北關(guān)。1938年，以優(yōu)異的成績考入河南大學醫(yī)學部，1944年畢業(yè)。1986年，胡佩蘭70歲才從鄭州鐵路中心醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任位子上退休。她擔任這個職務多年，是醫(yī)院著名的婦科專家。她曾帶頭攻克了多個婦科疑難雜癥，也經(jīng)常臨危擔綱危重手術(shù)。退休后，胡佩蘭先后在解放軍3519職工醫(yī)院和建中街社區(qū)衛(wèi)生服務中心坐診，每周6天，每天接診30余人，20多年來從未間斷。

“24小時不關(guān)機，這成了我的習慣。”肖卿福說，常有病人打電話給他，但詢問的大都不是關(guān)于病情的話題，而是生活中的喜怒哀樂。這群病人的生活圈子太窄，能接納他們的人不多。在病人眼里，肖卿福就是親人，他們生活中遇到什么事，第一時間想到的人就是肖卿福。

在村里，肖卿福既要當醫(yī)生又要當護理員，不管是看病還是病人的日常料理都是他一個人在做。他為病人打針、敷藥、清洗潰爛的傷口，護理手腳畸殘的病人，給他們喂飯、喂水、擦身子。

1995年冬的一天，一中年婦女見到步行40余里來她家回訪的肖卿福時，禁不住雙眼含淚，撲通一聲跪了下來，懇求肖卿福救一救他們家。原來，該婦女丈夫因病已故，她只身帶著一對幼年小孩，而且左足嚴重內(nèi)翻導致外踝著地形成復雜性潰瘍，毫無自食其力的能力，在她的眼中，肖卿福就是她的救星。肖卿福回所里后，立即向有關(guān)領(lǐng)導作了詳細匯報，并提出了自己的想法和建議，最終經(jīng)多方協(xié)調(diào)，該婦女被收入了康復村治療，小孩移交親朋撫養(yǎng)，費用則由縣、鄉(xiāng)民政解決。一年后肖卿福主刀為該婦女免費做了截肢術(shù)，并安裝了假肢，后來她與村內(nèi)一男性留院養(yǎng)老者喜結(jié)良緣，一時被傳為佳話……

1998年夏天，面對一個全身大皰性表皮松解癥，全身皮膚呈現(xiàn)“熟牛肉狀”的多菌型病人，肖卿福并沒有避而遠之，反而是在轉(zhuǎn)入上級醫(yī)院未能如愿的情況下，帶領(lǐng)同事們住進了麻風康復村，與麻風病人24小時“零距離”接觸，歷時40余天，最終肖卿福贏得了與死神的較量，從死亡線上拉回了該患者。

麻風病患者在當時非常受歧視，這給肖卿福走訪群眾、排查病情帶來了阻力，群眾怕醫(yī)生到家里來走訪后，會讓親戚朋友誤以為自己家有人得了麻風病，他們直截了當?shù)卣f“你不要來我家”，“有的人遠遠看到你來了，馬上就把家門反鎖，不讓你進門。”讓肖卿福更尷尬的是，不僅群眾遠離他，連朋友、醫(yī)院其他科室的同事也不歡迎“麻風病”醫(yī)生，大家都怕他們在給病人治病的時候染上了麻風病，“想去朋友家坐坐，很多人都說沒時間。單位里開個會，其他科室的同事也要和你保持距離”。

雖然大家都歧視“麻風病”，但是肖卿福越干越有勁。為了盡快消除人們談“麻”色變的心理，肖卿福組織人員利用版畫、海報、廣播，到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣泛宣傳麻風病“可防、可治、不可怕”，還將有關(guān)麻風病咨詢問答資料印發(fā)到各個村組，舉辦麻風病知識培訓班、辦起了宣傳欄。他還蹲點在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，利用晚上的時間走訪群眾，摸查各地麻風病的發(fā)病率，消除群眾的擔心。

在肖卿福和前面兩代“麻防人”的努力下，當?shù)氐穆轱L病已經(jīng)基本上得到了消滅，肖卿福的業(yè)務水平在工作中不斷提高，他撰寫的多篇科研性論文在省級、國家級刊物上發(fā)表，在全國麻防領(lǐng)域也有了一定的影響力，多次被全國麻防中心、省麻防指導組指定參與重要科研課題。

肖卿福有多次機會可以調(diào)整工作崗位，但最終他選擇了堅守。他說，這輩子都不會離開，他會繼續(xù)在這條路上走下去，直到走不動那一天……

中國援非醫(yī)療隊：抗擊埃博拉病毒展現(xiàn)大愛

2015年2月27日晚，“感動中國”2014年度人物頒獎盛典在央視播出，在接近尾聲時，現(xiàn)場舉行了一個隆重的特別致敬環(huán)節(jié)，致敬的對象，就是抗擊埃博拉病毒中國援非醫(yī)療隊。

2014年3月，埃博拉疫情突然在西非爆發(fā)。這是一種人類束手無策的病毒，感染性強，死亡率極高。幾內(nèi)亞、利比里亞、塞拉利昂三個國家成為重災區(qū)。而且疫情正在不斷蔓延，威脅著周邊國家的安全。

疫情最早出現(xiàn)在幾內(nèi)亞，第一例埃博拉患者就是由中國醫(yī)生曹廣親自接診的。曹廣曾徒手翻開患者的眼皮檢查瞳孔，成為距離埃博拉最近的中國人。這名患者在入院后第二天死亡。隨后20天，醫(yī)院接診了12名感染者，有9名幾內(nèi)亞醫(yī)護人員被感染，6名死亡。一時間，世界各國談“埃”色變。

中幾友好醫(yī)院的中國醫(yī)生選擇了堅守，他們借鑒抗非典的經(jīng)驗，制定出一套疫情應急方案，并向幾內(nèi)亞工作人員和當?shù)厝A僑華人廣泛宣傳，普及防控知識。很快，中國的后援醫(yī)療隊抵達這里，一場國際人道主義救援大接力開始了。

2014年8月8日，世界衛(wèi)生組織發(fā)布聲明，宣布西非埃博拉出血熱疫情為國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件，建議疫情發(fā)生國宣布國家進入緊急狀態(tài)，嚴格落實防控措施。有些援非國家開始撤走本國醫(yī)生，召回駐疫區(qū)國外交官。

在聲明發(fā)布的第二天，中國政府決定派出3支專家組分赴西非三國，對當?shù)胤揽匕２├咔檫M行技術(shù)援助。同時，緊急人道主義援助物資于當?shù)貢r間11日分別運抵三個國家。

9月，塞拉利昂的疫情嚴重起來，中國增援的醫(yī)療隊和檢測隊，共59人在9月中旬抵達塞拉利昂。

11月，又一支隊伍從中國出發(fā)，遠赴萬里之外的利比里亞，他們很快新建一所100張床位的埃博拉出血熱診療中心。

2015年1月12日，在這里就診的三名埃博拉患者康復出院。疫情雖然并沒有過去，但正在出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。

兩天之后，新一批援助利比亞和塞拉利利昂的醫(yī)療隊從北京首都機場出發(fā)，奔赴疫區(qū)一線。

在2015年3月底舉行的埃博拉病毒病國際學術(shù)研討會上，時任國家衛(wèi)計委副主任崔麗指出，中國先后向西非提供總價值約7.5億元人民幣的緊急人道主義援助，派出抗疫醫(yī)務人員近1000人，累計檢測病毒標本約5000份，收治患者近900例，完成公共衛(wèi)生培訓逾13000人次。這是新中國成立以來衛(wèi)生領(lǐng)域最大的一次援外行動。

為了應對疫情，中國人不僅投入了大量人力、物力和財力，還有不少一線醫(yī)護人員、專業(yè)人士和志愿者遠離家人，冒著風險奉獻。使命彰顯大愛，在征戰(zhàn)西非的背后，有許多愛的故事。

在西非，醫(yī)護人員需要在隔離區(qū)內(nèi)治療病人，身著三層防護服和三層手套，在西非高溫的環(huán)境下常常因缺氧而頭暈，汗水常常打濕了全身。但是，這個時候需要靠堅強的意志力來控制行為。一旦在暴露的病毒區(qū)域中將口罩摘了下來，那么就會被感染病毒了。

雅尤瑪是個9歲女孩，失去親人的她3天沒有進食，高燒、嘔吐、腹瀉……死神隨時可能把她掠走，她虛弱無力地蜷縮在病床上，一雙無助的大眼睛時而睜開時而緊閉。第302醫(yī)院重癥監(jiān)護中心內(nèi)科護士長、第二批援塞醫(yī)療隊護理組組長黃順，被這眼神深深地刺痛了。

每次給雅尤瑪喂水，黃順總是用手腕先試好水溫。平時，手腕試水溫是非常簡單的事情，但隔著三層厚厚的防護手套卻很難準確感知。為了減少判斷失誤，她在辦公區(qū)域先調(diào)好水的溫度，穿戴上防護用品后，再反復去感覺那個溫度。

愛是戰(zhàn)勝病魔的最好良藥，雅尤瑪?shù)牟∏橹鸩降玫骄徑猓瑓s常常獨自一人發(fā)呆。黃順把國內(nèi)帶去的熊貓玩具送給雅尤瑪。雅尤瑪接過小熊貓，抱在胸前，愛不釋手，第一次露出了笑容。“黃媽媽！黃媽媽！”雅尤瑪康復出院時，她摟著黃順，兩張不同膚色的臉緊緊地貼在一起。

瑪魯芭是利比里亞的一名患者，當女兒出世時，她與女兒一起被感染了埃博拉病毒。她被救護車送來時已經(jīng)在發(fā)高燒，當告訴她被確診為埃博拉病毒感染時，她一句話都沒說，也沒一絲淚花，眼神無助和絕望。

經(jīng)過中國援非醫(yī)療團隊20天的奮戰(zhàn)，瑪魯芭體內(nèi)病毒消失。她在醫(yī)療隊的春節(jié)聯(lián)歡會上，向著臺下到訪的各國醫(yī)療隊代表、聯(lián)合國維和部隊代表說：“是中國醫(yī)療隊救了我的命！”

浙江省疾控中心副主任蔡劍說，當?shù)氐碾娨暸_和電臺都采訪過他們，他聽到當?shù)厝藢χ袊u價最多的一句話就是：“China is good！”

梁益建：“只有愛心能促使你去做一個更好的醫(yī)生”

作為成都市第三人民醫(yī)院的骨科主任、極重度脊柱矯形領(lǐng)域的權(quán)威專家，梁益建大部分工作時間都被手術(shù)、查房、問診、回訪占去。梁益建榮獲“感動中國”2016年度人物、“中國醫(yī)師獎”“大美醫(yī)生”……滿載榮譽，卻永葆初心。

在榮獲“感動中國”2016年度人物之前，梁益建的名字就已經(jīng)在脊柱畸形患者圈中廣為流傳。2008年2月，他做了職業(yè)生涯中第一例極重度脊柱畸形矯正手術(shù)。當時，梁益建在四川鹽源縣瀘沽湖附近做醫(yī)療支援，遇到一個胸口幾乎貼著大腿的人，走路時眼睛只能看著地面，他叫伍才林。“當了多年骨科醫(yī)生，還是第一次見到駝得這么嚴重的患者。”梁益建仔細觀察后，說了句：“我可以做手術(shù)讓你站起來。”伍才林起初不信，梁益建又拿出紙筆，跟他講解原理，伍才林才答應做手術(shù)。

同年5月，梁益建把伍才林接到成都，經(jīng)過13個小時的手術(shù)，這個原本身高不到1.3米的小伙子康復后長高到1.78米，實現(xiàn)了站起來的夢想。為了銘記這一人生的轉(zhuǎn)折，他將名字改成伍才立。伍才立手術(shù)成功后，梁益建名聲大振，全國各地的脊柱畸形患者很快找上門來求醫(yī)。從此以后，梁益建與重度脊柱畸形矯正結(jié)下了不解之緣。

梁益建另一次“出名”有些意外。2013年5月，一名身著手術(shù)服、穿著拖鞋，連口罩都忘摘的醫(yī)生側(cè)臥在兩把小凳子上睡熟了。當時的手術(shù)室護士長見狀，偷拍了一張照片。照片被傳到網(wǎng)上之后，感動了不少人。這名醫(yī)生就是梁益建。他當天做了兩臺手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后，病人腿部的麻醉效果還沒結(jié)束，他就在旁邊等，一等就睡著了。

骨科護士長陳瀾說，這種情況對梁醫(yī)生而言是家常便飯，有時一些高難度的手術(shù)甚至需要7個小時，他稍作休息之后，還會親自去查房。梁益建每周平均做5臺手術(shù)，其他時間就診、開業(yè)務討論會。

脊柱畸形，會導致呼吸困難，甚至危及生命，而我國一大批人正在飽受這種困擾。在成都市第三人民醫(yī)院住院治療的脊柱畸形患者中，75%以上是脊柱側(cè)彎130度以上，四處求醫(yī)無門的重度脊柱畸形患者。脊柱畸形改變的不僅是人的外形，與之相伴的呼吸衰竭、心臟衰竭，也在不斷侵蝕著人的生命。面對患者，梁益建沙啞的聲音說得最多的就是四個字：“我治得好。”據(jù)統(tǒng)計，2013年至2016年，梁益建在該院治療的脊柱畸形患者達507名，其中，417人術(shù)后出院，余下90人繼續(xù)接受治療。

為了在脊柱矯形領(lǐng)域走得更遠，挽救更多患者的生命，多年來梁益建一直勤學不輟，在考取重慶醫(yī)科大學博士研究生兩年后，又受邀去美國做訪問學者，站到了世界脊柱矯形界的學科最前沿。學成后，他懷揣著建立一個國家級極重度脊柱畸形矯治研究中心的夢想，婉拒了美國醫(yī)院豐厚的薪酬，毅然回到中國。多年來，他參與過的“駝背”手術(shù)有3000多例，親自主刀挽救了上千個極重度脊柱畸形患者的生命。

梁益建在無數(shù)個本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串“之最”，突破了國際上公認的極重度脊柱畸形的手術(shù)三大禁區(qū)：極重度脊柱畸形無法矯正、極重度脊柱畸形合并脊髓畸形無法矯正、極重度脊柱畸形合并極重度呼吸功能障礙無法矯正。他治療過的病例已經(jīng)囊括了極重度脊柱畸形的所有類型，年齡跨度從2歲到80歲，無論在中國還是海外，這些教科書般的經(jīng)典案例都是難以復制的奇跡。

為打造一個國家級極重度脊柱畸形矯治研究中心，一年365天，每天24小時，梁益建的手機時刻保持暢通，不僅如此，他還要求自己的科室人員也保持手機24小時開啟，以便病人可以隨時問診求醫(yī)。他每天堅持7：30到崗，晚上7時后才離開，像一根上緊了的發(fā)條——查房、問診、手術(shù)、回訪，回家還要研究病例，甚至周末也是各種講座和交流，每周的工作時間接近100個小時。

根據(jù)學科未來的發(fā)展，他把科室的研究方向重點放在了重度脊柱畸形的臨床和基礎研究、脊柱退行性疾病的微創(chuàng)治療和非融合技術(shù)以及老年骨質(zhì)疏松性骨折的治療策略研究。他依托醫(yī)院麻醉科、呼吸、消化、心血管科等相關(guān)科室的整體優(yōu)勢，成立了一個有近50名副高職稱以上人員組成的專家團隊，確保完成一些重危、高難、超高齡和疑難病例的診療，其技術(shù)水平和解決實際問題的能力已經(jīng)處于國內(nèi)先進水平。由于梁益建不斷追求極致，人類治療重度脊柱畸形的水平在他的努力下，一次次被推向更高的高度。

“作為醫(yī)生，除了要有技術(shù)，更重要的是富有愛心，只有愛心能促使你去做一個更好的醫(yī)生，這種情感是很溫暖的。”梁益建對于病人，可謂是殫精竭慮：他聯(lián)系了一些大學志愿者來為住院的孩子補課，還自掏腰包請了聲樂老師來教孩子們唱歌，以鍛煉肺活量;對于一些極度貧困的患者，安排他們的親屬在醫(yī)院做護工以保障他們的住院生活不受影響;病人住院期間，他請來計算機老師，想幫助這些身體不便的病患多學一種技能;等病人出了院，他又積極聯(lián)系愛心人士幫他們解決工作問題。2013年，梁益建及其團隊與智善公益基金會開展合作，該公益基金會至2017年2月已向成都市第三人民醫(yī)院定點捐助了220名重度脊柱畸形患者，捐助金額達到880萬元。除了在醫(yī)院做手術(shù)，梁益建每年都會去貧困山區(qū)、藏區(qū)義診。

聊及職業(yè)目標或計劃，梁益建回答：“小醫(yī)生有什么目標和計劃，做好當下工作最重要，還有好多病人等著我呢！”

郭小平：艾滋病孩子的“大家長”

“大家認不認識我無所謂，我只是想通過節(jié)目讓大家認識我們學校的這群孩子。”“感動中國”2016年度人物郭小平不止一次這樣說。

郭小平，出生于1963年，曾任臨汾市第三人民醫(yī)院院長，山西臨汾紅絲帶學校——我國唯一一所艾滋病患兒學校的創(chuàng)辦者和校長。

“最早就是一個簡單的想法，根本沒想到后來會成立一個學校。”回憶起創(chuàng)辦學校的過程，郭小平如是說。

2004年，郭小平所在的臨汾市第三人民醫(yī)院建立了專門收治艾滋病患者的病區(qū)“綠色港灣”，其中有幾名因為母嬰感染、一生下來就攜帶艾滋病病毒的孩子。由于父母去世，親戚也不愿意接他們回家，4個孩子長期住在病區(qū)。

孩子們到了上學的年紀，但對他們來說，這并不容易。由于經(jīng)常發(fā)病，他們身體虛弱，隨時可能住院;人們對于艾滋病的恐懼、歧視也讓孩子們受到不少傷害。曾靜是4個孩子中的一個，他曾去學校上學，可當老師和同學知道他有艾滋病后，他就被徹底孤立了。“上課時，我被孤零零地安排在教室的一個角落;下課后，也沒人愿意跟我說話。”后來，曾靜得了抑郁癥。抑郁癥好了，他也不想再回學校了。

這些無辜的孩子本就生死未卜，還被人歧視，這讓郭小平很難過。“也不知道孩子們能活多久，就是想讓他們學一點知識，過得快樂一點。再說，呆在醫(yī)院里，也不上學，不成文盲了嗎？”

為此，醫(yī)院騰出了一個病房，買了一塊黑板、4張課桌，“愛心課堂”就這樣“開學”了。醫(yī)生、護士輪流當老師，拿來自家孩子用過的課本，利用空閑時間教孩子們認字、做算術(shù)。課堂雖小，但孩子們高興極了，經(jīng)常是剛拔掉輸液管，就飛奔到教室。病區(qū)里的患者劉麗萍主動請纓給孩子們當老師，多年前，一次術(shù)后輸血時，她不幸感染上了艾滋病。“想到過自殺，也想過要報復社會”，但這個小課堂讓她看到了希望。

課堂建立不久，孩子們的命運迎來了轉(zhuǎn)折。2005年，醫(yī)院收到國際捐助的兒童抗病毒藥物。這種藥可以抑制患者體內(nèi)的病毒，增強免疫系統(tǒng)，只要按時服用，孩子們就能健康地活下去。

一年后，“愛心課堂”里的孩子增加到了16名。孩子多了，臨時教室就不夠了。2006年9月，依靠社會捐助，“紅絲帶學校”建立起來，但招老師卻成了郭小平的心病。只要有教師資格證，愿意來的，他們統(tǒng)統(tǒng)招收。“我們待遇不好，又是這樣的學校，沒啥人愿意來。”郭小平記得，聘來的第一個老師上課時戴著手套、穿著消毒外套，不愿意跟孩子們接觸，沒多久就離開了。但現(xiàn)在好了，學校有七名教學老師和兩名生活老師，郭小平的女兒也是其中之一。“我閨女從小就跟著我，和孩子們在一桌上吃飯，她根本沒有‘歧視這個概念。從醫(yī)科畢業(yè)后，我說你去學校教孩子們吧，她樂呵呵地就來了。”

對學校的25個孩子來說，這里就是他們的家。有人照顧他們的生活起居，有人教授從小學到初中的課程。一進校門，你就能看到一組圖畫：郁郁蔥蔥的樹上掛著大蘋果，每個蘋果上都貼著一個孩子的笑臉，周圍簇擁著一棵棵向日葵。

隨著孩子們一天天長大，郭小平又有了一個心病。學校成立6年來，一直沒有辦學資格，孩子們沒學籍，也就拿不到畢業(yè)證，不能參加升學考試。為此，他跑過不少地方，但一直難以解決。

轉(zhuǎn)機悄然到來。2011年11月15日，世衛(wèi)組織“抗擊結(jié)核病和艾滋病親善大使”彭麗媛來到學校看望孩子們，還和他們一起吃了午餐。彭麗媛的到訪，大大推進了學校“轉(zhuǎn)正”，不到一個月學校正式掛牌。

學校合法了，孩子們有了學籍，郭小平的心也大了。“以前，我覺得孩子們能上個職業(yè)學校，能自食其力，也就夠了。現(xiàn)在，我對他們的期望也高了——考高中、考大學。”他難掩興奮，“初三的孩子，我親自抓學習，還挺見成效的”。

因為擔心孩子們不被正常的高中接收，郭小平已經(jīng)提前聘請了高中老師。“考上考不上，那是憑個人的本事。但是，受教育是孩子們的權(quán)利。”對這一點，他很堅持。

被問及辦學的艱難，郭小平笑了：“你們總愛問我多難，難事當然有，但過去了我就忘了，只記得那些快樂的事。”人們對艾滋病的態(tài)度的變化，是最讓郭小平快樂的事：熱衷于公益的人越來越多了，社會的歧視減輕了。“以前我做艾滋病防治，別人都不愿意跟我一桌吃飯。現(xiàn)在我們發(fā)起了‘5·26國際艾滋病反歧視午餐日，到了那一天，來的人太多，坐都坐不下。我們學校旁邊是個村子，剛建校的時候，孩子們?nèi)ゴ謇锢戆l(fā)，沒人給理，想買東西，人家也不賣，現(xiàn)在就好多了。”他還開玩笑說，過去連小偷都不來，現(xiàn)在“都有人開始偷我們的菜了”。

郭小平告介紹，學校里有一半孩子是孤兒。“這些孩子要是沒人管，還不就自生自滅了。等長大了，你說他能不憎恨社會？很多人都說艾滋病兒童的問題，光說有啥用，總得有人去做吧。”

也曾有人對紅絲帶學校提出質(zhì)疑，認為建一個專門的艾滋病兒童學校，本身是一種隔離政策，不利于孩子們的成長。郭小平也在思考這個問題：“建立專門的艾滋病兒童學校確實不是最好的辦法，可如果沒有這個學校，孩子們很可能就沒有學上。這就是現(xiàn)實。”但他相信，隨著社會進步，艾滋病患兒終究會到正常的學校去上學。“我希望有朝一日，不再需要有紅絲帶這樣的學校。”

對孩子們的未來，郭小平的想法十分清醒。盡管歧視減輕了，但他們想要像普通人一樣上學、工作、生活，仍然不容易。他常會和孩子們聊起人生、夢想、將來的職業(yè)選擇，給他們建議。

“別人說，我有社會責任感。其實，我和孩子們在一起這么多年了，他們就是我的孩子。”郭小平認真地說。

（參考資料：《高耀潔：中國民間防艾第一人》《文史參考》2010年第4期、《桂希恩：中國抗艾先鋒》《人民文摘》2005年第4期、《李春燕：感動中國的苗寨醫(yī)生》人民網(wǎng)2007年8月3日、《人民的好軍醫(yī)華益慰》《人民日報》2006年07月13日、《陳曉蘭：一個醫(yī)生的救贖》《中國新聞周刊》2009年第48期、《王萬青：情系藏族同胞的“漢族曼巴”》新華網(wǎng)2014年8月12日、《中科院院士、中國肝臟外科之父吳孟超：眼里看的是病心里裝的是人》《新民晚報》2019年4月6日、《周月華、艾起：背起夢想一起前行》《中國青年報》2013年3月26日、《“仁心大醫(yī)”胡佩蘭：中國最年老的出診醫(yī)生》《鄭州晚報》2014年6月18日、《肖卿福與麻風病人共同堅守的白衣戰(zhàn)士》《人物周刊》2015年第10期、《中國援非醫(yī)療隊：抗擊埃博拉病毒展現(xiàn)大愛》《青春期健康》2015年第14期、《梁益建：每周工作近100個小時醫(yī)者仁心大愛情懷》《四川日報》2017年11月6日、《郭小平：艾滋病孩子的“大家長”》《環(huán)球人物》2013年第32期等;作者：林穎、錢忠軍、田巧萍、高翔、孫曉娟、李驚亞、王麗、關(guān)軍、柴會群、姜偉超、左妍、王帥等）