醫(yī)生家書

聞立

“健康所系，性命相托……我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛……”為這份承諾醫(yī)生要付出多少？常常是家庭與健康的代價。對國家，他們是先鋒，是戰(zhàn)士，但在家人面前，他們總是抱愧。每個逆行的身影背后都藏著一個故事，每一個故事都值得被記錄，家書正是這些故事的載體。

譚文斐家書：“是對我父子兩人20年隔閡的一種釋懷”

2019年，國際醫(yī)學(xué)名刊《柳葉刀》發(fā)起首屆“威克利-伍連德獎”評比，獲獎文章為中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科醫(yī)生譚文斐撰寫的《給父親的一封信》。

當(dāng)天，《柳葉刀》在其官網(wǎng)以中文形式發(fā)表了這封信（嚴(yán)格來說不算是學(xué)術(shù)論文）。這是《柳葉刀》首次以全中文的形式展現(xiàn)中國學(xué)者的文章。

《給父親的一封信》講述了兩代中國醫(yī)生的行醫(yī)故事。譚文斐的父親是遼寧大連某醫(yī)院的外科醫(yī)生，父親留給譚文斐最深刻的印象是：無休止的手術(shù)、忙碌，“28年的行醫(yī)經(jīng)歷中，父親承擔(dān)了太多的壓力和委屈”。

即使如此，父親在1998年彌留之際，仍叮囑譚文斐要從事麻醉工作。譚文斐其實原本是“文青”，懷揣著導(dǎo)演夢想，但父親的突然去世讓他一夜長大。1999年，譚文斐從大連醫(yī)學(xué)院（今大連醫(yī)科大學(xué)）畢業(yè)后，成為一名麻醉醫(yī)生。

2019年是譚文斐從事麻醉工作的第20年。多次手術(shù)后，他都會懷念已故的父親。2019年7月，他把對父親的深切懷念以《給父親的一封信》的形式“寄出”。信的落款時間為7月24日，這天是譚文斐的44歲生日。

譚文斐表示：“《柳葉刀》期刊發(fā)表這篇文章，我和父親行醫(yī)的故事得以傳播，這在某種程度上，是對我父子兩人20年隔閡的一種釋懷，是我對父親的和解，也是和自己的和解。”

下文為《給父親的一封信》全文：

父親大人：

您好！見信安。

昨夜沈陽驚雷四起，暴雨如注，恰逢畢業(yè)20周年聚會，大學(xué)的朋友圈里20年前年輕的模樣已經(jīng)模糊不清。我雖身在沈陽，不能參加聚會，但是許多陳年往事，就像傾盆的大雨注入流淌不息的渾河水，激起的不是漣漪，而是許多不能釋懷的回憶。

1974年7月8日，您作為術(shù)者完成的胃大部切除手術(shù)，患者沒有完全清醒，誤吸窒息死亡;當(dāng)時遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。

1993年1月16日，您作為術(shù)者完成的顱內(nèi)動脈瘤夾閉術(shù)，患者麻醉拔管時嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動脈瘤再次破裂，患者死在手術(shù)臺上;當(dāng)時醫(yī)院主管副院長命令全院停止手術(shù)一天，滿城風(fēng)雨，您一夜之間雙鬢斑白。

這兩件事您并沒有正式和我深談過。1974年的事情是在我出生之前，但是每次您的大學(xué)同學(xué)聚會，都會有人不經(jīng)意地提起，大多數(shù)時間他們也是為了回憶您年輕的時候手術(shù)技術(shù)超群。雖然一畢業(yè)就跟隨大連醫(yī)學(xué)院南遷，但是絲毫沒有影響您28歲就成為優(yōu)秀的普外科術(shù)者完成各類手術(shù);每每提到您28歲就完成胃大部切除術(shù)時，我都看到您黯然神傷，在一旁默默地苦笑著。

1993年的事情我還記憶猶新，因為這件事情不僅對您的職業(yè)生涯產(chǎn)生了戲劇性的影響，擬好的副院長的任命件被收回了;而且這件事情讓我暗下決心，1994年高考，堅決不報醫(yī)學(xué)院。

誰也無法抗拒命運的安排。

1999年我本科畢業(yè)，分配到大連市第三人民醫(yī)院做麻醉醫(yī)生。

2002年我考取沈陽中國醫(yī)科大學(xué)麻醉學(xué)專業(yè)研究生，畢業(yè)留校，從事臨床麻醉工作。

2008年5月9日，我做完總住院沒有多長時間，作為夜班的領(lǐng)班醫(yī)生負責(zé)所有急診手術(shù)麻醉，責(zé)任與風(fēng)險并存。

夜班接班不久，骨科急診二開手術(shù)，頸間盤膨出切開內(nèi)固定術(shù)后出血，壓迫氣道，同時患者四肢麻木的癥狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導(dǎo)后，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報警的聲音由高亢變?yōu)榈统粒颊叩拿嫒萦缮n白變?yōu)榍嘧希瑲獾缐毫Τ掷m(xù)走高，我遇到了麻醉醫(yī)生職業(yè)生涯中最不愿意面對的尷尬境地：患者無法插管，無法通氣！

眼見心率走低，馬上心跳驟停，三個麻醉醫(yī)生已經(jīng)啟動緊急預(yù)案，準(zhǔn)備環(huán)甲膜切開通氣;我仔細檢查了一遍麻醉機，發(fā)現(xiàn)是通氣螺紋管路的問題，改為呼吸球輔助通氣后，患者轉(zhuǎn)危為安。

手術(shù)結(jié)束后，在更衣室里，術(shù)者黯然神傷，默默地苦笑，像極了您大學(xué)同學(xué)聚會時的樣子;我在一旁默默地流淚，術(shù)者看到了安慰我說，不是成功了嗎，怎么哭了？我說，沒事，想我爸了。

2012年2月15日，我剛剛從美國留學(xué)回來半年，輪轉(zhuǎn)婦科麻醉。

我負責(zé)麻醉的病人是本院職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術(shù)。患者具有常年的冠心病病史，所以當(dāng)天我的所有注意力都是保證患者的血流動力學(xué)穩(wěn)定。

老奶奶進手術(shù)室后，心臟麻醉的功底提示自己，建立有創(chuàng)動脈監(jiān)測，很順利就完成了。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害;看看她巨大的腫瘤，如同六月懷胎，我安慰她，一會兒麻醉后可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹，我有些不耐煩，示意助手準(zhǔn)備麻醉誘導(dǎo)。

鎮(zhèn)靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，巨大的腫瘤壓迫，術(shù)前一天的食物全部淤積在胃腸道，常規(guī)要求的8小時禁食水時間對她是遠遠不夠的。緊急搶救，反復(fù)吸引，氣管插管，再次吸引氣道;雖然搶救很及時，但是當(dāng)天老奶奶還是送到重癥監(jiān)護室，恢復(fù)了兩天，平安出院了。

如果時光可以倒流，我可以回到1974年，仔細研究那個胃大部切除患者的病歷。雖然您一直強調(diào)是返流誤吸造成患者死亡，但是從麻醉醫(yī)生的專業(yè)角度，我更懷疑是硬膜外麻醉復(fù)合過量的鎮(zhèn)靜藥物造成的患者呼吸抑制，因為1974年縣醫(yī)院里能實施全麻的麻醉醫(yī)生還是很少的。

我還可以回到1993年，當(dāng)然要帶上現(xiàn)在才有的強效阿片類藥物瑞芬太尼，掌握好藥物劑量，患者帶著氣管導(dǎo)管可以睜眼睛，握手，而沒有嗆咳。可能事情就會緩和，看不到您做醫(yī)生受到的委屈和自責(zé)，我可能會欣然報考醫(yī)學(xué)院，因為麻醉技術(shù)的進步，會冰釋很多我們父子隔閡。

命運的指揮棒始終在我們父子職業(yè)舞臺上熠熠閃光。

1977年，您下鄉(xiāng)到畢節(jié)大方縣雙山區(qū)醫(yī)院做外科醫(yī)生，每天做完手術(shù)，夕陽西下，術(shù)后康復(fù)的患者陪您在河邊聊天喝茶;2016年，我主動申請援疆，新疆維吾爾自治區(qū)塔城地區(qū)民風(fēng)淳樸，每天手術(shù)麻醉結(jié)束，我都會到小河邊走走，想象著您1977年的樣子，耳邊是您的教誨：做醫(yī)生，要解除疾病，造福患者。

最難忘的其實還是1998年5月3日，您在彌留之際，把我叫到身邊，對我說，雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇的話，還是做麻醉醫(yī)生吧，外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險高，沒有人愿意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重擔(dān)。

今年是我從事麻醉工作20年，愿您安息。

兒：文斐敬上

2019年7月24日

公開資料顯示，如今的譚文斐是中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任、中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學(xué)分會青年委員、中組部第8批援疆干部人才。

文章正式刊登后，他也因此受到關(guān)注，但他說，醫(yī)生和其他職業(yè)一樣，都是很平凡的工作，“各行各業(yè)都要帶有良心工作”，中國醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院麻醉科有100多名麻醉醫(yī)生，自己僅僅是團隊中很普通的一員。

譚文斐15歲的兒子知道這件事情后非常高興，今天告訴我，他也想當(dāng)醫(yī)生，給我嚇到了。其實我不希望他當(dāng)醫(yī)生的，太辛苦了，但他現(xiàn)在對醫(yī)生這個職業(yè)很感興趣”。

對于近年來傷醫(yī)事件引發(fā)廣泛關(guān)注，譚文斐說：“老百姓對待醫(yī)生和面對死亡的看法需要轉(zhuǎn)變，救死扶傷是醫(yī)生的本職工作，但我們不是神仙，無法讓人起死回生，大家應(yīng)該尊重生老病死的自然規(guī)律。”譚文斐希望大家看到這篇文章后，可以更加了解醫(yī)生面臨的種種壓力，也希望鼓勵工作在一線的醫(yī)生同行繼續(xù)秉承著救死扶傷的信念認(rèn)真工作。

文力家書：“對家庭我像‘逃兵，但對國家而言我是‘先鋒部隊”

新冠肺炎疫情發(fā)生以后，無數(shù)醫(yī)務(wù)人員奔赴一線。北京醫(yī)院急診科副主任醫(yī)師文力也是其中一員。2020年2月，他的一封家書被收入綜藝節(jié)目《見字如面》，感動了無數(shù)人。

對于文力來說，雖然過年前武漢疫情已經(jīng)開始為公眾知曉，但當(dāng)“去武漢”三個字如此之快地出現(xiàn)在眼前時，他還是覺得有些突然。

“其實在新春之前，北京就已經(jīng)設(shè)置發(fā)熱門診了。當(dāng)時我就穿著防護服接診發(fā)燒的病人。那時的工作量很大，而且已經(jīng)是連著上班了。”文力說，那段時間已經(jīng)連續(xù)加班數(shù)日，每天工作時長都有10多個小時。

“愿意支援武漢的同事很多，報名很踴躍，報完名后，我感覺醫(yī)院應(yīng)該還會有一段時間統(tǒng)計或者選拔，然后通知準(zhǔn)備。可結(jié)果是，隔日就告知我入選了，并且要求10小時后就出發(fā)。”

大年初二上午，文力所在的醫(yī)療隊集結(jié)，當(dāng)日抵達武漢，投入工作。現(xiàn)在回想起來，文力用了“五味雜陳”形容自己當(dāng)時的心情。“我是長沙人，從小就經(jīng)常到武漢旅游，我感覺長沙和武漢就像親戚鄰居。并且我近幾年也曾到武漢參加專業(yè)學(xué)術(shù)交流，這座城市越來越美，我很喜歡，可以說有特殊的感情。眼看‘戰(zhàn)火燒到了老家門前，這仗我不打，著實面對不了自己。”

但與此同時，“我過年以及之前的一段時間幾乎都在值班、加班，家人等我過年都等了好幾天，春節(jié)期間也有很多約好了的事務(wù)日程。還計劃去一趟外地見未來岳父，對方家還做了特別多的安排。結(jié)果一下子去不了，我就覺得挺過意不去的”。

權(quán)衡之后，文力覺得，首先還是要“應(yīng)戰(zhàn)”，“國家的需要當(dāng)前，別的事也就放下了”。出發(fā)前，他對新冠肺炎已有的相關(guān)專業(yè)信息及其危險性已充分掌握。但“國家的需要和家人的期待這兩方面的問題一直在腦海里沖撞”，對自己的安危，反而沒有想太多。為了不讓家人擔(dān)心，他還和父母說了謊，告訴他們自己要去南方出差，不能在家過春節(jié)了。

“很多事不身臨其境，你的感受是有偏差的。”文力說，雖然自己在出發(fā)前已經(jīng)做了許多專業(yè)準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備，但當(dāng)真正進入病區(qū)的那一刻，仍然被震撼了。

“到武漢看見的事，不在武漢時，是想不到的。之前，我聽說有支援武漢的大夫在聊要寫遺書什么的。我當(dāng)時一聽，心里還有點看不起他們。心想，這人怕到都快叫救命了，就別上戰(zhàn)場了。”

可真上了戰(zhàn)場，文力才發(fā)現(xiàn)，還是要跟家里交代一些事。“至少跟家里好好說說，安撫一下。這病真的好兇，萬一自己感染發(fā)病了，有沒有機會再說這些話都不一定了。”

1月30日，在武漢的隔離病房完成第一次值守工作后，文力帶著歉意給父母寫了一封家書，告訴了父母真相。下文為該信節(jié)選：

爸媽：

不好意思。大過節(jié)，家里裝修，又有傳染病的時候，家里現(xiàn)成的“勞力”+“大夫”就這么沒影了。

我還要告訴你們的是，我并不在自己所說的南方某城市出差。實際上，作為國家醫(yī)療隊的成員，我已經(jīng)在武漢新型冠狀病毒肺炎病房里開始救治患者了。你們問的俞姐姐、白姐姐都說了假話。別怪他們，是我請她們幫我圓謊的。

現(xiàn)在新的工作進入了正軌，有了點時間，你們也可能在網(wǎng)絡(luò)媒體上看見了我的身影，謊言不攻自破。那就希望你們擔(dān)心之余少一點被騙的傷心吧。我也一把年紀(jì)，檢討就免了。寫此生第一封家書，表達歉意吧。

在這里挺好的，能吃能睡，還能幫助到他人。不過還是對不起，說了假話，還在別人闔家團聚的日子讓你們擔(dān)心我的安危。著實是有不得已：從接到通知到踏上飛機只有十來個小時，出發(fā)前還有太多的業(yè)務(wù)準(zhǔn)備，時間緊迫，我沒有精力面對作為兒子的責(zé)任和內(nèi)心深處的波瀾。所以，我就干脆“忽悠”了你們一下“溜”了。

我比普通民眾更深知這次疫情危險，我也怕感染。可武漢離咱們的家鄉(xiāng)長沙那么近。作為重癥專業(yè)資深工作者，“戰(zhàn)火”燒到老家門前，這仗我不打，著實面對不了自己。看到你們不知情地積極為我準(zhǔn)備行李深入“險境”，內(nèi)心的愧疚感又豈是“百爪撓心”能夠形容的。對家而言，我跑得像個“逃兵”，挺狼狽的。但是請寬心，對國家需要而言，我們是武裝到牙齒的“先鋒部隊”。兒子不是“出走”，而是勝券在握的“出征”。所以請原諒我這個成年人犯的“孩子錯”。

有多年醫(yī)院培養(yǎng)的專業(yè)技術(shù)做支撐，有單位及國家如此堅強的后盾做依靠，我一定能夠戰(zhàn)勝疫情，平安回家。

父母看到這封家書后，給文力的反饋是“絕對理解、絕對支持”。但文力心里知道，“都是至親，他們擔(dān)心、睡不著覺，是肯定的。只是他們又裝作沒有。想起這些，自己心里也挺難受。我騙完他們之后，他們又騙我。原來有一種體現(xiàn)感情的方式是謊言。”

但同時，在武漢，文力也感受到很多溫暖。“最初到達武漢同濟醫(yī)院中法新城分院的時候，我們還在一個壯士斷腕、心緒有點激動的狀態(tài)。但見到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生護士時，卻突然發(fā)現(xiàn)他們情緒反而很平穩(wěn)。我感受到一股堅定、自信的力量，幫助大家迅速、平穩(wěn)地投入到臨床診治工作中。”

文力說，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護人員好像就是處理日常的工作，“他們表情中看不出是在面對極度艱險、高危、困難的工作，能感受到的都是認(rèn)真、專注。我感覺他們內(nèi)心比我們更強大，這讓我很欽佩，也促使我克服了剎那的慌亂，進入工作狀態(tài)”。

在單位，除了臨床診療工作之外，文力也擔(dān)任北大醫(yī)學(xué)部臨床老師十余年。一些隨隊“出征”的“90后”醫(yī)生護士曾是他的學(xué)生。“平時工作中，他們很多時候需我們來引領(lǐng)。但這次我發(fā)現(xiàn)這些年輕醫(yī)護長大了，顯得特別勇敢、堅韌，還特別忘我。我曾經(jīng)擔(dān)心的，他們此次可能出現(xiàn)情緒不穩(wěn)定、對困難預(yù)計不足的情況，都沒有出現(xiàn)。看到青年隊伍的成長和承擔(dān)，我很受鼓舞。”

到武漢后，文力也曾觀察當(dāng)?shù)貫獒t(yī)療隊提供幫助的司機、服務(wù)員、保潔阿姨。“他們在這種高危的狀態(tài)下，包括認(rèn)識的人中可能已經(jīng)有人感染、甚至逝去，但我在他們的眼中同樣感受不到恐慌，看到的只有堅定、積極、專注。”

文力說，曾經(jīng)工作和生活也一直讓自己處在身心疲憊的狀態(tài)中許久，沒能完全恢復(fù)。此次醫(yī)療援助工作中，國家和群眾的支持也讓自己感受到了無微不至的關(guān)懷和溫暖。“其實在這里治愈患者的同時，我的心也在被治愈著。”

14歲女孩寫給醫(yī)生父親：“沒有一個冬天不可逾越”

父親膝下：

流感突起，肺炎逼至，想父親安康！恭惟父親工作兢兢業(yè)業(yè)，是以稍有聲望，日前升遷，感言良多。曾言健康所系，性命相托，將為患者盡心盡力，故常常早出晚歸，于我偶有失信——搶救病人以忘時，誤我培優(yōu)也。某才學(xué)淺薄，不甚通世情冷暖，曾怪罪于您，望您見諒！日前流感橫行，您于院中應(yīng)多加留意，謹(jǐn)防傳染。吾堅信沒有一個冬天不可逾越，病毒肆虐的當(dāng)下，亦如是。日月不居，時節(jié)易邁，亥豬將逝，子鼠已來，摶沙轉(zhuǎn)燭間，又是一年，小女祝您新年快樂，身體健康！

女兒婉清再拜問起居

這是一個14歲的女孩給奮戰(zhàn)在抗疫一線的醫(yī)生父親寫的家書，經(jīng)過媒體報道，在互聯(lián)網(wǎng)上感動了無數(shù)的網(wǎng)友。

這個女孩叫孫婉清，是一名中學(xué)生。在疫情肆虐的當(dāng)下，她的處境與同齡人有些不同，因她的父母都是抗疫一線的醫(yī)務(wù)工作者，她有時被迫獨自“留守”。

快樂與健康，是孫婉清對父親孫鵬最質(zhì)樸的祝福。“提筆時，我已經(jīng)有一周沒見過父親了。”她說，這其實是一封拜年信，為了寫好這封信，她從除夕前兩周開始醞釀，甚至改了好幾稿。

孫鵬在華中科技大學(xué)協(xié)和醫(yī)院急診科和發(fā)熱門診工作，疫情發(fā)生后，他為方便工作，也怕給家人帶來傳染風(fēng)險，就在醫(yī)院旁租住。

除夕前兩天，父親因為給年邁的奶奶送藥，終于得空回家吃了一頓飯。“但是那天，我們沒有太多時間交流。我給爸爸盛了飯，他就端著飯到門口過道去吃，他怕傳染給家人。”孫婉清說。

那一次短暫的見面，孫婉清像家長一樣囑咐爸爸：“多戴兩層口罩，注意身體，勤洗手，少吃外賣多做飯。”那天，她已經(jīng)寫好的拜年信就放在書桌上，爸爸甚至都沒有機會走進她的房間，詢問她的近況。

雖然身處隔離病房，但是孫鵬只要有空就會和家人聯(lián)系，也會想辦法逗女兒開心。1月24日晚近8點，除夕之夜，孫鵬暫時處理完手頭的工作，得空給妻子張清發(fā)來一張合影——8名醫(yī)生身著防護服，戴著口罩、護目鏡，他讓女兒猜猜哪一個是自己。孫婉清說，她很快就辨認(rèn)出了爸爸，她得意地放大圖片，指著右上角那個僅雙眼可見的醫(yī)生說：“這是爸爸，因為只有他的眼鏡框是方形的。”

隨后，孫鵬又發(fā)來了一張8名醫(yī)生的背影照片。為了方便工作，醫(yī)生們的防護服背面都互相寫下了大大的姓名，以方便辨認(rèn)。他以這種方式告訴女兒“答案”，并附上一個開懷大笑的表情。

“我以前覺得醫(yī)生這項工作挺好的，有時和爸爸一起走在路上，有人認(rèn)出他說‘孫醫(yī)生謝謝你，覺得挺自豪。現(xiàn)在覺得真的挺累的，選擇醫(yī)生這個職業(yè)，非常偉大。”

隨著全市醫(yī)院的擴容和收治的肺炎病人越來越多，協(xié)和醫(yī)院麻醉科醫(yī)生、孫婉清的母親張清隨時待命。張清看到女兒信中“健康所系，性命相托”這句話有些意外，因為這是他們醫(yī)學(xué)生誓言的開頭語——“健康所系，性命相托……我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛……”

20多年前，張清踏入醫(yī)學(xué)學(xué)府時宣讀的誓言猶在耳畔。耳濡目染，女兒竟將這個誓言也記在心里。此刻重溫這句誓言，張清心潮起伏，激動難平。“許多年來的細細體味，一點點明白這托付有多重，以及為這份承諾要付出多少。”

大年初一，孫婉清決定將這份隱藏多日的小秘密告訴給父親，她一早就把這封寫得工工整整的拜年信拍照給父親看，以示新年的問候與祈愿。

“寫得真好看！”沒過多久，父親就回復(fù)了。一句由衷的稱贊、一個豎起的大拇指、一個笑臉，這是平日里不善表達的父親最外露的夸贊。

孫婉清說，父親平時和自己交流比較少，工作繁忙又勞累。他心里總是裝著病人，常常聽他嘮叨著“今天某某病人來看小病癥，被我發(fā)現(xiàn)了癌癥;還有某某病人，他來找我復(fù)查，情況好轉(zhuǎn)”……

聽得越來越多，見得越來越多，孫婉清逐漸理解父親的難處。最近她又想起父親不得已對她說過的一句話——“當(dāng)病人跪著抱著你的腿、求求你救他，那一刻你怎么能離開？這就是性命相托。”

孫婉清用這封信表達了對父親職業(yè)的自豪和對父愛的理解。孫鵬說，看到女兒發(fā)給他的信，一下子覺得女兒長大了。

“等爸爸回家，我想把這封拜年信親自交給爸爸。我想和他說，很高興你可以回來。”孫婉清說，“希望爸爸可以抱抱我，我已經(jīng)想念這個擁抱很久很久了。”

作為醫(yī)生的孩子，常常獨處和自處，讓她不經(jīng)意間收獲更多的理性與冷靜。也是某一年的冬季，老師用粉筆寫下一個句子，從此印刻在孫婉清的腦海中——“眼下正是一年中顏色最為單調(diào)的季節(jié)，目之所及，四處是裸露的黃色土地，以及遒勁的灰色樹枝，但沒有一個冬天不可逾越。”

歐陽勝偉家書：“真正的使命感讓人無懼而往”

2020年2月8日，一封來自抗疫一線的家書刷爆了益陽人的朋友圈，這是益陽醫(yī)專附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科負責(zé)人歐陽勝偉寫給10歲兒子歐陽子謙的。千余字的家書中，這位父親對自己的苦與累沒有只言片語的描述，字里行間，都是傳遞給孩子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

子謙：

你已經(jīng)10歲了，這是爸爸第一次給你寫信，因為爸爸一直是個不善于表達之人。今天寫這封信，是想跟你說說最近所發(fā)生的事，希望對你以后的成長有所幫助。

2019年12月湖北武漢發(fā)生不明原因肺炎，后確診為2019新型冠狀病毒性肺炎。這是一種傳染性疾病，目前全國感染人數(shù)達3萬多例，死亡600余人。這是一場無硝煙的戰(zhàn)爭，一場醫(yī)務(wù)人員與病毒的較量。

你知道為什么這個春節(jié)爸爸媽媽沒有回家陪你嗎？因為爸爸是一名呼吸科醫(yī)生，媽媽是傳染病醫(yī)院的護士，病人需要我們，國家需要我們。只有爸爸媽媽站出來，無數(shù)和我們一樣的叔叔阿姨站出來，才能打贏這場戰(zhàn)役。戰(zhàn)勝病毒，挽救生命，我們責(zé)無旁貸。爸爸是一名共產(chǎn)黨員，更要沖鋒在前。“擔(dān)當(dāng)身前事，不計身后名。”孩子，請你記住這句話。

2020年2月2日晚7點，受市衛(wèi)健委指派，爸爸和同事從益陽醫(yī)專附屬醫(yī)院出發(fā)，奔赴桃江縣人民醫(yī)院參與會診和看望病人。其間看到一個7歲的小孩不幸染病，雖然在醫(yī)院精心治療下已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)，但他媽媽仍然無比恐懼。聆聽著她的哭訴，我亦心痛與擔(dān)憂，想到了你在鄉(xiāng)下開心快樂地玩耍著，而這小孩只能躺在床上默默地注視著我們，任憑媽媽在床旁哭泣。我唯恐我們一身的裝備嚇著他，趕緊與他細細溝通，直到他和他母親的心情都慢慢平復(fù)下來。

疾病不僅摧毀著人的身體，也摧毀著他們的心理和意志，所以他們需要我們，需要我們幫助他們恢復(fù)健康。或許普通人對這樣的感染者避之唯恐不及，而爸爸必須選擇直面他們。爸爸不是英雄，不是勇敢，也不是無畏，而是一種義務(wù)、責(zé)任和決心。生而為醫(yī)，救死扶傷是我的天職，只有真正的使命感才能讓人無懼而往！

看到了什么，是不是看到了爸爸媽媽？看到后面寫的字了嗎？相信你也知道是哪位爺爺說的，這就是我們的初心和使命！

2020年2月3日，爸爸響應(yīng)國家“召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝”的號召，調(diào)入益陽市第四人民醫(yī)院（媽媽所在醫(yī)院），治療重癥患者，和爸爸一起奮戰(zhàn)的有很多叔叔阿姨。

相信你也看過很多視頻了，那些感人的畫面就在身邊。因為爸爸進去時未帶手機，未拍攝到現(xiàn)場醫(yī)護人員的照片，給你看一組其他工作人員拍攝的照片吧。

他們穿上防護服，一進去就是四到六小時。不能喝水，不能上廁所，臉上被口罩帽子壓出了深深的勒痕，手腳被汗水泡得發(fā)腫，累了，只能坐地上休息一小會兒。這些都是人之子女，他人之妻或孩子之父母，想起家人都是滿腹心酸。可他們依舊站在前線，不畏艱辛，從未退縮。

為何這些叔叔阿姨能堅持下來？因為這是一種責(zé)任，這是這個行業(yè)的偉大之處，這是一種國家力量的支撐。

爸爸跟你說這些，只是希望你對人生、對生命有新的感悟。爸爸不是傳說中的蓋世英雄，但是爸爸想做你心中的英雄，做你心中的榜樣！希望你將來能擁有一顆強大的內(nèi)心，勇于擔(dān)當(dāng)，勇敢接受任何挑戰(zhàn)。

此時，借用孟子一段話，與你共勉：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”

明天就是元宵節(jié)了，爸爸媽媽還是不能回去陪你，但是我們的心永遠跟你在一起。今天的不團圓，是為了以后更好的團聚。

元宵節(jié)快樂，我的謙謙。

思念你的爸爸：歐陽勝偉

2020年2月7日

2月9日，已經(jīng)是歐陽勝偉連續(xù)工作的第16天。新冠肺炎疫情來襲，這位有著18年從醫(yī)經(jīng)驗的“80后”共產(chǎn)黨員挑起了大梁。

臘月二十九，歐陽勝偉在醫(yī)專附屬醫(yī)院呼吸內(nèi)科值班;除夕夜，他守在醫(yī)院發(fā)熱門診;大年初二，他被調(diào)入新冠肺炎市級醫(yī)療救治專家組，負責(zé)沅江地區(qū)病例的診治;2月2日晚，他連夜奔赴桃江縣人民醫(yī)院參與會診;2月3日，他調(diào)入新冠肺炎定點救治醫(yī)院——益陽市第四人民醫(yī)院，負責(zé)重癥病人的診療工作。

冒著隨時被感染的風(fēng)險，輾轉(zhuǎn)一個又一個的“戰(zhàn)場”，在歐陽勝偉眼里，這都不算什么。在這場戰(zhàn)“疫”中，相較而言，他更心疼前線的護理人員。

每天，歐陽勝偉和同事要整理大量的醫(yī)學(xué)資料，對比病人的各項指標(biāo)，及時更新診療方案。“有些患者喜歡自行上網(wǎng)查資料，關(guān)于病毒的各種說法反而給他們帶來壓力和恐慌。”歐陽勝偉說，由于防護服有限，他不能時時出入病房，就通過對講機和患者溝通，及時為患者疏導(dǎo)情緒，鼓勵他們積極面對，早日戰(zhàn)勝病毒。

歐陽勝偉的妻子劉霞是益陽市第四人民醫(yī)院肺病診療中心的護士。疫情發(fā)生后，經(jīng)驗豐富的她走上最前線，負責(zé)醫(yī)院發(fā)熱門診和預(yù)檢分診工作。

歐陽勝偉調(diào)入市第四人民醫(yī)院以后，雖然兩人相隔不過一兩百米，卻難得有機會見面。兩人只能趁空在微信里報平安，寥寥數(shù)語后，又投入到各自的戰(zhàn)斗中。

“注意安全，保護好自己。”這是歐陽勝偉最常對妻子說的話。在這對醫(yī)護夫妻眼里，愛是彼此牽掛，又是各自堅持。

攜手奮戰(zhàn)在抗疫一線，兩人只得將孩子送到了鄉(xiāng)下外公外婆家。下班后，兩人自行隔離。

平日里，歐陽勝偉不善言辭，對孩子總是身教多過于言傳。第一次半個月沒見孩子，他很是想念，便提筆寫下了這封家書。“想給孩子分享一些人生的感悟，希望他長大以后做一個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。”歐陽勝偉說。

“團聚時，你選擇告別并逆行，畏懼時，你選擇堅守與擔(dān)當(dāng)”“向醫(yī)務(wù)工作者致敬！感謝您們的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！”“可敬的父母，為孩子成長注入了正能量！”“素未謀面，真心敬仰！”“了不起的人民衛(wèi)士，愿你們平安歸來”……家書公開后，贏得眾多網(wǎng)友的留言點贊。網(wǎng)友“心悅”道出了大家的心聲：“感謝有您！我們一起加油，早日摘下口罩，迎來億萬民眾歡呼的那一天！”

趙春光家書：“兒領(lǐng)國命，赴國難，縱死國，亦無憾”

父母大人敬啟：

兒領(lǐng)命離湘赴鄂，已有一周，衣甚暖，食頗飽，眠極安，父母勿念為盼。

疫事一起，情形頗烈，武漢三鎮(zhèn)，盡為病土。兒自領(lǐng)命，無一日不著白衣，無一日不在前線，施針?biāo)帲人纻┪宜鶎W(xué)，冀有所得，不敢半點兒戲，不敢一絲懈怠，惟望不負二老所囑，醫(yī)院所托，國家所命。

常憶我父，著戎裝，執(zhí)甲兵，護衛(wèi)南國天空，兵鋒所指，宵小不敢竄犯;念我母，供三餐，勤耕織，耳提面命，受形秉氣，養(yǎng)育之恩，日日掛懷。猶念垂髫之時，父母命我行正步，敬軍禮，望我從軍報國，以承父業(yè)，孩兒頑劣，未進行伍，唯報國之心，時時不敢渙散。今疫事一起，兒自請纓，蹈火而行，生死不念，唯憂我父，溽不知熱，唯慮我母，寒不知冷，星漢兩城，相隔甚遠，不能繞膝床前，兒頗念之，但喜吾妻甚賢，可解二老孤懷，所需所命，可盡驅(qū)使，兒雖遠離，亦如膝下。

此役，萬余白衣，共赴國難，成功之日，相去不遠，蒼蒼者天，必佑我等忠勇之士，茫茫者地，必承我等拳拳之心，待詔歸來之日，忠孝亦成兩全;然情勢莫測，若兒成仁，望父母珍重，兒領(lǐng)國命，赴國難，縱死國，亦無憾。趙家有死國之士，榮莫大焉。青山甚好，處處可埋忠骨，成忠冢，無需馬革裹尸返長沙，便留武漢，看這大好城市，如何重整河山。日后我父飲酒，如有酒花成簇，聚而不散，正是頑劣孩兒，來看我父;我母針織，如有線繩成結(jié)，屢理不開，便是孩兒春光，來探我母。

惟愿我父我母，衣暖，食飽，寢安，身健。兒在他鄉(xiāng)，亦當(dāng)自顧，父母無以為念。

時時戎馬未歇肩

不懼坎坷不懼難

為有犧牲多壯志

不破樓蘭終不還

不孝兒春光頓首，頓首，再頓首

這封遲遲未能啟封的家書，充滿了國士赴難、義無反顧的悲壯和忠孝兩難的家國情懷。

2020年2月7日，湖南中南大學(xué)湘雅醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師，35歲的趙春光主動請纓參戰(zhàn)，跟隨醫(yī)院組織130名醫(yī)護人員緊急馳援武漢。這天是他兒子趙一勤5歲生日，趙春光來不及吃完兒子的生日飯，就和同事們一起緊急奔赴武漢。

趙春光一直工作在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)重癥病房，他說，醫(yī)生每天都要對幾十個重癥患者進行救治，給患者帶來生的希望。每一位白衣戰(zhàn)士時時刻刻也在與死神斗爭，不敢有絲毫懈怠。

趙春光說，初到武漢，重癥病房的醫(yī)護人員每天都要連續(xù)工作8小時以上，長時間高強度工作，心理、生理壓力大，挑戰(zhàn)每一個人的身體極限。

2月13日，趙春光輪班回到宿舍，脫下穿了一整天的防護服，聽著窗外的救護車鳴笛聲。突然間，他無比想念父母妻兒。趙春光說，每天面對重癥病房里的生死博弈，他不知道自己還能不能活著回來，還能不能盡做兒子的本分。他順手打開電腦，就想寫一封信給家里，萬一真的怎么著了，也給家里人留個念想。

趙春光說，那個時候真的是一邊寫，一邊掉眼淚。“與其說是家書，不如說是一封藏起來的遺書。”他沒有勇氣將信直接發(fā)給父母，因為他們年紀(jì)大了，怕看到這封信，他們心里承受不了;也不敢發(fā)給妻子，擔(dān)心她憂思牽掛。

趙春光把信轉(zhuǎn)給一位相識多年的摯友，并把愛人的微信號也留給了他。趙春光叮囑朋友說：“如果真有那么一天，你就加我愛人微信，再把這封信轉(zhuǎn)給他們。”

4月3日，這封“封藏”了50天的家書，被湖南人民廣播電臺《瀟湘家書》欄目播發(fā)了。同在湘雅醫(yī)院工作的妻子李娜說，這封家書，朋友在醫(yī)療隊返湘之際轉(zhuǎn)給了她，她看哭了。其實丈夫在武漢時，她很害怕很擔(dān)心，每天她都會要一份在武漢的湘雅醫(yī)療隊的排班表，在里面尋找丈夫趙春光的名字。

母親張新英含淚對記者說：“我心里不好受，兒子冒著大危險，我看不下去了。”

父親趙賀庭倒是很自豪地：“兒子是黨員，黨員就要勇于擔(dān)當(dāng)，沖鋒在前。”趙賀庭是一位老黨員，轉(zhuǎn)業(yè)退伍飛行員，1976年唐山大地震時，他是第一批運輸救災(zāi)物資進入災(zāi)區(qū)搶險的戰(zhàn)士。日常生活中，趙賀庭習(xí)慣用硫磺香皂，既能洗潔，又能消毒。老父親在即將出征武漢的趙春光背包中，塞了兩塊硫磺香皂。

在武漢，趙春光用到那兩塊硫磺香皂時，才體會到父子情深。趙春光說：“父親是老黨員，是戰(zhàn)士，總是沖鋒在前。經(jīng)過武漢戰(zhàn)役，我覺得自己與父親一樣，是勇敢的戰(zhàn)士。”

陳雪松家書：“清零，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個戰(zhàn)場”

“讓我印象很深的是一位60多歲的女性患者，她也是同濟醫(yī)院的退休職工。最初時她的指脈氧很差，需要無創(chuàng)呼吸機輔助通氣，而她對呼吸機的耐受性也差，經(jīng)常出現(xiàn)煩躁等情緒變化。我很擔(dān)心她會病情惡化進而需要氣管插管有創(chuàng)呼吸機通氣。因此，在治療上，我們密切關(guān)注她的生命體征變化，及時調(diào)整治療方案;每次查房加強與她溝通和心理疏導(dǎo)，‘三八節(jié)制作了特別祝福卡片，并通過與她的同濟醫(yī)院同事和她的兒子聯(lián)系鼓勵她戰(zhàn)勝病魔的信心。慢慢地患者的病情得到控制，指脈氧逐步穩(wěn)定并撤除了無創(chuàng)呼吸機，后又逐漸脫離鼻導(dǎo)管吸氧，在病房甚至可以自由做起呼吸操。患者本人對我們的治療和幫助表示由衷地贊嘆和感謝，每每有同事和她聯(lián)系，她都會把我們夸獎一番。當(dāng)看到患者的病情好轉(zhuǎn)，臉上出現(xiàn)笑容，逐漸康復(fù)，我們醫(yī)護人員也特別開心、特別有成就感。”

“第一次生命是爸媽給我的，第二次生命是你們給我的，你們都要好好地回到親人身邊，武漢人民是不會忘記你們的。等疫情過后，你們一定要來武漢做客，吃遍武漢的各種美食，逛遍這里的美景！”

這段話，摘自同濟中法新城院區(qū)重癥病房一位出院患者手寫的感謝信，這樣的感謝信，還有很多。第三批江蘇援湖北醫(yī)療隊從早期參加重癥監(jiān)護病房救援到整建制接管50張床位的重癥病房，50多天成功救治了112位重癥患者，C8西重癥病區(qū)管理實現(xiàn)了患者零死亡、醫(yī)護人員零感染的既定目標(biāo)，這也是中法院區(qū)唯一一個零死亡率病區(qū)。

3月25日下午，隨著最后一位患者康復(fù)出院及八位患者轉(zhuǎn)運至醫(yī)院緩沖病房，第三批江蘇援湖北醫(yī)療隊120名醫(yī)護人員接管的武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)C8西重癥病區(qū)清零了。江蘇省人民醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師陳雪松和其他隊員們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到下一個戰(zhàn)場——武漢市肺科醫(yī)院，進行新的戰(zhàn)斗。他是第三批江蘇援湖北醫(yī)療隊的隊員，2月2日來到武漢，在湖北已經(jīng)有50多天了。

防護服、護目鏡、手套……穿脫防護服的一套流程，陳雪松已經(jīng)爛熟于心。臉頰上的“最美印記”、被消毒液腐蝕的雙手，在重重防護下進入隔離病區(qū)為患者治療，醫(yī)護人員的辛苦都被一張張照片記錄了下來。

陳雪松到達武漢的時候，還是漫天飛雪的冬天。深靜脈穿刺、取咽拭子、插鼻胃管、導(dǎo)尿等會接觸到患者血液及分泌物的危險操作幾乎每天都會發(fā)生，在防護服下和病毒“短兵相接”是經(jīng)常的事兒，“我們都已經(jīng)習(xí)慣了”。

春天來了，櫻花盛開，氣溫也升高了，醫(yī)護人員工作起來卻更加費勁了。“差不多剛穿好防護服時，就已經(jīng)悶出了一身汗。在隔離病房工作，幾乎不能停下來，否則汗液蒸發(fā)后反而冷得很，一冷一熱很容易著涼。”工作強度增加了、不適感也增加了，但陳雪松和隊友們都會咬牙堅持下來。“疫情還沒有完全結(jié)束，危重患者還在等待救治，我們一點都不能懈怠。”

在武漢50多天了，陳雪松說：“不想家，肯定是假的。好在現(xiàn)在通訊技術(shù)發(fā)達了，還能和家里視頻一下，但也只能視頻一會兒。”

在陳雪松馳援湖北期間，他的大女兒畫了好幾幅戰(zhàn)疫的畫報，小兒子覺得爸爸是參加“汪汪隊”去幫忙打怪獸去了，視頻里還唱歌給爸爸打氣。“心一直在一起，但一家人要團聚，還得再過一段時間。”

“前些天有醫(yī)療隊返回江蘇了，我們看著既羨慕又期待。”陳雪松說，剛到武漢的時候心里其實是沒底的，但現(xiàn)在有了一定的經(jīng)驗，留守武漢，他覺得充滿了信心與希望，“勝利很快就會來的”！

陳雪松還向江蘇后方寫了一封書信，但他并沒有選擇寫給自己的家人，而是第一個想到了自己的博士研究生導(dǎo)師王虹教授。在武漢，陳雪松經(jīng)常能接到王虹教授發(fā)來叮囑和鼓勵的短信。醫(yī)生們一身救人的本領(lǐng)離不開老師的教導(dǎo)，而在武漢一線抗疫，導(dǎo)師的鼓勵也成了他堅持的力量源泉。在寫給導(dǎo)師的“家書”里，陳雪松頗為自豪地匯報了戰(zhàn)疫的成績。

敬愛的王老師：

您好！

學(xué)生到武漢參加抗疫救援已經(jīng)55天了。由于時間緊迫，也怕您擔(dān)心，出發(fā)前未告訴您，當(dāng)您通過其他途徑得知我奔赴前線后，在我們出發(fā)的當(dāng)晚就給我發(fā)來了消息，叮囑我注意安全。您送我的“兩個一絲不茍”至今我猶清楚地記得：對待病人，按照新冠肺炎診療方案一絲不茍;做好個人防護，按照感控程序一絲不茍。這也是我在抗疫一線秉承的原則，無論在嚴(yán)重的初期，還是狀況緩解的現(xiàn)在，每每有放松的時候，想起您的教誨我都會重新端正態(tài)度認(rèn)真做好每一項工作。

此后您還不斷收集國內(nèi)外有關(guān)新型冠狀病毒肺炎的研究及診治進展、疫情防控的最新消息發(fā)給我。每次回到駐地，看到老師的信息，我都充滿了感動，既有知識學(xué)習(xí)的督促，又有暖暖的關(guān)心。您都會叮囑我做好防護，是的，自己防護好才能不給組織添麻煩，才能更好地救治病人。您還想盡一切辦法幫我解決醫(yī)院工作上的困難，學(xué)生真的很感動。因為在前線時間較久，難免有情緒上的波動，您就鼓勵我放松心態(tài)，相互團結(jié)，健康快樂地去工作。您是我在前線堅持的力量源泉。

向您匯報，截至3月26日，我們所在的同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)C8西重癥病區(qū)清零，共成功救治了77位危重癥患者，病區(qū)管理實現(xiàn)了患者零死亡、醫(yī)護人員零感染的既定目標(biāo)，也是中法院區(qū)唯一的零死亡病區(qū)。學(xué)生沒有辜負您的囑托與信任！下一步，我們將轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢市肺科醫(yī)院ICU。請老師放心，我一定會再接再厲，繼續(xù)堅守，待到抗疫最終勝利后再向您匯報戰(zhàn)績！

祝您身體健康！

此致

敬禮

學(xué)生：陳雪松

2020.3.27

曹曉英家書：“乖孩子，現(xiàn)在換你守護這個家。媽媽要守護自己的陣地了”

在較早收治確診病例的湖南省郴州市第二人民醫(yī)院，抗疫醫(yī)生曹曉英的家書格外引人注目。這封家書是她在即將進入隔離病房前，寫給帶女朋友回家過年的兒子的。

兒子：

展信佳。媽媽還是決定要進隔離病房。沒有聽你的話，跟你道歉。

那晚電話爭吵中你說：“現(xiàn)在形勢嚴(yán)峻，醫(yī)院的醫(yī)生都可以上，為什么你這個快退休的人還要進隔離區(qū)上一線？這不是拿自己的生命開玩笑嗎？”我知道這是你對我的關(guān)心和擔(dān)心。但我還是希望你能理解我，這是媽媽的職責(zé)和使命。

兒子，人生不應(yīng)該是求得安逸，有奉獻才能體現(xiàn)人生的價值。晚年亦復(fù)如是。

兒子，媽媽選擇了醫(yī)生這份職業(yè)，就注定我們聚少離多。媽媽百分百愛你，但我的時間并非百分百屬于你。三十年前，我就與傳染病結(jié)下不解之緣，你見過傳染病人和家屬看我的目光嗎？那里面透出的是對醫(yī)生的信任，對健康的追求和對生命的渴望。在他們眼里，我就是他們生存的希望。我深知感染病給人們帶來的痛苦和折磨。我畢生的愿望就是消除這種痛苦和折磨。對不起兒子，我們短暫的別離是為了千家萬戶的歡聲笑語。等這次疫情平息，媽媽答應(yīng)你，盡可能地多陪陪你們。我相信你能理解的，對嗎？

兒子，請你放心，媽媽和同事們都有信心也有能力，打贏這場沒有硝煙的阻擊戰(zhàn)。手足口病、人感染禽流感、埃博拉出血熱、鼠疫，我們都打贏了，而且贏得漂亮！

兒子，說不怕是假的。但在使命面前，“害怕”這個詞必須放下。今年我雖已56歲了，但媽媽是臨床一線骨干，又是一名老黨員，我必須扛起自己肩上的職責(zé)，必須義無反顧！

兒子，你說今年會帶女朋友一起回家過年。媽媽很開心，因為你真的長大了。這些年媽媽總是忽略你的成長，沒想到一晃你已經(jīng)是要準(zhǔn)備進入人生下一階段的大人了。我很是欣慰。想想平時你總愛開玩笑說我是“三不管”，不管家不管你不管自己。但今天不一樣，媽媽已經(jīng)為你們準(zhǔn)備好了年夜飯，放在冰箱的冷凍室，你回來熱熱就能吃。我就不陪你們過年了，替我向小玲道歉。

兒子，紙短情長，媽媽要準(zhǔn)備穿防護服了。你放心，我會加倍小心。

乖孩子，現(xiàn)在換你守護這個家。媽媽要守護自己的陣地了。“使命必達，在所不辭”，這是媽媽踐行的承諾，是媽媽對黨和人民的承諾！

湖南省郴州市第二人民醫(yī)院相關(guān)負責(zé)人介紹，曹曉英生于1964年5月，中共黨員，大學(xué)文化，副主任醫(yī)師，是該院感染病診療中心主任。在郴州出現(xiàn)疫情后，曹曉英是郴州市第二人民醫(yī)院新型冠狀病毒肺炎醫(yī)療救治專家組成員。當(dāng)時整個醫(yī)療團隊有24名醫(yī)生，30多名護士，都和曹曉英一樣，大家住在醫(yī)院，與家人分離。

盧劍海家書：“在武漢，除了忙，我們都很好”

2020年2月15日，南方醫(yī)科大學(xué)順德醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生盧劍海有感而發(fā)寫了一封家書。兩天前，他跟隨順德馳援湖北醫(yī)療隊，支援武漢市一醫(yī)院重癥病區(qū)。在這里，他將充分發(fā)揮專長，擔(dān)起醫(yī)者使命。家書里記錄了他那幾天的經(jīng)歷感慨，節(jié)選如下：

2月13日夜間，我們飛機順利到達武漢。2月14日，從早上六點多開始，接收和處理大量工作備用物資以及各自生活用品，分裝、整理、分派，然后接受專業(yè)培訓(xùn)，醫(yī)院介紹，工作制定，感染防控布置，防護服訓(xùn)練……直至半夜。

2月15日，開始進入醫(yī)院，開啟真正工作模式。我被選中，作為第一批進醫(yī)院的醫(yī)生之一。八點起床后，抓緊時間，繼續(xù)練習(xí)防護服，直至十一點，車到了。

今天，武漢天氣突變，刮起風(fēng)，溫度驟降，下起雨夾雪。一輛載滿醫(yī)護人員的小客車在公路上呼呼往武漢市第一人民醫(yī)院駛?cè)ィ飞仙僖娖渌囕v。車窗泛起一層薄霧，二十多分鐘的車程里，車上異常安靜，就像載著士兵們，正奔赴戰(zhàn)場。

有人問我，你怕嗎？說實話，有點，更準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是焦慮。也許因為前面的未知，不知是否存在洪水猛獸。

那為什么要來這里？關(guān)于這個問題，我也曾經(jīng)問過自己。我想，應(yīng)該是，就好像一個面對正在掉落井里的小孩，我們會下意識地伸出了援手。武漢，目前病得最嚴(yán)重，是最需要專業(yè)人員的時候，所以，我來了。

老婆，面對你的淚目，我甚是愧疚。謝謝你的支持！雖然平時有些埋怨和嘮叨，但是每次在關(guān)鍵的時候，你總是堅定地相信我，站在我的背后。“老公，不用擔(dān)心，家里很好。”其實，我知道都是用你的辛勞，夾雜著委屈，延續(xù)我們的和諧、幸福。

臨走前，寶寶，你說，爸爸，你什么時候回來啊？打完病毒要早點回來，陪我一起玩。爸爸，是不是明天就回來啊？寶寶，爸爸答應(yīng)你，等回來后一定好好陪你玩，帶你滑滑梯，看動物。

面對爸爸媽媽，從一桌的無微不至的菜，能感受出您們的愛，但卻說不出那三個字。謝謝您們的養(yǎng)育之恩，現(xiàn)在您們的兒子很好，吃得好，睡得著。

哥哥姐姐，感謝我們一起長大，父母年紀(jì)大了，目前家里只能靠你們了，我這，放心好了，下一頓，我來請。

我的同事，老師，親戚，同學(xué)，朋友們，其實，我不是什么英雄，只是利用我的專業(yè)順勢而為。謝謝你們的關(guān)心和祝福。有你們的支持，我會做得更好。

我堅信，經(jīng)過所有醫(yī)護人員和大家共同努力下，瘟疫將很快將會離去。待春暖花開之期，便是凱旋之時。我，仍然是那個固執(zhí)的少年。

家書不僅是珍貴的史料，更是情感的傳承。對家人的歉疚掛念、師友之間的關(guān)心鼓勵、迎難而上的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、同心戰(zhàn)疫的必勝信念……這些真摯的情感都會在一封封醫(yī)生家書里集中呈現(xiàn)，而這些家書背后的動人故事，也值得永遠銘記和傳頌。

（參考資料：《<柳葉刀>首次全中文刊發(fā)中國醫(yī)生家書》《中國青年報》2019年12月29日、《醫(yī)生家書：對家庭我像逃兵，但對國家而言我是先鋒部隊》《瀟湘晨報》2020年3月4日、《14歲女孩寫給醫(yī)生父親的一封家書》《新華每日電訊》2020年1月31日、《益陽抗疫醫(yī)生的家書刷屏朋友圈：真正的使命感讓人無懼而往》《益陽日報》2020年2月9日、《不懼坎坷不懼難——湘雅醫(yī)生“蕩氣回腸”家書的家國情懷》央視網(wǎng)2020年4月7日、《江蘇留守武漢醫(yī)生“家書”：清零，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個戰(zhàn)場》《揚子晚報》2020年4月3日、《湖南醫(yī)生家書：對不起兒子媽媽還是決定要進隔離病房》國家衛(wèi)健委網(wǎng)站2020年1月26日、《佛山順德醫(yī)生寫家書：“在武漢，除了忙，我們都很好”》《羊城晚報》2020年2月9日;作者：周馨怡、宋宇晟、周甲祿、喻珮、莫蓉、看卓才旦、楊彥、張楠、歐陽志強、岑婉梅等）

一封80年前的醫(yī)生家書

1941年12月26日，中國紅十字會總會救護總隊第312醫(yī)療隊隊長劉宗歆在抗擊鼠疫前線義烏寫給妻子一封家書。

寫完這封家書一天后的傍晚，劉宗歆就在救治鼠疫病人的過程里不幸感染細菌。由于病情發(fā)作太快，經(jīng)搶救無效，不幸于1941年12月30日晚上8時左右逝世，犧牲時年僅29歲。

這封家書，和他以身殉職的事跡，都指向了一段悲壯的歷史——抗戰(zhàn)中后期，日本公然違反國際法準(zhǔn)則和人道主義原則，滅絕人性地對中國民眾發(fā)動的細菌戰(zhàn)。

細菌戰(zhàn)第一個戰(zhàn)場為什么選在浙江

相信很多人會心存疑問：日軍發(fā)動細菌戰(zhàn)，為什么不針對當(dāng)時國民政府所在的重慶，而是選在戰(zhàn)事顯然并不頻繁的浙江呢？