你好，我的頭號對手

整個高中階段，我的高光時刻在高二會考結束后的那場期末考，一場超常發揮的考試將我送進了文科十班，學號是1。要知道，各班的1號，那可都是班主任們手里的“王牌”。

對，我就是頂著這樣一頂閃耀的桂冠走進高三的。因為是1號，每次月考都會坐在班級最前排，被老師叫起來回答問題更是常事。遺憾的是，后來的幾次月考，我的那頂桂冠被那個之前幾次考試坐在我身后、學號是2的于杰奪走了。

于杰，是聞名全校的才子，熟讀四書五經、上知天文下知地理，一雙大眼藏在一副高度近視眼鏡背后，蓬松的偏分頭搭配運動衫、牛仔褲，有幾分像年輕時的“童安格”。不過，這個氣質儒雅的男生私下卻是個十足的“話癆”，尤其在熟人跟前，說話如機關槍“突突突”掃射般沒有半刻停歇，絲毫不給對方留下半分插話的空當。

對文史的熱愛，讓他在高三文科班混得風生水起，充沛的知識儲備像火箭推進器一樣，助他在得分之路上一飛沖天。而我選擇文科的理由，只是覺得它學起來輕松，以為只要多背多記，結果應該不會太差。本質上的差異，導致每次月考成績出來，我剛剛及格的政治、歷史在于杰炫目的分數前瑟瑟發抖。好在三位數的數學成績又讓我得以扳回一局，因為數學是于杰的短板。

在很長一段時間里，在我有限的認知半徑里，于杰被我視作學習上的頭號對手，我時常在心底盤算著彼此的勝算概率。教室里，我們的座位一南一北，中間隔著八行課桌，被成摞的參考書和黑壓壓的人頭分隔開。

有這樣一個強勁的對手在身邊，讓我的高三生活略顯沉重，加上自身個性內向，習慣待在自己的世界里單打獨斗。很多次，在于杰主動跟我聊天時，我感覺都有一種莫名的壓力伴隨著他口若懸河的話語一并襲來。

因為是走讀生，每個早晨、下午的第一節課，于杰都雷打不動地踩點趕到教室，精準到我們一看到于杰背著書包走進教室，就明白該上課了。而下課鈴聲一響，老師前腳出門，他絕對后腳就跟著出去了。在走廊上、操場上，時常會見到他跟朋友閑聊的身影。總之，他就是一尊只有上課才會出現在教室里的“大神”。

每次月考結束，于杰總會從走廊推開我旁邊的窗戶，索要我的試卷翻看分析。無論成績優劣，他都會給我戴頂高帽子，“數學解題方法簡單，語文作文寫得棒，英語聽力不錯……”就連我那總被老師評價為自由發揮的政治試卷，也會被他夸贊成“看問題角度獨特”，話到終了，他還總不忘把自己貶低一通。

你看，這個對手多狡猾，隔三差五地送來一枚糖衣炮彈。可誰又能否認，在氣氛壓抑的高三，有時我們也需要這樣的糖衣炮彈去擊破自我懷疑，在別人的欣賞、鼓勵中去追逐一絲絲曙光。

高三是一段航程，許多人心中都會有一座燈塔作為指引，盡管于杰從沒提過，但我能從他的話語中感受到他對中國人民大學的向往。而我，在自己的那座燈塔尚未明晰之前，趕超于杰就是眼前最真切的目標。

高三的日子像被擰好發條的鬧鐘一樣循規蹈矩地行進著。不過，時間在冬季的一場大雪中突然被按下暫停鍵，在這座變成冰雪世界的小城里，學生們暫時從忙碌的備考中解脫出來，一下課就沖進雪地里溜冰打雪仗、追逐撒歡。

操場上，于杰放肆地朝我扔雪球，我則趁其不備回擊他一個更大的，還在他進教室眼鏡起霧時，找準機會把一只雪球灌進他的衣領。那一刻，大家都頑皮如孩童一般，呈現出自己活潑調皮的一面。

這一場雪給了我們短暫放松的契機，也是在這一個寂靜的雪夜，我的耳朵突然生出“嗡嗡嗡”的幻聽，像一根緊繃的琴弦突然崩斷，余聲久久回旋。校醫檢查后，對我說是低血壓、貧血導致，建議輸液調養。

隨后的兩周里，每天午飯過后，我都會帶一本書去校醫院掛水。清冷的病房里，除了我，還有一個發燒的男生。在交談中知道我的名字后，他恍然大悟道：“原來你就是于杰老提起的那個1號啊，他說你非常厲害！”

我尷尬地回應他的話：“于杰就喜歡給人戴高帽。”男生憨笑：“那是你不了解他，他那么驕傲的一個人，不輕易夸人。他還說多虧班里有你這么一個優秀的楷模，他才被帶動著進步。”一席話畢，我面紅耳赤卻無言以對。往往，我們從第三方聽到的表揚更接近事實真相，于杰將我視作學習楷模，而我卻狹隘地把他當成競爭對手。

暖陽普照，積雪消融，我的耳朵不再嗡嗡作響，心頭的一堵高墻也隨之崩塌。我開始學于杰那樣，一下課就去戶外散心，還在于杰的建議下，開始涉獵有趣的文史雜志、關注時事新聞。

于杰依然按照自己的節奏上課、下課，甚至一到晚自習就缺席回家，似乎教室只是高三的一個過場。他的學習方式讓許多同學好奇、羨慕，直到高三下學期伊始的一場家長會，我們才得知他學習上的“秘密”。

于杰的老爸作為嘉賓，跟家長們分享了于杰的學習方法。他說，于杰現在的成績全憑一點一滴的刻苦積累。讀高三后，每天過得都跟苦行僧一樣，6點起床，讀兩個鐘頭的語文、英語，中午回家看完新聞才開始午休，晚上做文科卷、數學題。現在，于爸最擔心的除了于杰的數學，還有他的頭發。“在數學上花費的精力太多，但是成績進步緩慢，反倒是現在每天早上起床大把大把地掉發，我也不想給他太多的壓力，盡力就好。”于爸把這些事情一股腦地和盤托出，原來，所有看起來的毫不費力，都是因為背后有十二分的努力。

高考那兩天，在被烏泱泱一片人包圍的考試現場，我們遠遠地看著對方，送給彼此一個微笑。走出考場，于杰也沒有主動跑來與我核對題目，此時的我們都清楚，我們是并肩作戰的戰友，不到最后，都不要給對方如履薄冰的身心增添一丁點的言語負荷。

高考結束，于杰依然是班級第一名，我以五分之差緊隨其后，不過我們都去了理想中的大學。于杰去了向往的北京讀社會科學，這個目標明確的男生每一步都不偏不倚地踩在點上。

偶爾，我會想起于杰送來的那些“糖衣炮彈”，那何嘗不是他給自己加油鼓勁兒呢？感謝高三有你，我的頭號對手！