玉蘭花開

蘇光燦

有位好友提及故人離去的日子，我還真給忘了，好在有個標志，那是玉蘭花開的時候。一夜之間，滿樹玉蘭花開，花兒無言，靜靜道別。

于是，我給好友回了一句——玉蘭花開。

我這種連自己姐姐和父親離去的日子都記不清的人，如何能記得住其他人離開的日子？生命中的親人、故人，離去的多了，也就麻木了。

還是要找個臺階給自己：他們永遠在我心里，又何須記住他們離去的日子。這樣想想，也就原諒了自己忘卻了不該忘卻的紀念。

我的生命里，有兩株玉蘭花，一株是廣玉蘭，一株是白玉蘭。“玉蘭”已經不僅僅是花名，而是實實在在的生活。

一株代表過去，另外一株還是代表過去。

我在那株廣玉蘭下走過整整二十一個年頭。春夏之交，廣玉蘭開花。第一次看到廣玉蘭花，我很是驚奇，在我這樣一個從鄉下來的小伙子眼里，潔白的“荷花”竟然開到了樹上，而且如此香氣襲人！喜歡玉蘭花的，不止我一個，還有一群年輕人。郁郁蔥蔥的綠葉間，一朵朵白色玉蘭花的開放，讓我們足足等了一個春天，又欣喜了一個夏天。

玉蘭樹下，有老校長、老同事，還有一群天真爛漫的孩子。

后來，學校拆遷了，一位當年的“孩子”說，拆遷那天，他們去了，拍了照，留了念。“孩子”還說，拆了學校，好像拆走了他們的童年。

誰能告訴我，這是什么樣的感受？！

人們對故土的情感，竟是不經意的回眸。“孩子”們對學校的情感，也是一種昏黃的鄉愁。那里封存著的，有他們的天真無邪、無憂無慮。

一株玉蘭花已經塵封于歷史中，另一株玉蘭花下仍舊笑語盈盈、五彩繽紛。

我在這株玉蘭花下走過整整七年。

廣玉蘭成了白玉蘭。白玉蘭，不像廣玉蘭那么姍姍來遲，那么羞澀地藏于綠葉之間。你今天看它還是滿樹花骨朵，一夜之間，就能給你一個滿樹怒放的大擁抱。火辣的性格與曼妙的花朵，竟然能如此完美融合。它不等綠葉長出，就豪放地訴說著春天的到來。當你還沉浸于它的美麗之中，它又在一夜之間香消玉殞，落紅滿地。它的到來與離去，打得你措手不及——一半美麗，一半錯過。

玉蘭花下，還有枇杷樹、石榴樹、桃樹。每到掛果時節，學校里的孩子們仰著臉，流著口水。趁沒有人時，一個跳躍，幸運地摘上一個，也不洗，直接塞到嘴里。我很想問問孩子們，那是一種什么樣的味道？

玉蘭花，成了過去。我的生命里，過去的已經很多了。當下，如“錐畫沙”“印印泥”般認真地生活，留下的卻滿是“屋漏痕”的過去。好一個藝術性的人生。而今，又到春花爛漫，我在菜花地里又想起她……

玉蘭花！玉蘭花！

（作者單位：江蘇省泰州市大馮中心小學）