從神話出發

王德之

摘 要：古代中國從氏族社會起，經歷了奴隸社會與封建社會的不斷發展，形成了一套雖略顯混亂但依舊成型的獨具特色的神話體系。在古代社會生產力水平低下的情況下，為抵御天災、野獸等非人為因素的傷害，出身草野的神話體系與居廟堂之高的各種制度相結合，共同維持了一個在文化認同下的多民族和遼闊疆域的，能夠通過家這個基本單位來簡單聚攏巨大能量的大一統的天下。天下意識隨著列強的侵略而崩潰瓦解，人們轉而去尋求建立以英法等為代表的民族國家。魯迅的《故事新編》即創作于民族國家將建未建，回旋反復的時期，它通過對古代中國神話的解構來消解曾經影響中國兩千余年的傳統“天下”意識在人們心中的神圣性。文化認同上“天下”和政治認同上的民族國家的目的具有某種程度上的一致性，那便是凝集力量來進行自我保護，只不過由于所處時代的不同，它們所能發揮的自身優勢條件的變化，使得主體地位發生了轉變。“天下”意識則是利用神話來凝聚力量并且維持自身達千年之久。

關鍵詞：古代文化;民國文化;《故事新編》

一、神話初始

神話出自蠻荒，當剛剛脫離茹毛飲血的人類進入氏族社會之后，更加需要一種相對權威的觀點來解釋人們一直無法理解的現象，在心理上減輕恐懼的同時也在為文明的到來創建崇敬之心。在中國古代的神話或者西方古代的神話中首先出現的是神或者是創世神，這種東西方之間的無言的默契的由來是處在文明早期的人類的共同的畏懼，尤其是面對可怕的自然現象時，人們急需對于神秘現象的表達，更加神秘的“神”便被文明創造出來，充當著不被認知的崇高與恐懼的代言人。在平靜了對神秘的恐懼之后，一些更加現實的需要急迫起來，相比于形而上的敬畏與崇高，這種生存的需要更加的基本，于是各種功能神或近神的部落首領也先后被創造出來，某些遠古時期的部落首領或許真有其人，亦只是一個時代的精神象征的集合體，但他們的逐漸神化卻比個人本身更加具有象征意義。當一個氏族部落在天災、野獸面前逐漸有了基本的應對能力并趨于穩定之后，他們內部之間的矛盾沖突會急劇凸顯。在這些沖突或者矛盾中，那些表現卓越的人會脫穎而出，進而以一個人的身份受到人們的敬仰與信任，成為穩定人心或凝聚人心的最有說服力的例子，這部分賢人或英雄隨著人類社會的逐步穩定也會趨神化乃至被封神化。隨著古代中國文化經歷原始社會、氏族社會、奴隸社會和封建社會的不斷發展，大部分的神話人物包括神、首領和英雄人物以及賢人等都會在不同的時期因不同的需要而產生并在古代中國達到穩定時期（封建社會）而成型。

二、巨變來臨

晚清中國處于一個內外交困的情境，文化上認同的“天下”在內部出現沖突之時又遇到了西方民族國家，傳統上維持穩定的文化框架難以進行，一場巨變已不可避免。

在制度層面，民族國家在1912年中華民國成立之時便已經建立，然而千年封建文化的影響沒有消退。新的國家形態雖然已經出現，但人民缺乏對于民族國家的認同感，內憂外患的環境也使得剛剛建立的民族國家處于風雨飄搖的處境。這正是魯迅寫作《故事新編》的背景。從1922年寫作第一篇《補天》到1935年的《起死》，長達13年的時間跨度見證了新起的民族國家從建立到危機重重面臨崩潰的全過程。魯迅和他所心念的民族國家一直都是孤獨的，正如他筆下的啟蒙者，雖有反抗絕望的自覺，然所作所為卻并未喚起民眾，民眾與啟蒙者竟有如此之深的隔閡。新的時代需要新的思想和文化，《故事新編》便是魯迅在啟新的同時開啟的破舊的希望。

三、舊權威的瓦解

《故事新編》對于舊文化權威的解構是從文化上-神話體系開始的，并在人物、環境和現實三個方面具體展開的。

對于中國古代神話傳說中人物權威的解構是從創世神開始的，也就是女媧。作為國人心目中絕對敬仰的對象，女媧從來都是神圣般的存在，她的兩大偉業造人和補天是與盤古的開天辟地一樣在國人的心中具有不可動搖的地位。在《補天》這一篇中，魯迅在某種程度上并沒有完全消解女媧的全部神圣性。這從女媧出場時神秘而又壯美的環境中便可看出。然而女媧造人的神圣性光環卻消失了。在《補天》中如少女般純潔的女媧造人的原因僅僅是偶然、好奇和無聊。當女媧在無聊中隨手“伸手掬起帶水的軟泥來，同時又揉捏幾回，便有一個和自己差不多的小東西在兩手里”，然而這時的女媧并不認為這種小東西是有生命的，甚至并不認為是自己捏出來的“伊固然以為是自己做的，但也疑心這東西就白薯似的原在泥土里”，當發現小東西具有生命以后，驅使女媧進一步造人的原因也僅僅是“常人”般的喜愛與好奇。在造人熱情大減之后，女媧展現出的是一種不耐煩的態度，“伊接著一擺手，紫藤便在泥和水里一翻身，同時也濺出伴著水的泥土來，待到落在地上，就形成了許多伊先前做過了一般的小東西”，在這里不僅女媧造人的神圣性蕩然無存，甚至連人的出身也受到了懷疑。神已不神。在《奔月》一篇中，曾經跟著堯帝平定四方，練得好箭法的后羿因為生計問題而日夜奔波，狼狽不堪，為了討嫦娥的歡心，而常常感到丟了面子。具有諷刺意味的是造成后羿今天這困局的正是他往日引以為傲的功績。后羿與農家老婆子的對話和交易不僅無法讓人產生神圣感，反而有英雄遲暮之意。昔日的神祇和英雄不僅光輝難耀，反而在時間的消磨中日漸墜落。

中國自古以來便有懷古的傳統，認為人心不古是一件極為可怕的事情。這種懷古的傾向不僅僅指的是古代的圣賢人物，更指向一個更為抽象的事物-古風，即古代的風氣、氛圍和環境。魯迅對這種古風的消解也是從神開始的。在《補天》一篇中。女媧創人之后，人神便同處一個世界。女媧一覺醒來人間已過萬載，不僅當初未造人時的美景不存在了，反而是天裂山崩，洪水滔天。作為遠古神圣象征的女媧不僅無法與自己創造的人進行溝通，反而在補天時遭到了人類以“人心不古”為理由的“勸諫”。女媧成功補天并過度疲勞而死后，當初爭喊著“人心不古”的人類為了爭奪膏腴的地盤，嫡派的名頭而紛爭四起。在有神的世界里古風尚且如此，更不用說在神退卻之后圣賢們的表現了。《理水》一篇寫到功成歸來的禹讓龍位上的舜爺“似乎有些驚駭，禹一到，就連忙客氣的站起來，行過禮”，在看到禹并沒有客氣的意思之后甚至直接開口說道“你也講幾句好話我聽呀”。這里的舜不僅古風不在，反而如同一個小心翼翼的護食者，維護著自己的面子和位子。隨著實勢的推移，古風內涵不再，唯剩形式與荒唐。

對于古代文化中國神圣性與權威性的解構終究還是要為現實中的啟蒙民眾和建立完全的民族國家而用。魯迅在寫作《故事新編》時也時時不忘嘲諷現實中的黨派軍閥的爭斗以及為數眾多卻略顯麻木的百姓。像魯迅這樣的啟蒙者在孤身奮戰中要么如同《故事新編》中的大禹那樣向現實妥協低頭，要么像后羿那般英雄遲暮，有心無力，要么像墨子那樣被百姓忽視乃至拋棄。《起死》篇中，魯迅早已在莊子與復活的人的鬧劇中看清了啟蒙者的悲哀，但就像“起死”所暗示的那樣，雖然故事荒唐而可悲，但卻依舊有希望存在，依舊有起死之可能。

參考文獻：

[1]女媧形象：人的價值觀念的確立——重讀《補天》[J].周蔥秀.? 魯迅研究月刊.1991（04）

[2]《故事新編》的荒誕性研究[J].駱賢鳳，段燦燦.湖北民族學院學報（哲學社會科學版）.2017（06）

[3]《補天》的文本遷移及意義闡釋[J]. 王本朝.貴州社會科學. 2017（04）