愛的缺失比錢的缺失更可怕

陳思和

《金鎖記》是文學史上的名篇，曾經獲得評論界極高的贊譽。小說發表不久，傅雷化名“迅雨”發表評論，盛贊《金鎖記》是張愛玲“目前為止的最完滿之作，頗有《獵人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一”。文學史家夏志清教授更加直截了當地評價說：“在我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。”也許這些評價都有些過分，但《金鎖記》是張愛玲所有作品中最令人感到心靈震顫的一部，大約是毫無疑義的。

但是對《金鎖記》也有不同的理解。我先講一個故事：十多年前，《金鎖記》曾經被改編成話劇搬上舞臺，當時編演都希望一位著名表演藝術家來主演曹七巧，這位藝術家是我的朋友，沒想到她認真讀了劇本以后卻婉言謝絕了。為此我特意問她為什么不愿意演這個角色？她沉吟了一下，告訴我說：“我讀了劇本，無法找到角色性格的內在‘種子。一個做母親的人，怎么會對自己的兒女有如此扭曲的毒惡？”這位朋友在舞臺與銀幕上扮演過各類母親的藝術角色，可是在她眼里，像曹七巧這樣的母親實在匪夷所思。

——本講就從這里開始講起：曹七巧與她的子女究竟是怎樣一種關系？

《金鎖記》創作于1943年，在故事的敘事時間上，大致分三個時間片段。小說一開始就說：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……”接著又說，那兩年正忙著換朝代，當指辛亥革命。那么，小說第一個片段是指1912年前后，曹七巧嫁到姜家才五年，已經生了一雙兒女。接著一個片段就是十年以后，曹七巧丈夫和婆婆先后去世，于是有了大鬧分家會的場面，時間應是1922年前后，兒子長白不滿14歲。然后故事慢慢地延續。再到下一個時間節點，就是女兒長安已年近30歲了。曹七巧破壞姜長安與童世舫婚姻的時間，應該是1940年前后。這樣再留出一年時間，兒子長白的妾絹姑娘自殺，再過一兩年時間，就輪到曹七巧帶著仇恨死了。——那正好是1943年。于是，小說結尾說：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”這就是小說《金鎖記》完整的時間概念。

據張愛玲的弟弟張子靜回憶，《金鎖記》故事自有其本。故事來源于李鴻章家族中的某房家庭故事，人物基本上都是有原型的。但是發生在前兩個時間節點的故事，1912年張愛玲還沒有出生，1922年張愛玲才兩歲，都不可能是第一手材料，多半是張愛玲聽旁人敘說再加上她的特殊寫作才能，所以，這兩個場面——曹七巧出場、叔嫂調情，以及曹七巧大鬧分家會的場面，主要來自她的藝術想象，這些都是小說中的精彩場面，也是最有匠心的場面，看得出張愛玲刻意模仿古典小說的許多表現手法。然而，故事發展到姜家分家以后的歲月，才是張愛玲走進現實版《金鎖記》的日常生活的階段。小說后半部的意境變得開闊，筆法近于寫實，場面也走出了大家庭模式，集中表現曹七巧與子女長白、長安之間的糾葛。如果說，小說前兩個時間段的曹七巧顯得可笑兼可憐，那么到了后半部分——從曹七巧折磨媳婦芝壽、破壞長安婚姻兩個故事中，則刻畫出這個人物性格中令人恐怖的一面。

現在我們可以來討論曹七巧與她的兒女的關系了。首先我們要分辨清楚：是什么樣的動力造成了她與子女之間的畸形關系？大約張愛玲的本意是強調曹七巧因為正常情欲得不到滿足，轉而把財富視為命根子，為此她一生被套在黃金枷鎖里面，犧牲了自己本來可以享受的天倫，成為一個丑陋、刻毒、乖戾又不幸福、害人又害己的被異化的人，從而也形成了一個陸異的人格。這是張愛玲為這篇小說取名“金鎖記”的原因。張愛玲太看重金錢的力量了。她是這樣來寫晚年的曹七巧：

三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈死了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒都恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人也恨她。

這似乎是蓋棺定論了。再早些年，曹七巧的丈夫還沒死的時候，作家也寫到黃金枷鎖的比喻：“這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”我們從這兩處關于黃金枷鎖的描寫中可以體會：“金鎖”是在曹七巧三十五年前嫁人姜家豪門時就開始被戴上了。但在前十五年中，她忍受委屈，壓抑情欲，苦心照料病人，并不能真正享受（支配）這個家庭的財產;但是在后二十年中，丈夫死了，家產也分了，她掌控了一大筆財產，過著衣食無憂的寄生生活，但是她還是不幸福，不僅不幸福，而且陷入了半瘋狀態的迫害癥里，她與娘家婆家的親戚都斷絕了關系，對子女苛刻狠毒，都是為了把財富緊緊抓在手里，唯恐旁人謀取她的財產。——這就是張愛玲對于《金鎖記》原型的親戚故事的解讀。一般研究者也自然沿著張愛玲的思路來理解曹七巧。夏志清就是這樣分析道：“小說的主角曹七巧——打個比喻——是把自己鎖在黃金的枷鎖里的女人，不給自己快樂，也不給她子女快樂。”

但是我覺得，《金鎖記》的闡釋如果僅僅停留在“金鎖”的隱喻上，那么，這部小說后半部分的意義遠遠沒有被發掘出來。“金鎖”的隱喻在前半部分表現得很充分，因為曹七巧在丈夫的殘廢身體上得不到情欲的滿足，唯一能夠安慰她、約束她的就是對這個豪門家族擁有的財產的向往。可是，“金鎖”仍然無法解釋，小說的后半部分曹七巧為什么有了錢財還對自己的子女如此刻毒，為什么要破壞兒女們應有的幸福權利？這就是我們要追問的：在“金鎖”以外，還有什么更為可怕的力量推動了曹七巧向自己的子女瘋狂報復？曹七巧不是西方文學經典里的守財奴的形象，不是夏洛克、葛朗臺、阿巴貢等守財奴，曹七巧的故事是一個中國故事，她的性格就是中國封建大家庭文化中鍛鑄而成的一種怪異的典型。更加隱秘地隱藏在她的身體內部，制約了她的種種怪誕行為的，不是對財產的欲望（因為這點在她的后半生已經得到滿足），而是一個無法填補的巨大空洞似的欲望：性的欲望。這一點傅雷在評論《金鎖記》時已經注意到了，他尖銳地指出：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。可怕的報復！”

曹七巧本來是一個市井之女，家里是開麻油店的，她在做姑娘的時候，與豬肉鋪的賣肉老板打情罵俏，油膩膩的豬肉給她帶來雖然粗俗卻又溫厚的情欲。請注意：作家把曹七巧的情欲與豬肉連結在一起，直截了當地表現出她的情欲就是一種肉的欲望，物質的身體的性愛欲望，可就是這么一個充滿肉體欲望的女人被嫁人豪門，去陪伴一個雖然有錢，卻沒有好身體的男人。她男人從小患軟骨病，雖然不影響生育，但是肌肉萎縮的身體，與曹七巧向往的強壯的男性肉體大相徑庭，這顯然不能滿足曹七巧的身體欲望。這樣就能夠解釋曹七巧為什么嫁人姜家后連續生有一雙子女，依然不能滿足她的身體欲望。小說開始部分就描寫在老太太的起坐間里，曹七巧與小叔子姜季澤的調情。姜季澤是個紈绔子弟，一來生得風流倜儻，身體結實，二來是在外吃喝嫖賭無所不為，沒有道德底線。這兩個條件都符合曹七巧的感情意愿，所以她主動出擊，挑逗三叔。這一場面，作家這樣寫道：

七巧直挺挺地站了起來，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細的聲音逼出兩句話道：“你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！”她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發了麻，摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色，然而他仍舊輕佻笑了一聲，俯下腰，伸手去捏她的腳道：“倒要瞧瞧你的腳現在麻不麻！”七巧道：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身體是多好的……多好的……”

這一段描寫很像《水滸傳》里潘金蓮與西門慶的調情場面，但是用在張愛玲筆下，強烈體現了曹七巧對男性健康身體的生理需要，她的語言近似于夢囈，直接地、無羞恥地傾訴出來。傅雷在分析曹七巧時用了“愛情”這個詞，其實不是很恰切，在曹七巧的感受里，“愛情”不包括精神性的愉悅追求，甚至也不是生兒育女的繁衍本能，她需要的就是生理上的男歡女愛，需要男人直接給她的身體帶來熱烈刺激。可惜的是，這種一般市井女人輕而易舉能夠得到的肉體享樂，恰恰在這座用黃金堆砌起來的大宅門里無法滿足。

曹七巧身體里這種隱秘的饑渴得不到滿足，又是二爺正房太太的身份把她釘在繼承財產的位置上，使她也不敢輕易出軌，姜季澤雖然荒唐，畢竟還有道德底線，不敢在叔嫂關系上亂了倫理大綱。在這種極度壓抑的環境下，曹七巧對姜季澤的感情由怨恨發展到報復，才會在財產分配上斤斤計較，欲置死地而后快。所以在大鬧分家會上，表面上表現出來的是曹七巧對季澤的所有財產錙銖必較，冷酷無情，似乎物質欲望壓倒了一切，其實追求財產的背后恰恰是情欲的報復。

再接下來就是分家后姜季澤重訪曹七巧，企圖再續舊情，而曹七巧也不是沒有過對新生活的向往，下面一段描寫，被所有的評論家都津津樂道地做過分析：

七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜復雜，不講理。當初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她。她限他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個人啊！就算他是騙她的，遲一點兒發現不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也跟真的差不多罷？

這是一種血淋淋的靈魂自白。在曹七巧的欲望世界里，物質欲望與身體欲望展開了緊張搏斗，身體欲望一度也上升到了感情欲望，她竟然也用了“相愛”這個詞，幻想自己踏進姜家豪門不是為了錢而是為了愛，雖然她想到錢的時候也暴怒過，猶豫過，但終究妥協了，甚至為了這個男人她愿意做出錢財上的犧牲。但是，很不幸，在曹七巧進一步不動聲色的試探中，她終于發現姜季澤完全是在欺騙她的感情，而且是蓄謀已久的欺騙！難道還有比熱戀中準備犧牲一切去愛的女人突然發現這個男人始終在欺騙她更加可怕的事情嗎？曹七巧憤怒的爆發以及趕走季澤，不是為了捍衛財產，而是為了被欺騙的感情。失去了愛的痛苦遠遠超過了對財產的占有欲，是姜季澤的欺騙才使曹七巧全面崩潰，從此她失去了與現實社會環境接觸的可能性，對什么人也不再信任，此時此刻，她窮得只剩下錢了。

愛的缺失比錢的缺失更可怕。愛情、性欲、男歡女愛，那是生命的元素，是與人的生命本質聯系在一起的，愛的缺失會導致生命元素的缺失，生命就不完整不健康，沒有愛的生命就是殘廢的生命、枯槁的生命;然而錢和物質只是在一小部分的意義上與生命發生關系，大部分是人生的元素，它只能決定人的日子過得好不好，缺失錢的人生也許不是好的人生，但并不影響生命本質的高尚與飽滿，更不能決定人在精神上的追求和導向。所以，曹七巧面對的不僅僅是金鎖的桎梏，更殘酷的是她即使想打碎金鎖，仍然得不到真正的愛與異性的健康肉身。在這種地方特別能顯現出張愛玲創作的現實主義力量，她不給生活留一點暖色，因為她本人也不怎么相信人間確有真愛。

所以在小說的后半部分，曹七巧并不是死死守住黃金的枷鎖專與子女過不去，而是她無可奈何地被鎖在黃金的枷鎖里，忍受著欲火的煎熬——終于把她熬得形同厲鬼，轉過身來害周圍一切被她逮著的人。不幸的是，由于她把自己封閉在黃金的枷鎖里，她周圍的人只有自己的子女。張愛玲在這個人物身上完全抽去了作為母親的元素，把她變作人不人鬼不鬼的惡魔典型。

曹七巧與兒子長白是什么關系呢？小說這樣寫道：

她瞇縫著眼望著他，這些年來她的生命里只有這一個男人，只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。他是個瘦小白皙的年輕人，背有點駝，戴著金絲眼鏡，有著工細的五官，時常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。他敞著衣領，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住地輕輕踢著他的脖子，低聲道：“我把你這不孝的奴才！打幾時起變得這么不孝了？

張愛玲的特點就是寫作不避鄙俗，這樣令人難堪的場面她都敢如實寫出來，我們讀了這個片段，面對這樣的母子關系，能不感到惡心嗎？接下來她就描寫這對母子雙雙蜷縮在鴉片榻上的卑瑣場面：

久已過了午夜了。長安早去睡了，長白打著煙泡，也前仰后合起來。七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問道：“白哥兒你說，你媳婦兒好不好？”長白笑道：“這有什么可說的？”七巧道：“沒有可批評的，想必是好的了？”長白笑著不做聲。七巧道：“好，也有個怎么個好呀！”長白道：“誰說她好來著？”七巧道：“她不好？哪一點不好？說給一娘一聽。”長白起初只是含糊對答，禁不起七巧再三盤問，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來狠命磕里面的灰，敲得托托一片響。長白說溜了嘴，止不住要說下去，足足說了一夜。

第二天，長白說的那些媳婦的隱私都變成了七巧在牌桌上的閑話，這種難堪的侮辱間接導致了兒媳婦芝壽的死亡。當然不能說世界上不存在這樣一種變態的母子關系，但在這種關系中的曹七巧已經喪失了母性，墮落成一個被性饑渴折磨得沒臉沒皮的女人。

如果說曹七巧與兒子長白之間畸形的母子關系，還是來源于封建大家庭里的種種齷齪生活真實，那么，曹七巧對女兒長安的態度就更加過分，更加刻毒。曹七巧用盡手段來破壞長安的婚姻，當然不是因為舍不得陪嫁，更不是舍不得女兒出嫁，曹七巧心里對兒女的（哪怕絲毫的？）愛早就蕩然無存了。我們從曹七巧幾次詛咒長安的刻毒話語中，可以體會她的情緒復雜混亂，既是一個沒落的老女人對時代潮流（男女自由交際）的抗拒，也有對姜家豪門的極度怨恨與快意復仇。但是這都不是最根本的理由，如果從生命形態而言，就是一個極度性饑渴的老女人不愿意看到自己眼前的兒女有正常婚姻生活。她無法理性地掌控自己被折磨得死去活來的情欲：一聽到兒子與媳婦的隱私，就莫名興奮，丑態百出;一聽到女兒私下戀愛，心里就竄起無名之火，不擇手段地進行破壞。在外人看來，曹七巧就是一個半瘋狀態的性變態者，但從內心來分析，正如張愛玲在小說的結尾時描寫的一段話：

她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。

這個從“滾圓的胳膊”到“骨瘦如柴的手臂”的比喻，夏志清教授贊揚為“讀者讀到這里，不免有毛發悚然之感”。依我的理解，這個比喻依然在通過曹七巧的身體變化暗示情欲對人的生命的摧殘，由此才會引申出曹七巧彌留之際對她人生道路的反省，以及對人生另一種可能性的向往。張愛玲對這個麻油店女人作踐挖苦夠了以后，也隱隱約約地流露出一絲同情來。

曹七巧無疑是現代文學史上的藝術典型之一，是個獨一無二的人物。但是在曹七巧與她的兒女之間的敵對關系中，她失落了作為母親最本質的元素——母性，正因為這種人性的缺失，使曹七巧性格變得黑暗愚昧，沒有一絲暖意和亮點。我的朋友不愿演出這個角色是有理由的，作為一個演員，在她還沒有找到“這一個”角色性格的內在種子的時候，放棄也是對藝術的嚴肅態度。她還對我說：“其實母親的元素，本來是多少可以在曹七巧的自我折磨中起到一點挽救作用，可惜張愛玲不了解這一點，再壞的人，做了母親，對子女也是有愛的。”

于是我想起了張愛玲的《小團圓》，即使對她自己的母親，她也是充滿了誤解與偏見的。