納秀艷
年光逝去無留意,人世滄桑總有情。轉(zhuǎn)眼間,恩師離開我們已經(jīng)三年多了。這三年來,時(shí)常懷念先生,也想把從師學(xué)習(xí)的點(diǎn)滴寫下來,但每每捉筆陳情,往事歷歷,感念恩師,悲從中來,難以自已,只好輟筆。在這個(gè)春風(fēng)輕揚(yáng)的季節(jié)里,追憶恩師教誨,緬懷大師風(fēng)范,以表達(dá)我對(duì)先生的悼念和懷思。
知道夏傳才先生是通過他的學(xué)術(shù)著作和媒體報(bào)道。夏先生是海內(nèi)外知名的古代文學(xué)與文學(xué)理論研究專家,尤其在《詩經(jīng)》與《詩經(jīng)》學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)成就斐然,做出了巨大的貢獻(xiàn)。在攻讀碩士學(xué)位期間,我認(rèn)真研讀了先生的《思無邪齋詩經(jīng)論稿》《二十世紀(jì)詩經(jīng)學(xué)》《詩經(jīng)研究史概要》《詩經(jīng)語言藝術(shù)》等著作,對(duì)先生的崇敬之心油然而生,也萌生了跟從先生學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》的愿望。我深知從師僅是夢(mèng)想而已,先生不僅是當(dāng)代《詩經(jīng)》學(xué)的奠基人和學(xué)界泰斗,也是著名的詩人。先生如昆山巍巍,我輩只可仰望!
有幸?guī)煆南壬醋晕业淖x博經(jīng)歷。2010年9月,我以一名大齡博士生的身份再次回到了母校陜西師范大學(xué)。激動(dòng)之余,細(xì)思量,唯有歲月所賜,學(xué)業(yè)并無所長(zhǎng),這使我緊張又惶恐。博一第二學(xué)期末開題,我初選以“清代《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋”為研究對(duì)象,縱然我勤勉學(xué)習(xí),因無扎實(shí)的《詩經(jīng)》學(xué)基礎(chǔ),面對(duì)浩若煙海的文獻(xiàn)資料,不知從何讀起。時(shí)光飛逝,盤點(diǎn)學(xué)習(xí)成果,知識(shí)零碎松散,認(rèn)識(shí)淺薄如初,頓然間,茫然不知所措。
在我最迷茫之時(shí),經(jīng)劉生良教授推薦,我加入了中國(guó)《詩經(jīng)》學(xué)會(huì),不久收到了第十屆《詩經(jīng)》年會(huì)的通知,那一刻,突然覺得一束光照亮了我的世界。我懷著真摯的心情給先生接連寫了兩封誠(chéng)懇的求學(xué)信,信發(fā)出去以后,并沒有抱太大的希望。我與先生素昧平生,先生是學(xué)界德高望重的名師大家,我不過是一名蝸居西陲的小女子。
然而,幸運(yùn)卻來得那么突然,至今想來都覺得有點(diǎn)不真實(shí)。2012年4月11日,我收到了學(xué)會(huì)秘書曹建芬老師的郵件,信中說:“先生讀你的信,已同意研修申請(qǐng)。”記得是五月份的一天上午,我接到了曹老師的電話,她說:“先生要對(duì)你說幾句話,你給他打個(gè)電話吧。”忐忑中撥通了先生家里的座機(jī),電話里傳來了先生和藹的聲音:“我收到你寫的信了,也知道了你求學(xué)的愿望,你是個(gè)好學(xué)的孩子。說說你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和家庭情況吧……””我語無倫次地回答了問題,先生簡(jiǎn)短地說了幾句話后,傳來了一陣忙音。
我在惶恐中等待了兩個(gè)多月,6月6日,打開電腦,收到了曹老師的郵件:“夏先生毅然決定收您為關(guān)門弟子!”年近89歲高齡的夏先生不棄我人卑言輕,特例打開了師門,使我有幸忝列門墻,有機(jī)會(huì)聆聽他的教誨,感受大師風(fēng)范,高誼厚愛,銘感不已。后來才得知,先生是想通過電話聽聲音來識(shí)人、知人,由此決定是否收我為學(xué)生。經(jīng)風(fēng)歷雨的先生有著大智慧,透過片言只語即可洞察人心,辨明巧拙,斷定取舍。永遠(yuǎn)忘不了那一天,陽光灑滿大地,和風(fēng)輕拂臉頰,天空湛藍(lán),山川清明。
2012年10月8日,我乘上了去石家莊的火車,第二天早上九點(diǎn)多,曹老師接我到了夏先生家。先生住在一樓,一進(jìn)門就看到他站在客廳朝我微笑,待我行過禮后,先生和藹地說:“千里迢迢,來了就好。”先生坐在椅子上,用慈祥的目光看著我,大致詢問了我的學(xué)習(xí)情況后說:“讓你也了解一下你的老師吧!”一縷陽光照在先生的臉上,那一瞬間,光影中慈愛溫厚的笑容,將我心中所預(yù)設(shè)的嚴(yán)肅氣氛消融,緊張局促的心情也隨之消失。先生從書柜里拿出一本由香港學(xué)者蔡若蓮編著的《夏傳才·詩聲畫影》,指著一幅幅圖文并茂的書頁,講述一生中最重要的幾段經(jīng)歷。
先生畢業(yè)于南方大學(xué)中文系。14歲參加革命,組織地下工作,集戰(zhàn)士、詩人、記者于一身,發(fā)表長(zhǎng)詩《麥叢里的人群》《孤島夜曲》《在北方》,曾擔(dān)任第十一戰(zhàn)區(qū)《中原日?qǐng)?bào)》特派記者。22歲始投身于解放戰(zhàn)爭(zhēng),在晉察冀邊區(qū)工作,歷任民政處、軍區(qū)民運(yùn)部干事。1949年后,先后任教于北京師范大學(xué)、(天津)河北師范學(xué)院。后來,先生因受胡風(fēng)案牽連,開始了長(zhǎng)達(dá)23年的監(jiān)禁和流放,直至55歲重返河北師范學(xué)院工作,任《河北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》主編、河北師范大學(xué)教授。
先生的一生,坎坷曲折,磨難重重,卻始終與國(guó)家命運(yùn)相隨相伴。他三陷囹圄,歷經(jīng)二十三年的流放,不改其志。先生說:“我平生所追求的是民族解放,人民民主,祖國(guó)富強(qiáng),民生康樂。建設(shè)一個(gè)博愛、平等、自由的新世界,是我的理想。”先生人格高尚,學(xué)術(shù)精純,口不絕圣賢,心不離家國(guó)。紛紜多變的時(shí)代蹉跎了先生的英壯年華,但是“崇高的理想和緊迫的使命感在夏傳才先生生涯中一以貫之,體現(xiàn)在為人處世方面則是熱忱而務(wù)實(shí)”(郭全芝語)。先生一生致力于《詩經(jīng)》研究,肩負(fù)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的使命。他說:“我們有光輝燦爛的民族文化傳統(tǒng),它是我們偉大民族延續(xù)、自強(qiáng)、凝聚的力量源泉。”我以為歷經(jīng)磨難的先生,看慣了風(fēng)云變幻,該是心如止水,飛鴻踏雪泥,那復(fù)計(jì)東西呢?未曾料到,先生終究是心懷國(guó)家,熱腸掛住吶!
跌宕起伏的人生經(jīng)歷和歷史風(fēng)云,在先生輕描淡寫的敘述中,化作一段青煙般的往事,卻令我唏噓不已。我后來才明白,大痛苦,淺淺說;最深情,輕輕說。時(shí)間已將所有的記憶沉淀為陳年的酒,啟封只為一嗅馥郁的芬芳。他淡然地說:“我感謝那些歲月,它不僅鍛煉了我的身體,也磨煉了我的意志。那些不幸的日子,使我有時(shí)間閱讀馬列文集等經(jīng)典著作,思考中國(guó)傳統(tǒng)文化中的諸多問題。”但是,人生中能有幾個(gè)23年!我很好奇先生是如何走過那段苦難的歲月,他說:“支撐我的有古今中外往圣先賢們的思想和精神,我常默誦孟子的名句,‘故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能,以此來鼓勵(lì)自己。我也常朗誦普希金的詩,譬如緻西伯利亞的囚徒》,作為精神的支撐。”談起詩歌,先生頓時(shí)興致勃勃,他低聲吟詠俄國(guó)著名詩人普希金的《紀(jì)念碑》(節(jié)選):
我為自己建立了一座無形的紀(jì)念碑
人民通向它的道路永不荒蕪
它將倔強(qiáng)的頭顱高高揚(yáng)起
高過亞歷山大石柱
不,我不會(huì)完全死亡——遺骸可腐
精神永存,存于心愛的詩歌之中——
只要世界上還有一個(gè)詩人
我就會(huì)千古垂青
我從先生微微發(fā)顫的聲音中,聽出了他內(nèi)心些許的不平靜,那畢竟是他人生中最美好的歲月啊。我深知先生是被壓制的一代人,但他并沒有因此沉默,更沒有沉淪。在艱難的日子里,先生以國(guó)土之風(fēng)凜然獨(dú)立,選擇了讀書與著述。先生說東大荒的23年恰是他人生中最寶貴的時(shí)光,因少了外界的干擾,才能潛心閱讀那個(gè)時(shí)代能讀到的珍貴書籍——馬列文集以及拜倫、普希金的詩,關(guān)于《詩經(jīng)》和《詩經(jīng)》學(xué)的思考,也始于那時(shí)。
如果說文化經(jīng)典和文學(xué)作品是先生的一大精神支柱,那么,來自親人的關(guān)愛則是支撐先生走下去的最大動(dòng)力。在他最灰暗的人生中,師母不惜放棄大都市的工作和優(yōu)越的生活條件,頂著各種壓力,帶著兩個(gè)年幼的孩子遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古草原勞改農(nóng)場(chǎng),陪伴他度過了艱難的歲月。我不知道先生心里究竟埋著多少悲傷,對(duì)一個(gè)初次見面的學(xué)生講述生命中的過往。他一心埋頭做學(xué)問,家里的事全憑師母一人操持,積勞成疾,師母樊素華先生于2002年病逝。后來,我在先生的《思無邪齋詩抄全編》中讀到了他哀悼師母的一幅“悼亡聯(lián)”:“風(fēng)雨同舟五十年相依相伴情深似海,患難與共半世紀(jì)不棄不離義重如山。”區(qū)區(qū)三十個(gè)字,飽含著先生對(duì)師母深摯的思念和感恩。
羅曼·羅蘭曾說:“宿命論是缺乏意志力的弱者的借口。”先生是一位堅(jiān)定的馬克思主義者,從不向命運(yùn)低頭。所謂“天欲喪斯文,斯文不滅;窮欲奪士節(jié),士節(jié)益堅(jiān)”,此先生之謂也。89歲高齡的先生精神矍鑠,思維敏捷,耳聰目明,很難看出歲月留下的滄桑與傷痛。先生指著墻上一幅內(nèi)容為“望崦嵫而勿迫”的書法作品說:“我剩下的日子不多了,要分秒必爭(zhēng)地把浪費(fèi)掉的時(shí)光奪回來。我已經(jīng)喪失了二十三年時(shí)間,白發(fā)斑斑的我,再不出成果,不多做工作,就來不及了。”后來,我每次到先生家去上課,常見他伏案工作,或校對(duì),或?qū)懽鳎瑫郎隙褲M了厚厚的書稿,總有做不完的工作。聽夏鳳師姐講,先生很勤奮,從來不午睡,經(jīng)常工作到深夜。王京州教授在《“望崦嵫而勿迫”——夏傳才先生晚年的時(shí)間觀念和生命意識(shí)》一文中說:“對(duì)時(shí)間的憂患意識(shí),讓夏傳才焚膏繼晷,像一個(gè)永動(dòng)機(jī)一樣地?fù)湓趯W(xué)術(shù)研究上。”是啊!在先生眼里,時(shí)間就是一切。即使在生命的最后日子里,先生在病榻上戴著氧氣罩仍然筆耕不輟。這些年來,先生爭(zhēng)分奪秒,以堅(jiān)韌的毅力致力于古典文學(xué)研究,尤其在《詩經(jīng)》研究方面取得的卓越成果,學(xué)界有目共睹。
初識(shí)先生,在思無邪齋中,我坐在他的身邊,靜聽歷史的聲音和一個(gè)人的過往。兩個(gè)多小時(shí)的談話中,先生不提學(xué)問,也不問我的論文情況。臨結(jié)束時(shí),他微笑著對(duì)我說:“給你說這些事情,除了讓你了解我之外,更重要的是讓你明白,個(gè)體的生命必然和民族命運(yùn)密切相關(guān),但是,不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨,你必須要堅(jiān)強(qiáng),要樂觀。我的秘訣就是心常愉快,時(shí)露笑容。不論遇到任何困難,均將處之泰然。”初次見面,先生以他的經(jīng)歷告訴我人活著的意義和真諦。先生饋贈(zèng)于我的不止是經(jīng)風(fēng)歷雨后的輕盈瀟灑,更多的是沁骨的心香和醍醐灌頂。
按照先生的培養(yǎng)方案,每周一、三、五上午到先生家里聽課,其余時(shí)間讀先生布置的書籍,寫讀書報(bào)告,每?jī)芍軈R報(bào)一次讀書心得。根據(jù)我的研究方向和選題范圍,先生給我開列了書單,他讓我從書架上拿出必讀的書籍,帶回宿舍閱讀。
第一堂課,先生講授治學(xué)思想與原則。先生以孔子和孟子思想為切入點(diǎn),指出治學(xué)要以“人文情懷”為根柢,眼光開闊,胸懷博大。他說:“研究文學(xué)的人,若有人文情懷于心,他的研究會(huì)著眼于時(shí)代和社會(huì),解決現(xiàn)實(shí)問題,研究成果會(huì)給人以啟發(fā),也會(huì)廣泛流傳。相反,如果為了一己之私利,寫論文,出成果,其研究于人類社會(huì)毫無意義。”先生舉例說,曾有一研究汪精衛(wèi)詩文的博士生來找他,請(qǐng)先生談?wù)剬?duì)汪精衛(wèi)詩文的評(píng)價(jià)。先生聽其選題,怒斥他枉為博士生。先生以此為例,指出當(dāng)今很多博士生為了畢業(yè),選題連基本的原則都不遵守。他說:“選題,一定要選在文化史上有積極貢獻(xiàn)的人。選題對(duì)象的大小,決定了文章的高度與學(xué)術(shù)價(jià)值,也決定了研究意義的大小,甚至決定了論文可以傳世或者進(jìn)入垃圾桶的命運(yùn)。”先生強(qiáng)調(diào)人文科學(xué)研究要有時(shí)代意義和精神價(jià)值,他以《毛詩傳箋》《詩集傳》為例,指出任何人的思想都離不開時(shí)代特點(diǎn),評(píng)價(jià)古人,不能看他的思想是否適合今天的社會(huì)思潮,而是看他的成果是否達(dá)到了他所處時(shí)代的思想高度,研究者不能以現(xiàn)代的觀點(diǎn)去解釋古人的思想。至于學(xué)術(shù)研究的宗旨,先生總結(jié)了八個(gè)字:“人文情懷”與“社會(huì)倫理”。先生一生秉承此宗旨,取得的碩果與確立的思想高度,幾乎達(dá)到了鮮有人能超越的境地。我以一代大師船山《詩經(jīng)》學(xué)為博士論文研究對(duì)象,與先生的教誨密切相關(guān)。
隨后,先生歸納出三方面的原則:一是堅(jiān)持唯物主義史學(xué)觀,尤其在《詩經(jīng)》研究中,因歷史久遠(yuǎn),資料缺乏,更要堅(jiān)持科學(xué)立場(chǎng),要講求證據(jù),不可隨意推測(cè)。他的《詩經(jīng)研究史概要》是一部較早以馬克思主義思想為指導(dǎo)的《詩經(jīng)》論著,直到今天仍然是《詩經(jīng)》研究線索梳理得最清晰、最具有邏輯發(fā)展脈絡(luò)的《詩經(jīng)》學(xué)史著作。二是“專”“博”結(jié)合,一以貫之。對(duì)此,先生說:“只專不博,等于不專;博而不專,一事無成。”在先生的眼里,一個(gè)學(xué)者如果治學(xué)太專,很難做到融會(huì)貫通,也難以取得好成績(jī)。他所倡導(dǎo)的“專”“博”結(jié)合,是讀書、治學(xué)的基本方法,先生的研究中,以《詩經(jīng)》研究為主,兼有《論語》、詩詞、文論等研究,成績(jī)斐然。三是為學(xué)要勤勉。先生每天堅(jiān)持十個(gè)小時(shí)的讀書、寫作,從未間斷,耄耋之年他主持完成了《詩經(jīng)要籍》和《詩經(jīng)學(xué)大詞典》。
原始儒學(xué)思想、唯物主義史學(xué)觀以及追求民主自由的精神集于一身,成就了先生的大師風(fēng)范與人格魅力。他不僅強(qiáng)調(diào)治學(xué)的要義,也教導(dǎo)我學(xué)會(huì)做人,寬容處也,與人為善,要做到“事能知足心常泰,人到無求品自高”。這種樂觀練達(dá)的人生態(tài)度,既是先生遵守的人生準(zhǔn)則,也是樸素的處世哲學(xué),更是他長(zhǎng)壽的秘訣,亦是我值得一生去學(xué)習(xí)和踐行的思想。先生苦口婆心,諄諄教導(dǎo),希望這第一堂課真正成為我為學(xué)、為人的起點(diǎn)。
為了讓我走上《詩經(jīng)》研究的正道,先生要求從讀許倬云先生的《西周史》開始,兩周內(nèi)讀完,寫出五千字的讀書報(bào)告。我天資愚笨,讀書比較慢,《西周史》讀了近一個(gè)月,寫了一萬多字的讀書筆記。我把筆記呈于先生后,不到一周時(shí)間,先生就批閱完畢。他讀得很仔細(xì),對(duì)心得體會(huì)逐一批注,甚至連錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)都予以糾正。我對(duì)許先生關(guān)于周人與商人的天命觀提出自己的看法,雖然不乏淺陋,先生說:“有質(zhì)疑,說明你有思考,有思考,就有觀點(diǎn);敢質(zhì)疑許先生的觀點(diǎn),說明不迷信權(quán)威,這是很難得的品質(zhì)。”在學(xué)習(xí)中,但凡有一點(diǎn)進(jìn)步,先生總會(huì)及時(shí)給予肯定和表揚(yáng),這使我對(duì)學(xué)習(xí)充滿信心。
先生對(duì)上課要求很嚴(yán),從八點(diǎn)半到十二點(diǎn)半,很少有課間休息。有時(shí)候,我不忍心先生太勞累,主動(dòng)要求下課,但這個(gè)難得的課間又成了談博士論文選題的時(shí)間。在前三個(gè)月,先生從來不讓我提論文。隨著學(xué)習(xí)內(nèi)容的加深,先生在課間時(shí)常提及。先生分析我最初的選題說:“選題面太廣,難以深入下去;文獻(xiàn)太多,難免有疏漏;不能揭橥經(jīng)學(xué)研究的本質(zhì)問題。”先生的一席話,使我豁然開朗。后來,我又選了“清初三大家《詩經(jīng)》學(xué)研究”,先生說,三先生在《詩經(jīng)》學(xué)方面的成果的量和質(zhì)并不一致,放在一起研究難免輕重不一。先生指導(dǎo)學(xué)生總是循序漸進(jìn),他從來不直接給出選題范圍,直到我選出“王夫之《詩經(jīng)》學(xué)研究”后,才得到先生的認(rèn)可。課間雖短,但每次都有意外的收獲。
先生的教學(xué)沒有課內(nèi)與課外之分,為了在短時(shí)間內(nèi)強(qiáng)化我的《詩經(jīng)》學(xué)基礎(chǔ),先生讓我參加了《詩經(jīng)學(xué)大辭典》的校對(duì)工作。在我從師學(xué)習(xí)的第二周,先生就把校對(duì)的活兒派給我了。“歷代詩經(jīng)學(xué)史”是《詩經(jīng)學(xué)大辭典》中分量最重、內(nèi)容最多的一部分,大多出自學(xué)界老先生之手,很多論述讀起來深?yuàn)W難解,加上涉及范圍之廣、使用文獻(xiàn)之多,讓我手足無措。我提出想和校對(duì)“現(xiàn)代《詩經(jīng)》學(xué)”的老師調(diào)換,先生卻笑了笑說:“這是我專門給你留的任務(wù),相信你能行的,只要認(rèn)真去查閱資料,就能校對(duì)好。”我只好悻悻地收起資料,硬著頭皮把活兒接了下來,心里卻叫苦不迭。
接下來的日子里,我感受到了從未有過的辛苦。每天除了完成正常的學(xué)習(xí)任務(wù)外,校稿是壓在肩上的重?fù)?dān)。從先生家?guī)淼臅疂M足不了需求,我到河北師范大學(xué)文學(xué)院資料室去查找文獻(xiàn),好在有曹老師和資料室寇淑慧老師的幫助,能找到一部分資料,另一部分資料是向母校的師弟師妹們求助所得的電子書。用了三個(gè)月時(shí)間,完成了書稿校對(duì)任務(wù),也終于體會(huì)到了先生的良苦用心。如果不是先生堅(jiān)持,我差點(diǎn)放棄。如果沒有這次校對(duì),我對(duì)《詩經(jīng)》學(xué)史的了解仍是一知半解。一次難忘的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,不僅夯實(shí)了我的《詩經(jīng)》學(xué)史基礎(chǔ),也磨煉了我的意志。雖然,我努力認(rèn)真校對(duì),但是,由于個(gè)人能力所限以及資料不全,校對(duì)稿中難免有未校出的錯(cuò)誤。《詩經(jīng)學(xué)大辭典》出版后,我在閱讀中發(fā)現(xiàn)了好幾處問題,實(shí)在愧對(duì)先生,也愧對(duì)學(xué)者們。我小心翼翼地把發(fā)現(xiàn)的問題指給先生看,等著挨批評(píng),我真希望被先生狠狠地說我一頓,也略減愧疚。他卻安慰道:“一本書中有幾個(gè)錯(cuò)別字,在所難免,只要你用心了,就不要過多去計(jì)較,吸取教訓(xùn)就行。”我深知,耄耋之年的先生在這部書上花了太多的功夫,它不僅凝聚著先生的心血,也凝聚著《詩經(jīng)》學(xué)界諸多先生的心血。可是,因我之故,使這本原本很完滿的巨著有了瑕疵。先生說:“你以后要記住,文章或者書,一旦發(fā)表或出版,錯(cuò)誤摳也摳不了。”這件事使我終身受益,從此,我做事一改以往的粗疏和馬虎,凡事盡量做得完善,少留遺憾。
從夏師學(xué)習(xí)的日子里,有許多快樂與幸福相隨。坐在先生的身旁,聽他講課,娓娓道來,如沐春風(fēng)。先生授課,從來不看準(zhǔn)備好的講稿,講起《詩經(jīng)》與《詩經(jīng)》學(xué)史如數(shù)家珍,信手拈來。他講《詩經(jīng)》以作品帶史,通過文本分析,探究蘊(yùn)含在其中的文學(xué)意義和歷史文化價(jià)值。先生善于培養(yǎng)學(xué)生的思辨能力,譬如對(duì)一首詩中某一個(gè)字的含義,先生會(huì)列舉很多學(xué)者的解釋義,幾乎每一家的注解都裝在他的腦子里,我從書架上取下某書,一一核對(duì),絲毫不差。他從不囿于一隅,也不泥于古。先生的書房名為“思無邪齋”,出自《詩經(jīng)·魯頌·駟》。有一次我問先生該做何解,他先讓我查看原詩,然后閱讀《鄭箋》《正義》中的解釋。《駟》是一首贊頌魯僖公馬政的詩,共四章,每章最后兩句分別是:“思無疆,思馬斯臧。”“思無期,思馬斯才。”“思無數(shù),思馬斯作。”“思無邪,思馬斯徂。”先生說:“若貫通詩意,‘思無邪應(yīng)與‘無疆‘無期‘無數(shù)相呼應(yīng),不能簡(jiǎn)單理解為‘思慮純正。孔子賦予詩教內(nèi)涵,另當(dāng)別論。”先生又講了于省吾《詩經(jīng)新證》中對(duì)“邪”的解釋:“應(yīng)讀作圄,圄通圉。……然則無邪即無圉,無圉猶言無邊,無邊指牧馬之繁多言之。”這一觀點(diǎn)與鄭箋、孔疏之解釋相去甚遠(yuǎn),令我茅塞頓開。先生又說:“認(rèn)真研讀原詩發(fā)現(xiàn),從第四章所押的‘魚部韻可以判斷出‘邪的讀音應(yīng)為‘xu,于先生用音轉(zhuǎn)法來解釋。”先生又讓我讀《詩經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》,每章末兩句為“其虛其邪,既亟只且。”其中的“邪”,《鄭箋》云:“邪,讀如徐,言今在位之人其故威儀虛徐寬仁者,今皆以為急刻之行矣,所以當(dāng)去以此也。”參驗(yàn)二者,其意自明。先生從不急于給出答案,指導(dǎo)我自己查閱資料,抽絲剝繭后得出結(jié)論,這種學(xué)習(xí)過程有收獲,亦很享受。
先生每每講到動(dòng)情處,會(huì)哦吟詩篇。印象最深的是講到《秦風(fēng)·蒹葭》時(shí),先生說年輕的時(shí)候曾到過甘肅、陜西,目睹過《蒹葭》所描寫的蒼茫蕭瑟的情景,他拖腔哦吟,頓然間,古韻在書房里彌散開來,第一次感受到吟誦的美好,沉浸其中。先生講授《詩經(jīng)》的方法十分靈活,他往往融史學(xué)、地理學(xué)、文化學(xué)、詩學(xué)為一體,講起《詩》來視野開闊。先生講《詩經(jīng)》學(xué)史,從《詩經(jīng)》學(xué)的概念和學(xué)術(shù)意義人手,以詩教傳統(tǒng)作為立足點(diǎn),從經(jīng)學(xué)與文學(xué)兩條線開展,探本溯源,選取經(jīng)典著作,擇其精要,旁征博引,將歷代《詩經(jīng)》學(xué)的學(xué)術(shù)成就和思想脈絡(luò)清晰地展示出來,給我以深刻的印象。《詩經(jīng)》學(xué)史因所涉歷史漫長(zhǎng),學(xué)術(shù)思想繁復(fù),成果眾多,講授起來頗有難度。先生之所以選擇每一時(shí)代的代表性著作,意在以重點(diǎn)著作為統(tǒng)攝,用先生的話說,這是“擒賊先擒王”的戰(zhàn)術(shù)。這一“戰(zhàn)術(shù)”也體現(xiàn)出先生的學(xué)術(shù)思想,他主張要研究大家的大著作,才能有大成就與大貢獻(xiàn)。
先生講課既細(xì)致入微,又高屋建瓴,引人入勝,發(fā)人深思。他不僅有深厚的學(xué)養(yǎng),而且有敏銳的學(xué)術(shù)目光,更有深沉的情懷。他對(duì)當(dāng)代的《詩經(jīng)》研究,既有充分肯定,也有些許擔(dān)憂。他認(rèn)為,當(dāng)代《詩經(jīng)》研究雖然呈繁榮之象,但缺少有分量的著作和總結(jié)性的成果,至少需要兩個(gè)方面的成果:一是需要有一本集大成的《詩經(jīng)》注本,其目的在于將從古至今的每一種注釋,用現(xiàn)代的科學(xué)觀予以校驗(yàn),汰劣存優(yōu),便于人們學(xué)習(xí);二是需要一部廣采博納的《詩經(jīng)》學(xué)史著作,在吸納百家學(xué)說的基礎(chǔ)上,厘清各個(gè)歷史階段《詩經(jīng)》學(xué)的發(fā)展情況,梳理重點(diǎn)作品,提取重要觀點(diǎn),在較宏大的學(xué)術(shù)視野中,構(gòu)建完整的《詩經(jīng)》學(xué)風(fēng)貌和《詩經(jīng)》學(xué)史的歷程,該著作應(yīng)具備資料長(zhǎng)編的性質(zhì),為研究者提供方便。正是這樣的宏愿促使先生孜孜不倦,不辭辛勞,先生主持完成的《詩經(jīng)要籍集成》(初版與修訂版,42冊(cè))皇皇巨著是先生信念和理想的見證。年近90高齡的先生又率領(lǐng)學(xué)界專家撰寫了《詩經(jīng)學(xué)大辭典》(上下冊(cè)),堪為當(dāng)代《詩經(jīng)》研究的集大成之作。
先生不僅是學(xué)界大師,而且是著名的詩人,他對(duì)詩歌創(chuàng)作與欣賞見解獨(dú)到,我有幸課余偶有耳聞,增益頗多。1940年3月15日,先生在《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《生路》上發(fā)表記述徐州突圍事件的350行長(zhǎng)詩《麥叢里的人群》,奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。談及詩歌,先生興致勃勃,從古體到格律詩到新體,從詞語到聲韻,從節(jié)奏到神韻,從文學(xué)到審美,撮要擷精,滔滔不絕。印象最深的是先生對(duì)我的詩詞作品的評(píng)價(jià),他說:“你的作品寫得很規(guī)范,有古雅之氣,如果放到唐詩宋詞里,很難區(qū)分。”我以為這是先生給予的褒獎(jiǎng),欣喜不已。然而,先生講起江西詩派的點(diǎn)鐵成金和脫胎換骨法,他說:“寫詩化用古詩句、用古詩意境未嘗不好,但要做到脫胎換骨,有風(fēng)骨,有表現(xiàn)力,尤其有現(xiàn)代感。詩歌要反映時(shí)代,要寫出現(xiàn)代人的情志。所謂‘詩言志‘詩緣情,就是每個(gè)詩人所處的時(shí)代,有該時(shí)代的思潮和文化,用傳統(tǒng)詩歌的形式去表現(xiàn)時(shí)代的精神風(fēng)貌,這才是詩歌的意義。”先生一語中的地指出當(dāng)代古體詩創(chuàng)作的弊端,也指出了我的問題。當(dāng)然先生還是給我留了足夠的面子。其實(shí),他說“放在唐詩宋詞里看不出來”一句評(píng)語,包含兩層含義:肯定詩有古雅之風(fēng),但缺乏時(shí)代特色。有一次,我將自己未見先生前寫的一首詩給他看,原詩如下:
早知燕趙有奇人,傳布詩經(jīng)四海聞。
仰止高山望明月,澤彼泉水潤(rùn)苦心。
十年追夢(mèng)金誠(chéng)至,千里求學(xué)情最真。
化雨春風(fēng)沐新樹,夏師懿范大雅存。
先生給了一句評(píng)語:“似出他人手。”這“他人手”意味著這首詩缺乏個(gè)性。先生倡導(dǎo)詩歌要有個(gè)性有個(gè)體精神,有時(shí)代感,他的《思無邪齋詩抄全編》即是先生一生的經(jīng)歷與生命體驗(yàn)的結(jié)晶。
先生視我如己出,舐犢之情終生難忘。每次上完課,先生總會(huì)留我吃飯,夏鳳姐姐每天中午換著花樣做飯。古人言:“一飯之恩,千金以報(bào)。”先生對(duì)我的深恩大德,今生難以報(bào)答。先生期望我學(xué)業(yè)有成,獎(jiǎng)掖批評(píng),多有提攜之恩。但凡有學(xué)者來拜訪或逢學(xué)術(shù)盛會(huì),先生會(huì)特意把我介紹給學(xué)者們,珍愛鞭策之情溢于言表。河間是《詩經(jīng)》的故鄉(xiāng),是我神往的地方。那一年因霧霾嚴(yán)重,未能成行,先生卻時(shí)常念叨。2013年11月中旬,先生因病住院,我去探望,先生和田國(guó)福兄長(zhǎng)取得聯(lián)系,安排曹老師陪我去河間,參觀“詩經(jīng)齋”,拜謁毛萇墓,探訪詩經(jīng)村。2013年初,待我確定論文選題后,在一個(gè)寒冷的霧霾天,先生帶我去師大文學(xué)院資料室。先生坐在椅子上,對(duì)寇淑慧老師說,某本書在某書架的第幾排,從臺(tái)灣“中央研究院”刊物到大陸資料,如數(shù)至寶,絲毫不差,我驚訝地看著先生,寇老師說:“這些是夏先生以前讀了很多遍的書,幾乎都印在先生的腦子里了。”先生不僅教我讀書學(xué)習(xí),也教我為人處世的道理。事無巨細(xì),反復(fù)叮囑。跟從先生受業(yè)的日子,是我今生少有的幸福時(shí)光。
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼間告別在即。臨走前,先生把他珍藏的許多著作贈(zèng)送給我,他在每一本書的扉頁上用心簽字署名,不同的書上簽上不同的贈(zèng)言,字里行間寫滿關(guān)愛與鼓勵(lì)。如今每每翻閱先生的贈(zèng)書,目光總會(huì)停留在這些溫暖的贈(zèng)言上,看著先生寫的字,音容笑貌如在目前,令我感傷不已。我從師先生,沒交一分學(xué)費(fèi),沒買一件禮物,卻得到了恩師如父般的厚愛,在先生生前卻未能報(bào)答恩師,成終身遺憾。
臨別那天,天氣寒冷。曹老師一大早來到了先生家,吃完午飯,姐姐幫我收拾行李,先生喊我到書房,他語重心長(zhǎng)地告訴我,人活著一要生存,二要發(fā)展。跟先生相處久了,他知道我性格內(nèi)向懦弱,臨別贈(zèng)言中有先生對(duì)我的不舍和不放心。我不能在先生面前哭,不想讓年邁的先生傷心。但是,終究沒有忍得住。臨走時(shí),我跪在先生面前磕頭行禮,感謝先生之大恩。先生撫摸著我的頭說:“自古國(guó)士多離別,回去抓緊寫論文,早日畢業(yè),相夫教子。記住,在石家莊有你的家!”到這里,我實(shí)在寫不下去了。與先生的離別,成了我今生不愿多去回憶的時(shí)刻,我無法忘記先生憂傷的眼神和滿目的蒼涼以及無限的期望。
辭別后,和先生的聯(lián)系從未間斷過。在寫論文的那段時(shí)間,但凡遇到問題,輒請(qǐng)教于先生,總能得到先生的悉心指導(dǎo)。當(dāng)先生收到我寄送的論文后,細(xì)心審閱,多次給我打電話,多有褒獎(jiǎng),也指出了存在的很多問題,言語間流露出恩師的殷切希望和鼓勵(lì)。先生為了激勵(lì)我早曰將論文出版,提前寫好序言,惠賜于我,序中多有肯定,更有期待,希望我寫一本別具一格的船山評(píng)傳。這些年來,情性日盛,加之生活工作等原因,先生的心愿并未能完成,愧疚不已。
先生治學(xué)勤勉,孜孜不倦,成果頻出。每次去看望先生,他都會(huì)送我新著,《詩經(jīng)學(xué)大辭典》、《詩經(jīng)要籍》(修訂版)、《不學(xué)詩,何以言》(2015年10月版)《詩經(jīng)一辦留余香》(2016年4月版)等。恩師年事已高,幾十年弦歌不輟,覃思精研,筆耕不已,日夜伏案,積勞成疾,尤其眼疾愈甚。真難想象他老人家克服了多少困難,以何等之毅力完成每一部著作,他以身作則,而我卻乏善可陳,這使我愧疚、羞赧。
2015年11月16日,我借出差之機(jī)去石家莊看望恩師,聽先生教誨,也有暢談。先生給我印象最深的除了緊迫感和時(shí)代感外,是對(duì)我的敦促和鼓勵(lì)。不曾料到,那次竟然是我與先生的最后見面,也是最后一次聽恩師教導(dǎo)。