群落·變奏·匯流：從《少年的你》觀照青春鏡像的現實復歸

程夢君 黃丹紅

由曾國祥執導，易烊千璽、周冬雨主演的校園青春電影《少年的你》，憑借8天票房過10億、豆瓣評分8.6的佳績獲得了各方熱議，該片將家庭教育、校園霸凌、高考壓力等青春期社會問題，與真淳純粹的少年情感融為一體，重新釋義了當下少年青春期的躁動、沉默、不安與抗爭。拋卻市場“頂流”的偶像光環再而言之，《少年的你》的票房成功是青年演員與青春電影的相互成就，形成了推廣運營機制與內容輸出的良性互動。影片在真實青春記憶的追溯中，在現實交迫的洪水猛獸面前，使人物自行完成靈與肉的長大成人，對小北、陳念、魏萊等角色克制而寫實的形象加工，讓片中的青蔥少年褪去了電影語言特質下的癲狂，成為純粹而有力的精神符號，像一股滾燙的意識流，撫慰著青春錯落褶皺間的茫然無措。當代國產青春電影在經歷了多元話題的探索、跨國語境的互動、現實熱點的耦合等一系列文化選擇后，最終回歸于青年文化性自身，構筑一個最渴望獨立發聲、卻又不得不鐘愛沉默的群體影像，從邊緣到主流的青春復歸，建立了國產青春片在懷舊與傷痕抒寫之外的影調風格，以溫情平和的姿態告慰易逝的年代，這也是《少年的你》對現實主義的執念所在。

一、掩抑之音：“無差別”集體中的封閉空間與青春程式

現代電影理論大師巴贊曾言：“一部好的電影其實中間是‘空洞的，這個空洞是讓觀眾把自身的情感投入其中。”[1]青春電影不應是一部滿是注腳、標號、將重點統統言明的課堂筆記，相反，一面滿溢著內容、一面不經意地留白，令視聽主體的思想表達在其間自然顯現，才符合青春電影介入并打破成人社會話域規則的創作目的。《少年的你》運鏡簡練、臺詞利落、人物行動線索清晰，寥寥幾筆便勾勒出兩個清瘦蒼白的少年形象，影片在原著基礎上吸收了推理與懸疑電影的特質，從而擺脫了國產青春片矯揉造作、扭捏作態的通病。

片中的青春記憶隨著對高考風波的倒敘滾滾而來，將觀眾霎時間拉進高三學子惜時如金的日夜鏖戰中，校門前碩大的電子屏滾動著高考倒計時，紅色的數字底下涌動著一個個穿著藍白校服的背影。顯然，影片在著力抹去人群之間的個性差異，對面部表情與衣著的刻意模糊化，在課本堆和習題集的層層淹沒中，甚至連性別界限都變得澴漫不清。操場上高喊口號的每個人，都被安插上了“高考生”的共同身份，電影先從表面上消解了彼此階級、思維秉性、人生理想的差異，再借助班級中各個小團體的矛盾、學生與社會青年的對抗、青春期少年與家庭的沖突，在現實重重濤山的阻絕中，雕刻出深刻凝練的少年個性。當品學兼優的胡小蝶不堪欺凌選擇結束生命時，所有的藍白身影都站在遠處冷眼觀望，電影擅于用鏡頭畫面的距離感表現人物內心的隔膜。當校園這個賴以棲身的集體一次次地背棄他們，當周圍人只是黠笑著、漠視著、鄙夷著眼前的悲劇，女主人公陳念從人群中緩步走出，沉默著將身上的校服外套披在胡小蝶身上。影片通過這一頗具象征意味的舉動表達了少年對集體的反叛與出離，他們企圖逆轉年輪傾軋下陳舊不堪的行為規則，最終完成的卻只是個人心理訴求的無聲呼喊，當鮮活有力的內心遭遇無可奈何的年歲，他們只能借思想或行動上的逃離來宣泄心底奔騰的怒意。

因此，《少年的你》有意安排了優等生陳念與社會青年小北兩個角色，在成人社會的目光中有著云泥之別的他們，卻因為同樣飽受同齡人的欺凌不解而相遇相知，雙方就這樣開始了“保護與被保護”“救贖與被救贖”的青春歷程。陳念從充滿競爭的學校環境中暫時脫離，代表著人物選擇了有悖于周遭他人的、非“程式化”的成長方式，對封閉空間與所謂“必經之路”的大膽打破，令觀眾在青春題材中觸摸到真實生命體驗的鮮活。難得的是，這種鮮活并非以暴力、頹廢、報復、放縱來表現，而是以打破主流社會交際壁壘的意識來突顯。與多數國產青春片慣用的“浪漫與浪漫的毀滅”等創傷敘事相比，該片企圖在青春的心靈際會中，建立起一種平靜溫和的精神交流群落，這是根植于青年文化性的內在表達需求。

二、激越之音：焦慮現實壓迫下的情懷重現與青春鏡像

在“無話題、不現實”的市場逼迫之下，日漸泛濫的高考題材被認為是販售大眾焦慮的重災區。一眾影片通過校園與外界浪潮的隔絕營造空間上的局促感，再以高考倒計時的鼓點步步倒逼電影的緊促節奏，少年在現存危機的焦灼與未來命運的無措間，完成長大成人的心靈蛻變，幾乎成為了國產青春電影數十年來一以貫之的青春鏡像。《夏日的期待》（1988）講述了一個殘障少年盛放的高考迷夢，《高考1977》（2009）以獨特的歷史坐標重現父輩的高考記憶，《那些年，我們一起追的女孩》（2012）、《青春派》（2013）、《誰的青春不迷茫》（2016）等影片將校園清新語調與迷茫心態相結合，高考話題的一再復述強加于大眾的是一種緊繃的思維定式，將人們的注意力框定在高考本身，忽略了其連帶的教育體制、家庭環境、社會身份認同等一系列成長問題，《少年的你》正是憑借對高考焦慮成因的深究叩響了觀眾的心門。

國產電影中的高考顯然已成為一個形式大于內容的青春定格，讓不同時代的少年在其框架中自行留影，上個世紀八九十年代影片中的少年多在家庭、社會的壓力下被動完成自身的成長，而今的影像青春則更為推崇酣暢淋漓、自由縱情的表達。恰如《少年的你》中，陳念在警官面前信誓旦旦地重復著“高考完，我們就是大人了”，她的虔誠與堅定，映照出極度渴望成長、渴望擺脫現存環境與生命狀態的一類人，他們熱血奔涌的生命像是一場追夢赤子的英雄表演。然而，青年的文化性從本質上決定了其悲劇宿命，“英雄并不是英雄——他只是英雄的扮演者。英雄式的現代主義最終表明是里面有英雄角色的悲劇表演。”[2]因此，我國青春電影中的高考總是進行式的，它不是個體青春的終點，而是化作綿長無盡的憂郁記憶埋藏在人物的余生之中。

影片中復讀中心的每名學生，他們的生命都或多或少因為上一次的高考失利而改寫，“考進北京”成為陳念拯救支離破碎的家庭、逃離同學欺凌與家庭壓力的唯一途徑。影片多次傳達出陳念對高考改變命運的深深執念，當上門討債的噪聲和鋪天蓋地的傳單湮沒親情，當失職的母親只顧著兜售劣質面膜時，陳念被迫將60天后的一錘定音視為全部的精神寄托。影片中對同學屢屢施暴的校花魏萊同樣如此，她表面上是家境優渥、排名拔尖的天之嬌女，但內心卻充斥著親情缺位的狂躁不安，她通過對胡小蝶和陳念的霸凌排擠，宣泄望女成鳳的父母施加于自身的巨大壓力。她也曾跪倒在任人欺凌的陳念面前，企盼著對方的憐憫能給自己換來一張準考證，擅于偽裝的魏萊，在陳念答應不報警的剎那間再次露出了自傲與驕縱，用漠不關心的語氣道出高考失利后，父親一年沒有與她說話的沉重事實。少年悸動逆反的內心，被成人社會運作不息的鐵律輕易地擊潰，她們只得戴上冷漠隔絕的面具、裝出滿不在乎的口吻，以扭曲的方式表達自身對愛的強烈訴求。現實社會往往將青年擺在一個需要教化、需要引導的邊緣位置，將他們作為未成形、不穩定的靈魂來看待，這與青年內心高度的自我認同背道而馳，《少年的你》在解決高考癥候的問題上嘗試著化堵截為疏導，從原生家庭環境入手完成人物的自我剖白，加深了青春電影與社會現實的對話縱深。

三、弦外之音：以象征符號重塑普遍的、大眾的青春

國產青春電影中的少年意象趨向于唯美、單薄與悲傷，其描寫主體少見當下的青春，而往往是集體記憶中已然消逝無存的青春，“致我們終將逝去的青春”成為承載國人懷舊思緒的慣用范式，回望近十年來大熱的青春電影，如《老男孩》（2011）、《匆匆那年》（2014）、《夏洛特煩惱》（2015）等，均是借中年人的回溯口吻展開對逝去青春的回憶暢想。正如《少年的你》開始于一個極其冷寂沉靜的環境中，出獄后成為英語老師的陳念，用冷靜平和的語調對學生們復述著青春的樂園與失樂園，電影的零度敘事卻打開了一扇解放青春情感的大門，青春因其短促、注定逝去而彌足珍貴，導筒、鏡頭、銀幕上的青春是國人物哀意識的顯現，更是為了憑吊而極盡美化后的一段思慕與眷戀。

對比2019年的兩部高考題材“爆款”作品——《小歡喜》與《少年的你》，與前者聚焦于中產以上階層的精英視角相比，《少年的你》再現的是真正普羅大眾的青春歷程。由普遍性、主體性、真實性融匯而成的生命體驗，從揭開單親少年成長瘡疤的那一刻而起。環顧四周，滿眼皆是紅底白字、慷慨激昂的標語：“破釜沉舟，拼他個日出日落;背水一戰，搏他個無怨無悔”“有志者自有千方百計，無志者只感千難萬難”，桌上的排名表和習題集密密麻麻的字符令人目眩，操場上百日誓師的人群聲嘶力竭地吶喊著。一座小城有限的教育資源和錄取名額，容不得即將迎戰的少年有片刻的喘息，回顧電影開篇陳念長大后反復朗讀的兩句話，“這是我們的樂園”“這曾是我們的樂園”，一字之差卻將理想校園的夢境刺得鮮血淋漓。

在傷疤、寸頭、校服、攝像頭等眾多象征符號的襯托之下，樂園愈發得虛無，片中人物的青春就仿佛高考后教學樓里紛紛揚揚的紙片，他們在命運颶風中無助地顫動，并親手終結了自己的“未來”。陳念在遭受多名同學的毆打侮辱后，將自己被扯得凌亂不堪的頭發剃去，布滿淤青的面容顯得無比決絕，剪去頭發的行為在影片中象征著角色在苦難掙扎中的被動蛻變，正如最后陳念在言語刺激下對魏萊的重重一推，她以決然的反抗掐斷了自己的未來生機。片中多次出現人物面部傷疤的特寫，眼角鼻梁上永遠帶著傷痕的兩張青春面孔，與多年后活在明媚陽光下的二人形成鮮明對比。電影有意安排了這樣的反差，當小北第一次護送陳念放學回家的路上，途徑裝有攝像頭的路口，他條件反射似地戴上帽子、遮住滿是傷疤的臉，而多年后的陳念領著班上遭受欺凌的女生回家時，小北依然走在她們身后，此時的他臉上早已沒有疤痕，更無須在攝像頭前遮遮掩掩。諸多象征符號的引入清晰地勾勒出角色內心的長大成人，他們沒有因青春年少時被集體排斥的經歷，而將自己永久地疏離于主流社會之外。反之，人物從自我默認的邊緣化到重拾社會身份，一場青春與高考的意外風波讓他們找到了與大眾溝通的途徑，將少年的心從“生活在別處”的苦悶中解脫開來，這是國產青春電影所需要的價值導向，能夠對青少年觀眾的行為取向產生積極正向的引導，進一步突顯了影片的社會意識與大眾教育價值。

四、時代之音：突如其來的成長，激情與迷茫的共生

北京大學教授陳旭光在解讀國產影片的青年文化性時指出：“在社會結構和文化結構中，青年都往往是一個邊緣化的人群。他們在社會生活的各個方面，都是處于次要的從屬的無足輕重的邊緣地位，而在文化上的邊緣地位更為突出。”[3]青年在社會文化的圈層邊界上游移不定，青年的話語總是受到來自制度中心的漠視，這賦予了青春電影標新立異的激進形態以及尖銳的批判眼光。自20世紀90年代以來，那些長期游離于主流目光之外的冷峻面孔，已逐漸占據青春電影的精神重地，他們以反叛、迷茫、冷峻、超前的精神記憶，實踐著狂熱而滯重的個體青春吶喊，這些帶著熱切生命氣息的音浪，卻無法動搖早已被刻板標記的成人社會倫理。他們只得帶著屬于一代人的青春履歷反復地流浪沉淪，以欲望宣泄、沉痛印記與逆反沖動繼續著屬于每個人的成長。正是為此，突如其來的創傷才會在銀屏上被一再重復，仿佛只有青春的自我毀滅才能喚回觀眾的深度共情，投其所好、娛樂大眾逐漸成為國產青春電影收獲票房的金科玉律。

《少年的你》是一針國產青春電影的鎮靜劑，它以少有的靜默與沉思，客觀地考量著拼搏在當今時代、誕生于平民階層的少年們的青春，讓觀眾在每幀鏡頭中找到自我的剪影，這也就是為何電影從頭到尾閃過無數平凡學生的生活鏡頭，他們的語言被一片嘈雜所淹沒，那張在個人命運軌跡中舉足輕重的考卷，也在片尾剪輯的高速轉換中沒了蹤跡。時代浪潮前個體生命的渺小，猶如山洪波濤中的一葉扁舟，不同于大部分青春電影將十七八歲的風浪視為影像人物一生的轉折點，該片所要揭示的成長是漫長的，需要用一生的不同階段去親身丈量。就像陳念最終押中的高考作文命題——《給二十年后的一封信》，當他們越過那個混沌、迷茫、不知所措的年紀，重拾屬于自我的冷靜與理智時，片中人最終發現成長來源于青蔥歲月中不可修復的傷害，來源于我們在把控命運面前的無能為力，來源于整個時代的裂痕與罅隙。飽受欺凌最終無意間鑄成大錯的陳念，在成人世界的道德追責下是無奈的，她不知道毀滅自己青春的是誰——“錄我視頻的人嗎？站著看熱鬧的人嗎？還是那些問為什么只有你被挑上，別人就沒事的人？”透過成人社會的目光打量這些邊緣化的青春面容，代表著社會主流倫理的大眾同樣是無奈的，就如片中極力幫助陳念的警察所說：“你去找老師，老師只能讓你去找家長，家長跟你說，我在深圳打工呢，一年就見孩子一回。”現代城市每個家庭的漂泊流離，急促卻碌碌無為的都市癥候，在這個名為耀弘高考復讀中心的封閉環境中滋長，在每個尚未成熟的少年心底爆發，經過所有的傷痛后他們方能明白，這是屬于無數個“陳念”與“小北”們的時代，痛苦、掙扎、錯愕、驚惶，在所有的情緒中摸爬滾打步步走過，少年的你才會最終脫胎換骨，在新的身份認同中與過去的自我重逢，并作出改寫自身命運的選擇。

“成長影片作為一種特殊類別，以個人成長隱喻了一個代際乃至民族在時間河流中精神成長的脈絡，樹立心性成熟的精神尺度，進而在塑造、歸納本民族性格方面發揮較大作用，標志著參與個體建構精神殿堂的深度與廣度。”[4]厘清《少年的你》對當今時代成長的定義，是解讀影片成長敘事的首要前提，在校園霸凌的暗夜中獨行的青春，因為彼此夢想的溫暖照耀而重獲新生，從《少年的你》婉轉流淌的敘事中，我們或可看到國產青春電影擁抱現實題材的另一種姿態。

結語

受市場環境因素與多元文化選擇的影響，現今的國產青春電影日漸趨向于消費群體的青春經驗，逆反與成長在同一敘事主體身上的兼容，令個性恣意、渴望自我表達與社會接納成為當今青春電影的情感主調。《少年的你》在這一基礎上嘗試與現實題材深度融合，借助社會熱點話題喚起全社會對于青少年心理的關注，從而對青春期家庭的行為選擇產生正向影響。影片對青年文化性的正視、青年話語廣度與縱深的構建，昭示出國產青春電影創作的全新動向。

參考文獻：

[1][法]巴贊.電影是什么[M].江蘇教育出版社，2005：79.

[2][德]本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人[M].江蘇人民出版社，2005：97-99.

[3]陳旭光.“第六代”電影的青年文化性[ J ].北京電影學院學報，2004（3）：9.

[4]陳林俠.成長的懷舊與傳統的成長——大陸與臺灣成長電影的比較[ J ].影視鏡像，2008（5）：65.