為什么寫作？

［美］喬伊斯·卡羅爾·歐茨

你為什么寫作？

這個問題太妙了。我雖然在公開場合從來不會解釋或替自己辯護，但內心對于所有藝術創作背后的動機都極度好奇。我好奇意念和想象力的深處，尤其是意識晦暗時刻的異想，它們夜以繼日地向我們投射出一幅幅荒誕而又驚人的奇異畫面。

我們寫作的原因與做夢如出一轍——因為我們沒法不做夢，人類的想象力會本能地催生夢境。我們這些寫作的人，為了探索現實背后秘而不宣的意義而有意識地編排和重組現實，稱得上是嚴肅的做夢者。我們也許沉溺于夢境，但絕對不是出于對現實的恐懼或者蔑視。弗蘭納里·奧康納說過（在她去世后結集出版的那本杰作《神秘與習俗》之中），寫作不是逃避，“是對現實的投入，也將搖撼現實體系”。她篤定地認為，一個寫作者必定對現實世界抱有希望，因為不抱希望的人根本不會去寫作。

我們之所以寫作，就是為了賦予這個世界一幅更有條理、更為簡潔的圖景。因為現實世界在我們眼前展現時往往會帶來一種混沌、可怕又笨拙的感覺。該如何面對日夜不絕的瑣碎所組成的這時刻呼嘯的狂風呢？我被迫悲傷地承認，現實并沒有可以一言以蔽之的意義，但是有著多重的意義。無數意義各不相干、令人警醒卻又可堪把握。生而為人的這趟冒險，就是為了將這些意義發掘出來。我們希望盡可能地理解生活?？茖W家們也想要理解一切，祛除神秘，將生活連貫成章，一步一步地讓事物井然有序?！?br>