村有嘉木

村姑

在老家和母親坐著閑話，丁零零，丁零零，細碎而清亮的鈴聲傳來。母親說：“木瓜來收垃圾了。”

木瓜負責我們這條街的清潔工作。他每天傍晚時拉著板車，在這街面上走一趟，收一遍各家的垃圾，第二天早上再打掃一遍。

木瓜不會吆喝，他自有他的辦法。他在車把上系一個銅鈴，像牛脖子上系的那種，只是稍大一些，車一動，銅鈴就清脆地響。一串串簡單而輕靈的音節在街巷的墻壁上、樹木間碰撞、回蕩，像陽光一樣跳躍，銅鈴不時地閃過一縷金色光澤。有時，他會特意搖一搖，那是誰家門前沒有放垃圾，主人也沒有走出來送垃圾的時候。像過去走街串巷的貨郎搖撥浪鼓、換油的敲梆子，他搖起了銅鈴，也搖醒了逝去的時光。

木瓜的板車舊了，木板卻是干凈的。有人提著垃圾桶出來，跟他打招呼，他總是憨厚地一笑，接過來，高高拎起，手探到板箱里倒，不讓煙塵飛起來。

他的清掃也是有職業感的。他一下一下按著笤帚，把垃圾與灰塵壓在下面，省得嗆人。那些沾在路上的碎屑，他也總是動手扯下來。盛夏有時塵多，他還先灑灑水。在他身后， 水泥街道，門前的月季、蜀葵、木槿花和路邊的樹也在陽光中發著潔凈的光彩，鄉村美好而恬靜。

鄉村的街，很難要求時時干凈。塑料袋、菜幫子、雞狗糞、孩子們撕碎的紙……最難掃的當然是瓜子殼花生殼——偏偏這條街上的閑人從來沒有想到要把殼吐到塑料袋里，還沒有那樣的習慣。有的人家勤快，自掃門前路，但更多的人顧不上，或者想不起來。