村有嘉木

村姑

在老家和母親坐著閑話，丁零零，丁零零，細(xì)碎而清亮的鈴聲傳來。母親說：“木瓜來收垃圾了。”

木瓜負(fù)責(zé)我們這條街的清潔工作。他每天傍晚時(shí)拉著板車，在這街面上走一趟，收一遍各家的垃圾，第二天早上再打掃一遍。

木瓜不會(huì)吆喝，他自有他的辦法。他在車把上系一個(gè)銅鈴，像牛脖子上系的那種，只是稍大一些，車一動(dòng)，銅鈴就清脆地響。一串串簡單而輕靈的音節(jié)在街巷的墻壁上、樹木間碰撞、回蕩，像陽光一樣跳躍，銅鈴不時(shí)地閃過一縷金色光澤。有時(shí)，他會(huì)特意搖一搖，那是誰家門前沒有放垃圾，主人也沒有走出來送垃圾的時(shí)候。像過去走街串巷的貨郎搖撥浪鼓、換油的敲梆子，他搖起了銅鈴，也搖醒了逝去的時(shí)光。

木瓜的板車舊了，木板卻是干凈的。有人提著垃圾桶出來，跟他打招呼，他總是憨厚地一笑，接過來，高高拎起，手探到板箱里倒，不讓煙塵飛起來。

他的清掃也是有職業(yè)感的。他一下一下按著笤帚，把垃圾與灰塵壓在下面，省得嗆人。那些沾在路上的碎屑，他也總是動(dòng)手扯下來。盛夏有時(shí)塵多，他還先灑灑水。在他身后， 水泥街道，門前的月季、蜀葵、木槿花和路邊的樹也在陽光中發(fā)著潔凈的光彩，鄉(xiāng)村美好而恬靜。

鄉(xiāng)村的街，很難要求時(shí)時(shí)干凈。塑料袋、菜幫子、雞狗糞、孩子們撕碎的紙……最難掃的當(dāng)然是瓜子殼花生殼——偏偏這條街上的閑人從來沒有想到要把殼吐到塑料袋里，還沒有那樣的習(xí)慣。有的人家勤快，自掃門前路，但更多的人顧不上，或者想不起來。在這條街上做清潔工，實(shí)在是考驗(yàn)人的修養(yǎng)和韌性的。

這幾年，上面提出要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，村里安排專人打掃街道，一天十元錢。懶人呢，有時(shí)干，有時(shí)不干，大家有意見。勤快人又看不見這十元錢，或者不愿干這臟活兒。組長去找木瓜。木瓜就這么一直做下來了。

木瓜收垃圾，是自己做主的。媳婦不讓他去：“一輩子出力，不該歇歇嗎？”孩子也反對：“俺們都長大了，還能讓你再去干那活兒？”在村里，木瓜家的經(jīng)濟(jì)條件算中上等，孩子們也都孝順，但木瓜硬是不聲不響地拉起了板車。

“木瓜”其實(shí)不是他的本名，只因?yàn)樗麖男〕聊蜒裕谏a(chǎn)隊(duì)里和別人一起干活兒時(shí)像老牛，光吃虧。他媽罵他：“真是個(gè)木瓜。”于是大家就“木瓜”“木瓜”地叫開了。木瓜也不惱，還是憨厚一笑。

木瓜當(dāng)過木匠，后來沒人做家具了，他就跟著建筑隊(duì)打工。別人砌墻，他拎灰，大家都爭著要跟他搭伴兒。如今年齡大了，地里沒多少事可做，他就天天把自己家門前打掃得像鏡子，有時(shí)也順手把鄰居家門前也掃了。下雪時(shí)，他會(huì)把連接兩條街的路鏟掃干凈。大家都說，組長找他，真找對人了。

木瓜一輩子沒跟人吵過架，從不往人前頭站，幾乎讓人意識(shí)不到他的存在，卻娶了一個(gè)漂亮能干的媳婦。據(jù)說當(dāng)初，木瓜到一家做木匠活兒，不知休息，不挑食，活兒干完了，還把地掃得干干凈凈，那家的姑娘就看上他了。那時(shí)聚在一起納鞋底的女人好瞎操心，猜測著，木瓜和媳婦在一起時(shí)，是不是也像木瓜一樣嘴笨，像牛一樣憨？

我總是會(huì)想起這個(gè)我內(nèi)心一直隱秘地尊崇的普通人，想起他拉著板車，或是掃著地，安靜而篤實(shí)。道路一次次變臟，又一次次被他清掃。在鄉(xiāng)村，雞毛蒜皮、閑言碎語、生存的欲望與發(fā)自天然的熱心腸全都糾纏在一處，有著煙火人間的種種特質(zhì)。但是因?yàn)樗磺卸及察o起來，清潔起來，親切起來。

木瓜的大名，叫“嘉木”。南方有嘉木。其實(shí)嘉木如好人，是不分地域的。

拎著垃圾出門，知道他回應(yīng)我的只是一個(gè)憨厚的笑臉，我也把垃圾高高拎起，輕輕倒進(jìn)木板車?yán)铮χ蛘泻簦骸凹文臼澹量嗄懔耍　?/p>

[責(zé)任編輯 晨 飛]