歸 鄉

黃凱

從我住處唯一那扇窗戶往外看去，風景會被杉木窗格切成四塊。下面兩塊拼出一個寄宿學校荒疏的操場，上面兩塊是天空，偶爾會有斑鳩劃過。把臉探出窗外左右搖動，能找到一些平淡的建筑，隱沒在尖頂的松柏間，大多用來教學、飼宿如螞蟻穿梭于其間的學生。我白天很少開窗，但有隔著玻璃凝視左上角那塊天空的習慣，那里豎著一棟不屬于學校的高樓，就在我剛好能辨出它已被棄置多年的距離上。睡覺前我會開窗看一會兒星星。

窗戶左邊臥著我的床。我的工作所要求的高度的專注力，依賴于安逸充足的睡眠，因此許多年前我就告別了狂熱觀星的夜生活，由此錯過的許多僅在深夜時分出沒的美妙事物，只能寄望夢中得以補償。如今，工作之外能讓我從隆冬凌晨4點的床上爬起、利索打點完出門前行裝的，注定是此生繞不過去的關鍵事件，比如三個月前妻子簡潔的葬禮，比如再一次從收音機里沙沙傳出的、一顆752年回歸一次的彗星的位置。出門時我回頭看了看床對面黯淡的一角，那里蹲著一只大口徑的馬克斯托夫-卡塞格林式望遠鏡，被一層薄薄的灰塵輕輕地壓著，比我收在床下的另一架身材頎長的折射鏡占地方，也比我手上拎著的鋁箱里的這個笨重許多。

我輕步下樓，確保鉆入操場里半人高的灌木叢時，失眠的鄰居不會發覺樓里少了一個人。這時候最細微的風都藏到了地球背后，灑在南天的是從蛾眉月的柔光中溢出的銀河，小路兩旁的枝條嵌入空中，如珊瑚骨紋絲不動，世界被遠古時代潑下的濃漆凝固住。……