老笨叔

趙文輝

幾年前，老笨叔來飯店應聘。正好缺一個打荷工，老板收留了他。

老笨叔是20世紀80年代的小中專生，原來在供銷社下邊的軋花廠上班，供銷社倒閉后下面的企業都死了。下崗這些年來，老笨叔一直找不到一個像樣的工作，越混越差：老婆跟人跑了；在大學讀書的兒子對他不冷不熱，除了要錢，平時一個電話、微信都沒有；同學們除了一年一度的同學聚會，平時很少有人跟他聯系。這是他的第7份工作了，工資不算高，但管吃管住也算過得去。

對這份工作老笨叔非常珍惜，也很賣力，可就是做不好：面對淀粉袋子的封口線經常束手無策；除了手上不離創可貼外，還不斷招來二灶徐小胖的責罵。有一回，做燒茄子的時候，老笨叔遞番茄醬慢了（那種鐵罐包裝開起來相當麻煩），徐小胖大發雷霆，手中的勺子帶著熱油在老笨叔頭上猛然一敲。這些年來，老笨叔對這種粗暴的對待已經非常有經驗了，所以也沒覺得這么一下有多痛苦。

徐小胖幾次三番去找老板，說老笨叔比豬還笨，打荷不合格，總是耽誤出菜。他說前廳催菜都是老笨叔的責任。老板嘆一口氣：“人也不懶，就是太笨。讓他干到月底吧，發了工資再走。”老笨叔聽到了風聲，感覺天昏地暗，走投無路的他悄悄去一家招海外捕魚工的中介機構填了表，還一個人去醫院做了闌尾切除手術，心想也許漂泊的漁船才是自己的歸宿。

那天，老板把老笨叔叫到吧臺，準備給他結算一下工資，請他另謀職業。盡管有心理準備，老笨叔還是很緊張，額頭上爬滿了密密匝匝的汗珠，兩只手不住地顫抖。

就在這時，門口出現了一陣騷動，幾個在散臺吃飯的客人站了起來。起因是一個年輕女人拉著她兩三歲的孩子去尋廁所，或者打算到店外的空地上把事情解決掉，誰知孩子跑到正門口就憋不住了，蹲下來就把“問題”解決在了飯店的大堂里。嘴里咬著肉塊的客人放下筷子，臉上露出了不滿和無奈的表情。這是一個大腿肚、雙下巴、發髻高綰、脖子和手腕上金光閃閃的女人，走路非常有力，高跟鞋仿佛要把地板戳出幾個窟窿似的。她一邊抱怨飯店一樓為什么沒有廁所，一邊拽起她的孩子就走，把一個“難題”留在了店內。

老板很氣憤卻又不能發作，服務員們都退讓著，沒有人愿意上前處理這個“難題”。正在用餐的客人紛紛抗議，把怒氣全轉向了飯店，有的甚至提出了退餐，如果不能讓那團穢物迅速從他們眼前消失的話。是時候了！老笨叔果斷地站了出來，一邊對自己嘟囔了一句，一邊抓起餐桌上的一沓餐巾紙，神色凝重地朝那個“難題”走去。

老板心一軟就改變了主意，讓老笨叔留了下來。技術活兒老笨叔真的難以勝任，于是安排他干起了洗碗工。

老笨叔時常摸著自己的闌尾手術疤痕，慶幸劫后余生，從此也把飯店當成自己的家，開始拼了老命去維護它。要是一連幾天包桌，他就會像個陀螺一樣停不下來。洗碗間的盤子堆積如山，老板雇來的幫工都被老笨叔一個個攆跑了：他想給老板省工資。除了洗碗，他還和老板一起去市里進菜，天不明就起床。晚上義務值班，陪伴遭遇拖臺的服務員。老笨叔一天就睡四五個小時，其他時間都給了飯店。往往零點已過，拖臺的客人仍然沒有結束的意思，睡魔猶如驟雨般襲上身來，老笨叔剛才還點頭應承著服務員，轉眼間身子就從椅子上向前栽歪了一下，夾在兩指間的香煙也掉在了地上。老笨叔一驚，又定定神，去撿地上的香煙。

有一回排煙系統的風機不轉圈了，這個家伙確實有些年頭了，里里外外沾滿了厚厚的油泥。先后叫來幾個維修工，他們沒見過這么骯臟的機器，拒絕上去維修。老板不得不從市里的廚具城叫來一個油煙設備供應商，打算換一個新風機。供應商報過價后老板卻又猶豫了。這時老笨叔找來一件破衣裳，讓幾個廚師打下手，一頭鉆進了那臺老式風機里面。老笨叔幾乎忘了在軋花廠上班的時候自己還是棉花加工組組長呢，當年鼓搗過的風機少說也有幾十臺。咳，今天能派上用場真讓老笨叔高興。等風機轟隆隆正常運轉時，天色已經大亮。“算算吧，一大筆銀子啊！”老笨叔感嘆道，“市里廚具城那個供應商報價時的臉皮可厚著呢！”

這之后老板更離不開老笨叔了，老笨叔現在一個人干著三個人的差事，除了洗碗、采買還兼顧捅捅下水道、換換水龍頭一類的修理活兒。三年了，廚師和服務員都漲過兩次工資了，他工資卻一直原地不動。徐小胖鼓動他去找老板，可他高低都張不開嘴。盡管如此，他還是盼望飯店能忙起來。臟盤子越多他就越興奮，如果一連幾天沒有包桌，他會無精打采。

老笨叔不提工資的事，老板也不提。老板已經離不開老笨叔了，他用老笨叔用上了癮。老笨叔是個正經人，他希望通過打拼過上有尊嚴的生活：換一個比現在大點兒敞亮的房子，給已到談婚論嫁年齡的兒子分期付款買一輛國產轎車，能有人上自家的門——每年春節幾個外甥總是放下年禮就走，生怕染上窮氣。

無論怎樣，老笨叔有了一個比較長期穩定的工作。用徐小胖的話說，只要老板不攆老笨叔，老笨叔是永遠不會說走的。

[責任編輯 王彥艷]