哈魯娜的呼吸

渡瀾

格樂巴和巴爾思夫來看望哈魯娜，卻發現她冰冷冷地躺在床上。

“她死了嗎？”格樂巴疑惑地問巴爾思夫。

“她應該是死了，格樂巴，那只總是問‘我是一只雞嗎？的鳥標本被她放走了。”巴爾思夫說，“她怕那只鳥標本餓死在籠子里。”

“可是她沒有寫遺書。”

“她的確沒寫，可是保姆說，哈魯娜幾個月前在看如何寫遺書這類的書籍。”

“她死之前一定會寫的，巴爾思夫。她會給那些藥片找個繼承人的。”

“她這些年忘東西很快的。你是最了解的，她有一次忘記了自己暈車。”巴爾思夫彎腰用手指點了點哈魯娜紙片一樣的手，說，“她一定是死了。你看她的指甲看起來就像是薯片。”

“巴爾思夫，她還在呼吸嗎？”

巴爾思夫將手指放在哈魯娜的鼻孔下，在他開口說出答案前，格樂巴焦急地說：“我不相信你的手指。它現在像個兵器，而不是肉和骨頭。”

“她沒有呼吸了，格樂巴，今天是美好的一天。”

“你想得真美！我們不能相信她，她太健忘了，她也許沒死，她只是睡前忘了呼吸……或者把呼吸落在什么地方了。”

格樂巴在屋子里到處翻找，房間的地板上是哈魯娜厚厚的病歷。藥片們長年累月在這里打仗，蹄子猛踢，它們永遠無法得到任何銀行的信任。只有頭孢是安靜的，它們偶爾會舉辦慶祝活動，大多數時間都在哈魯娜的痛苦上安然入睡。她被病痛折磨，生不如死。她漫長的生活中只有醫生們淅淅瀝瀝，如雨墜落。格樂巴沒有找到哈魯娜的呼吸。

那邊，巴爾思夫的手按在躺在床上的哈魯娜蒼白的胸膛上。

“她沒有心跳了。”

“我同樣不相信你的手掌，巴爾思夫，它已經是迷路的勒勒車了——而且它還在郊區租了房。”

“格樂巴，哈魯娜死了。”

這是個肯定句。巴爾思夫顯得嚴肅、莊重。

“確定她死了嗎？不是睡著了？”格樂巴一直在堅持求證。

“是的。”

“巴爾思夫，你太魯莽了。我們總是往最好的那面去想，我們被騙了好多次了。她無數次停止心跳，當我們想埋葬她時，她就若無其事地睜開眼說：‘把我的氨咖黃敏膠囊拿來，孩子們。每次都是這樣。”

“你就是因為過于嚴謹才受苦的，格樂巴。”巴爾思夫說。

格樂巴只有21歲，比巴爾思夫小了整整16歲，卻死板得像個老人。他的對錯觀令他小小年紀就創造出了令人咋舌的犯罪紀錄。

“我殺死了一株蘆葦，棄尸于水塘。”7歲的格樂巴來自首。

“哈，快看——一起刑事案件！”人們哄堂大笑。

“你想要什么懲罰呢，孩子？”大人們笑著問。

“槍斃我。”他說。

大人們嬉笑著打了格樂巴一槍，然后將他擺成小桌子，在他背上玩起了“沙特拉”。最后是哈魯娜將臟兮兮的格樂巴抱回了家。她用一顆暖暖的杏子堵住了他額頭上流血的小孔。哈魯娜一直將他的臉輕輕壓在自己的胸脯上，防止鳥兒飛來啄食那顆杏子。

“女士，我認為這是一件覆水難收的蠢事。”格樂巴在她懷里沮喪地說。搖搖晃晃的懷抱和杏子味令他昏昏欲睡。他悄悄抬頭，發現眼前的女士不知被誰剃掉了全部的頭發，頭頂上有七個排列整齊的針孔和一個鳥標本。兩個針孔之間可以看見一個微笑，一共是六個微笑。那個陳舊的鳥標本站在第三個微笑里，它沒有內臟，但有一支香煙。哈魯娜低頭看他，頭頂上的鳥標本一動不動，只有兩個針孔因為她的動作跌了下來。兩個針孔粘在格樂巴的耳朵里——復制品已然褪色，但仍給他帶來了刺痛感。

她哪怕沒有了頭發也美得令人心醉，格樂巴想著，無暇顧及疼痛。

“我抱著你，如沐春風，孩子。”哈魯娜說。

她雖然被病痛折磨，瘦骨嶙峋，但她無疑是個巨人。她有著龐大的、高高的棲居在宇宙里的愛，母親的、父親的、姐姐的、愛人的——甚至不屬于人類的愛。她是另一種生物。遠方的雷響擾亂動物，令它們驚慌奔跑。哈魯娜的愛不亞于雷鳴，只要鳴響，所有動物都會奔向她。

“但愿她死了。”格樂巴看著床上的哈魯娜，她沒有呼吸，沒有心跳。

哈魯娜的保姆敲門進來，笑瞇瞇地說：“你們要在這里吃午飯嗎？”

“當然。”巴爾思夫毫不遲疑地點了點頭。

“那哈魯娜怎么辦？她自己一個人。”格樂巴執拗地站在那里。

“別管她了！她也是第一次死，讓她躺在那里適應一下。她喜歡新鮮事物。”

飯桌上，保姆擺好飯菜，開心地說：“20世紀的偉大發明有兩個，其中一個就是高壓鍋。”

“另一個呢？”格樂巴問。

“騙子。”她說。

“對，就是騙子。”格樂巴想著，眼睛緊緊盯著自己面前的羊肉湯。他用勺子攪拌著碗里的湯，讓碗乒乓響個不停。這無疑是對保姆的蔑視，巴爾思夫惱怒地拍了一下他的背。

這是一碗不同尋常的湯，格樂巴無視巴爾思夫的惱怒，將勺子放在碗旁，將手指伸進了湯里。看著這一切的保姆神情越加悲傷。

“哈魯娜的呼吸，在碗里。”

巴爾思夫趕忙俯下身將格樂巴拉了起來，低聲道歉。格樂巴沒工夫理他，他急沖沖地將碗拉到面前，再次將手指伸了進去。他輕輕劃動手指，用指肚觸摸湯里的蔥和羊肉。它們正在緩緩地鼓動，像一條正要蛻皮的蛇一樣盡力扭動——仿佛體內有一顆心臟正在生根發芽。

“沒錯，就是哈魯娜的呼吸！就在這里！你看這些蔥和羊肉都活過來了。”格樂巴激動地說，“我就說她沒死！她一會兒就會坐起來，要一些肉蔻五味丸或者巴特日七味丸。然后她吃完藥，就躺在那里痛苦地呻吟，兩條眉毛間可以夾死一只鼢鼠。”

格樂巴睜大眼睛：“她剛剛就是睡著了，你卻說她死了！巴爾思夫，我們空歡喜一場，今天才不是什么美好的一天！”

巴爾思夫盯著那個碗，猶豫了一下才開口：“你弄錯了。”

“她沒死！這太不幸了——她依舊在受苦。她把呼吸落在某個地方了，然后保姆沒看見，將它燉湯了。你看這一碗的東西都活過來了，只有哈魯娜的呼吸才有這么神奇的生命力。”

“我總是搞砸一切。”格樂巴回憶著童年的蠢事。他在甜甜的杏子味中回家了。格樂巴認為自己并不是完全失敗了，至少在那清醒的夜晚，他終于意識到——哈魯娜只不過是死了。

[責任編輯 王彥艷]