第71號

趙光志

我們15名新兵剛分到艇上就聽說我們艇要去遠航，大家心里都很興奮，明明知道新兵是不能參加遠航的，但那份自豪如臉上的青春痘一樣是藏也藏不住的。碰到一起入伍的老鄉，無論侃到哪里，嘴里總會控制不住地冒出一句：“我們艇要去遠航了！”

老兵司馬空因為心臟有問題沒有通過遠航前的體檢，被淘汰下來，身份一下子由老兵變成了我們新兵的班長。

班長對我們要求很是嚴格。我們仿佛就是他抽屜里的紅皮條令本，動不動就拿出來翻一翻，有誰不遵守紀律，讓他給逮住了，準會挨他一頓“電”：“老同志都去遠航了，剩下你們幾個新兵蛋子在家閑得蛋疼，還給我整事！都出隊列去！”于是大家迅速站成一排，開始班隊列動作，往往是出完了隊列還要在營區里拔一會兒草，回寢室之后要繼續整那永遠也整不完的內務。

在我們艇遠航十幾天的時候，有支隊首長和機關的人在我們艇員宿舍進進出出。剛開始大家并沒在意，但他們肅穆的表情和我們剛到部隊的那火熱的氛圍有點兒不合拍，我們感到有點兒壓抑。問班長，班長只扔下一句話，語氣能砸死人：“不該問的別問！”

紙終究是包不住火的，不知是誰傳出來：“我們艇出事了！70名官兵全部犧牲了！”這晴天霹靂把我們這幫新兵都震蒙了，時間停止了，整個世界都靜止了……我們都眼巴巴地望著班長，他是我們這幫新兵蛋子的主心骨。我們知道，我們已經沒有了艇長，沒有了政委，也沒有了部門長、軍士長、老兵……除了班長，我們什么也沒有了，班長就是我們最后的精神寄托。