冬 夜

薛培政

那年，村里還沒通電。臘月過半，連下兩場雪，又刮起西北風，天剛擦黑，街上就不見人了。

一盞昏暗的油燈下，長根爹喝了碗玉米面地瓜粥，點燃自卷的喇叭筒煙卷后，又陷入沉默中，唯有唇邊的煙卷一亮一熄地閃著猩紅。

長根娘斜躺在被窩里，吃力地喝了小半碗粥，就說喝不下。她瞅了瞅正啃著窩頭和咸菜的幾個孩子，又把眼神轉向男人，半是懇求半是催促道：“當家的，要不，再出去問問，看誰家還殺年豬，大過年的，咋也得讓孩子們嘗點兒葷腥不是？”

“唉！找誰問哪！”長根爹重重地吸了一口煙，苦著臉嘆道。

“都是俺這不爭氣的身子骨鬧的，這一年吃藥打針花的錢，該買多少肉呀！”長根娘說著，又落下淚來。

“你看你，又來了，人吃五谷雜糧，哪有不生病的？等天暖了，病好起來，拉下的饑荒，咱慢慢還。再說，離過年還有些天，總有殺豬的人家。”長根爹說罷，起身套件厚棉襖，戴上頂狗皮帽子，兩手一揣要出門去。

“爹，俺也跟你去！”見爹出門，長根把窩頭往桌上一擱，就要起身。

“小孩子家，你跟著干啥咧？”見爹心煩，他不敢犟嘴，悄悄地朝著娘使眼色。

長根娘說：“讓他去吧，黑燈瞎火的，也好跟你做個伴兒。”

見爹不再堅持，長根便跟在爹身后走出門去。

長根爹見不得女人落淚。以前，身材瘦小的她像個壯勞力，沒白沒黑地操持。也許是勞累過度，今年春上她一病不起。大小醫院沒少進，打針吃藥也不見輕，后來讓鄰村中醫看對癥，這才好轉起來。為給她治病，該賣的東西都賣了，能借的錢都借了，還拉下一腚饑荒。

其實，長根爹一直操心著割年肉的事。往年這時，他早去找殺豬戶湊豬份子，預訂下要割的年肉了。

這年，家里沒有錢，他氣短三分。進臘月，他見人湊豬份子，面上沒事兒人似的，心里卻像貓抓一樣。

長根舅家殺年豬，可借人家的錢還沒還上，咋有臉張口？長根堂叔家也殺年豬，人家開春要辦婚事，急等著用錢，也不便張嘴……長根爹思來想去，只等生產隊決算分紅后，再借支買年貨。

這年隊里決算遲，借錢到手時，已過了殺豬旺季，他著實作難了。

夜深人靜，燈熄犬吠，村子里漆黑一片，抬頭是黑黢黢的天，低頭是黑洞洞的胡同，只有呼呼的風在叫。

爺兒倆呆呆地站在樹下，長根爹一句話不說，一支接著一支地吸煙。

過了一會兒，一陣咳嗽聲傳出，前邊那座小院里亮起燈。那一縷微弱的燈光，讓站在黑夜中的爺兒倆眼睛頓時閃亮了。長根爹低頭望他一眼，使勁兒抹把凍僵的臉，拖著像灌了鉛的雙腿，帶著他朝前走去。

嘎吱嘎吱踏著積雪，爺兒倆循著燈光，來到羅瘸子家門前。長根爹抬手想拍門，可抬了幾次都沒拍下去。他和羅瘸子有過節。猶豫著轉回身去，可沒走兩步，他又突然折回身來，終于牙一咬腳一跺，拍響面前的木門。

羅瘸子是個鞋匠，靠交錢向生產隊買工分。他家孩子少，日子略寬裕。他心熱人善，每年喂成的肥豬，總拖到年跟前屠宰。有人笑他發善心照顧窮漢子，他也不否認：“都是鄉里鄉親的，能拉一把就拉一把。”

見他們上門，未等長根爹張口，羅瘸子道：“知道你這一年過得不易，家里又攤上病人，給你留了五斤。別嫌少，將就著過年吧！”那一瞬間，長根忽然覺得一股暖流涌遍全身，鼻子酸得想掉眼淚。他見爹張了張嘴，想說些什么，也被羅瘸子抬手打斷：“啥話也別說，先把年過好，日子長著哩。”

回家的路上，風夾著細沙般的雪粒，打得臉上生疼，爺兒倆竟不覺得冷。進院后，長根爹沒顧上喘口氣，就朝屋里喊：“孩他娘，咱家年下有肉吃了！”

沉寂的屋子里，頓時有了生氣。快一年沒吃肉的孩子們，一個個從被窩里骨碌碌地爬起來，一張張小臉就像一朵朵含苞待放的花兒。

幾個孩子嘰嘰喳喳樂夠后，又鉆進窩睡下了，長根卻翻來覆去睡不著。1974年冬夜里那一縷燈光，就像烙印一樣刻在了他的腦海里。

多年后，創業成功的長根，成了一名遠近聞名的慈善家。

[責任編輯 晨 飛]