打蝴蝶結(jié)的紅皮鞋

胡金洲

娘當(dāng)上村長是1987年的秋天。那年，45歲的老村長背負(fù)岸上打桐油的木劃子下塘起魚，胸口岔了氣，不能下床。娘當(dāng)時(shí)是村婦聯(lián)主任，見全村群龍無首，就當(dāng)著鎮(zhèn)長的面，主動請纓走馬上任。

女人當(dāng)村長，而且剛生罷孩子，這事放在全鎮(zhèn)甚至全縣都是亙古未聞。后來我問她：“當(dāng)初哪來這股心勁兒扶危濟(jì)困？還是就為了往上爬？”她仰起頭，昂揚(yáng)地說：“為了一雙鞋！”我目瞪口呆：“一雙鞋就讓你敢氣吞山河？”她低頭一笑：“娘真的是為了一雙鞋！”

一雙鞋？這故事也太逗了。

讓我慢慢地跟你從頭說起吧——

1980年，外公干裝修，身邊帶有一支幾個(gè)人的小隊(duì)伍。鎮(zhèn)上裝修之風(fēng)傳到村里的時(shí)候，他鎮(zhèn)上村里兩頭跑。

那天，外公騎摩托回村，日頭歇到山背背了。

紅中浸黃。地面上，一切打扮得面目一新。在村外草坡上，一片紫英花穿金戴銀，讓人覺得看不夠，眼欠似的。凌老師說，紫英花具帝王之氣，屬帝胄之種。人家當(dāng)然不一樣的。

那會兒，娘想寫詩。春上，她寫了一首詩，寫村里的水塘、塘里的鴨子、塘中間的亭子。詩里用了“嫣然”一詞。凌老師先在“嫣然”下面洇了殷紅的兩個(gè)墨點(diǎn)，然后在作文本天頭批道：了不起！會用新詞啦！

詩沒寫出來，但娘的心情像詩一樣。就不知道寫出來的詩會不會像她的心情一樣，盈滿了甜蜜。

說了半天，你真的就沒發(fā)現(xiàn)這天娘腳上穿了一雙帶蝴蝶結(jié)的棕紅色新皮鞋嗎？

這是外公從省城帶回來的。外公給娘帶了一雙皮鞋，給外婆帶了一件墨綠底色上浮小白圓點(diǎn)的緞面夾襖。順便說說，外婆沒出閣的時(shí)候，看見凌老師穿著這個(gè)款式的夾襖跳上自行車上了婆家，羨慕不已。外公一直記在心里。外公還帶了幾卷紫英花墻紙，說給娘房間墻上換層新鮮顏色。

娘走在村里新建的水泥道上，腳尖不落地，讓鞋跟落地。——怕弄皺了蝴蝶結(jié)。娘奇怪的走路姿勢嚇得本來在桐樹下嗅同伴氣味的大黃狗也不嗅了，抬起頭撒腿跑了。

大黃狗跑了，道上再沒一個(gè)活物，只有斜斜的兩排紫薇樹影婆娑。家家戶戶大門緊閉。唯一活動的，是屋上裊裊的炊煙。這會兒，村里聽不到狗叫。——人要端碗，狗要舔盆，豬要舔槽，都要吃飯。

娘的詩情畫意一下子蕩然無存。她想回家了。興許這會兒外婆正喊她回家吃飯呢。突然，娘聽見遠(yuǎn)處有人說話，便加快腳步朝前走。她聽見同桌蕓兒的聲音了。蕓兒的聲音很好聽，飄在空中，能穿墻過壁，在耳朵里停下就不愿飛走呢。

娘想起重新把腳尖抬起來的時(shí)候，她卻驚叫了起來——兩只腳踩到狗屎堆里了。金黃的狗屎連湯帶稠漫到鞋幫。兩朵蝴蝶結(jié)沒受到侵?jǐn)_，臥在鞋上一動不動。

在狗屎堆里站了一會兒，她在想下一步的行動。——挺為難的一件事啊！忽然，娘從狗屎堆里一步跳了出來，跑向了村頭的魚塘。

娘雙腳撲通踏進(jìn)魚塘，使勁地涮呀；換一處，又使勁地涮呀。娘在心里說：“我不信弄不凈你！”

娘提腳上岸，蝴蝶結(jié)隨著浪花漂走了。

鞋幫脫落，露出一雙光溜溜的赤腳丫。

娘提著沒有蝴蝶結(jié)的皮鞋，尋了路邊一個(gè)石條凳。石條凳上滿滿一層灰土，一堆蘋果皮和紙屑。凳子下，干巴巴的狗屎殼。娘顧不了恁多了，拿鞋底撣撣，坐下來，這才想起應(yīng)該哭一下子了。

哭罷，娘翻著鞋幫，外面薄薄一層顏色，里頭一層馬糞紙殼。娘直嚷：“爹，你是啥眼力呀！”

她沒想回家。這個(gè)樣子回去，丟人現(xiàn)眼的是自己，挨罵的是爹，氣死的是娘。——外婆一個(gè)硬幣錘碎了花還嫌少。

娘想到了同學(xué)。第一個(gè)是二丫。娘剛弓起指頭敲門，門后傳來一個(gè)女人的聲音：“二丫，屋里是你爹剛拾掇的呀！花了兩萬塊哩！往后帶同學(xué)來家……啥的，記住換鞋呀！……二丫！你聽見沒有？！”

娘看看自己孤苦伶仃的腳丫，輕手輕腳地退轉(zhuǎn)了回來。

除了二丫，娘的同學(xué)多著哩。二丫隔壁是毛丫。毛丫隔壁是蕓兒。蕓兒隔壁是石頭。他們?nèi)齻€(gè)和二丫是堂兄妹。毛丫愛干凈，凌老師說她有強(qiáng)迫癥，她每天都要仔細(xì)擦課桌課椅，先用書包擦，再用紙擦。

娘跟毛丫關(guān)系近。毛丫啥話都跟她說，包括來“好事”，包括跟她要一沓沓白柔的紙巾（過去用糙紙）。毛丫幾次摟著娘的脖子說：“不管你咋想的，你就是我最好的兄弟！”

門沒關(guān)，頭探進(jìn)去。里頭，一個(gè)頭探出來。兩個(gè)頭撞在了一起。

毛丫娘聳著鼻子：“你這小妮子！掉茅坑了？身上咋恁大氣道呀！”

娘的臉騰地紅了，轉(zhuǎn)身就跑了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著毛丫娘關(guān)上大門，娘躡手躡腳來敲蕓兒家的門。敲不應(yīng)，推不開。蕓兒的哭泣聲像長了腿跑出來。跟著，傳出蹾筷子的聲音……娘一口氣跑到了魚塘邊。

班長巧兒的家在魚塘邊。巧兒她爹承包了村里的魚塘，經(jīng)常赤腳下塘，赤腳上岸，去鎮(zhèn)上賣魚也打赤腳。娘信心滿滿地走到門前，一看，門上一把鎖，鎖上還有一張煙盒寫的字條：買魚的同志請晚上再來。

一連尋了五家，娘都沒踏進(jìn)門檻。

沒找到同學(xué)，不是還有凌老師嗎？

凌老師家住在巧兒家對面，要過魚塘。有事，巧兒用手做喇叭喊一聲，凌老師就聽見了，兩人就跑到魚塘埂上說話。看起來近，可走起來就遠(yuǎn)了。順便再說說，凌老師從不買班長家的魚。她爹馬虎，給凌老師一斤魚能稱一斤半。凌老師寧可上鎮(zhèn)里，也不過塘上來她家買魚。人情使一回足矣，使上幾回經(jīng)不起。

娘來找凌老師。

到凌老師家要走魚塘埂，又曲又窄，還濕答答的。走到凌老師家門口，娘的腳上全是狗屎一樣的稀泥巴。

門上又是一把鎖。

娘失魂落魄地在門口站了一會兒，轉(zhuǎn)身沿著塘埂低頭耷腦地折回。塘邊，有個(gè)草席搭的看魚棚，里頭墻邊靠著一把竹椅。娘沖過去，一屁股坐了下來，剛喘勻氣兒，一個(gè)男人進(jìn)來了。

男人一臉驚訝：“秀！咋啦？我看見你從凌老師家門口過來，就跟在你后頭……到底咋啦？”

娘發(fā)癔癥似的看著他：“我到處借鞋，借了五家都沒借著！”說著說著，娘哇哇地哭了起來。

男人哈哈大笑：“我當(dāng)啥事呢！對了，凌老師今天早上去學(xué)校，路上踩著一堆狗屎，摔折了腿，這會兒還在縣醫(yī)院呢！”

娘咬著牙說：“狗屎！又是狗屎！咋都養(yǎng)狗不看狗呢！難怪城里人看不起咱！”

娘正恨著，男人一轉(zhuǎn)身，反摟一把，把娘托上了肩。——這個(gè)男人，后來成了我爹。

回到家，沒進(jìn)門，娘借爹的肩頭，把脫幫的皮鞋吊在墻上掛玉米棒的木榫子上。

外婆問：“那是吃的，掛那兒不嫌堵嗎？”娘還不下肩，說：“偏要！我偏要！”后來，一直掛到娘當(dāng)村長，鞋幫爛了，那雙鞋才被清理下來。

這事過了兩天，村頭廣場讀報(bào)欄里貼出娘寫的作文：《讓狗的主人自己來當(dāng)鏟屎官》。凌老師寫的批語，村長寫的按語。

真的，就是因這雙紅皮鞋，娘后來當(dāng)了村長。一直到今天，村里所有的大狗是繩子拴著的，所有的小狗是人牽著的，所有的狗屎你想見是見不到的。

另外，關(guān)于“鏟屎官”一詞的發(fā)明權(quán)，網(wǎng)上一致認(rèn)為應(yīng)該屬于我娘。

[責(zé)任編輯 王彥艷]