打蝴蝶結的紅皮鞋

胡金洲

娘當上村長是1987年的秋天。那年，45歲的老村長背負岸上打桐油的木劃子下塘起魚，胸口岔了氣，不能下床。娘當時是村婦聯主任，見全村群龍無首，就當著鎮長的面，主動請纓走馬上任。

女人當村長，而且剛生罷孩子，這事放在全鎮甚至全縣都是亙古未聞。后來我問她：“當初哪來這股心勁兒扶危濟困？還是就為了往上爬？”她仰起頭，昂揚地說：“為了一雙鞋！”我目瞪口呆：“一雙鞋就讓你敢氣吞山河？”她低頭一笑：“娘真的是為了一雙鞋！”

一雙鞋？這故事也太逗了。

讓我慢慢地跟你從頭說起吧——

1980年，外公干裝修，身邊帶有一支幾個人的小隊伍。鎮上裝修之風傳到村里的時候，他鎮上村里兩頭跑。

那天，外公騎摩托回村，日頭歇到山背背了。

紅中浸黃。地面上，一切打扮得面目一新。在村外草坡上，一片紫英花穿金戴銀，讓人覺得看不夠，眼欠似的。凌老師說，紫英花具帝王之氣，屬帝胄之種。人家當然不一樣的。

那會兒，娘想寫詩。春上，她寫了一首詩，寫村里的水塘、塘里的鴨子、塘中間的亭子。詩里用了“嫣然”一詞。凌老師先在“嫣然”下面洇了殷紅的兩個墨點，然后在作文本天頭批道：了不起！會用新詞啦！

詩沒寫出來，但娘的心情像詩一樣。就不知道寫出來的詩會不會像她的心情一樣，盈滿了甜蜜。

說了半天，你真的就沒發現這天娘腳上穿了一雙帶蝴蝶結的棕紅色新皮鞋嗎？

這是外公從省城帶回來的。外公給娘帶了一雙皮鞋，給外婆帶了一件墨綠底色上浮小白圓點的緞面夾襖。……