小小說(shuō)的哈姆雷特式生存之問(wèn)

謝志強(qiáng)

大約九年前，我參加慈溪市作家的作品研討會(huì)。當(dāng)時(shí)，岑燮鈞只寫隨筆，屬于文史類隨筆，有較厚的文史功底。我信口說(shuō)：“文筆不錯(cuò)，你可以寫寫小小說(shuō)嘛。”

岑燮鈞一起步，走得就好。當(dāng)然，他有個(gè)慣常的小小說(shuō)概念——側(cè)重故事的情節(jié)。其實(shí)，小小說(shuō)的首要任務(wù)是寫人物。小說(shuō)史，不是故事史，而是人物史，人物形象史。于是，他轉(zhuǎn)為注重人物。其間，他的小小說(shuō)，有時(shí)也在“故事”和“人物”之間動(dòng)搖，像鐘擺?，F(xiàn)在這三篇，又重視“人物”了。

小小說(shuō)，寫人還是寫事，差別甚大。這是小小說(shuō)的哈姆雷特式生存之問(wèn)。當(dāng)然，“人”脫不了“事”的干系。人與事的關(guān)系，怎么把握得有分寸？若是注重故事的情節(jié)，很多小小說(shuō)寫了“事”的流程，那么，故事就成了箱子，往往把“人”往“事”里裝，“事”就成了“棺”，棺里躺死人。

而且，故事的情節(jié)容易歸納，甚至可以抽象為公式，但是，人物的情感難以套用公式。每一篇，每個(gè)人，都不一樣，否則怎么成為“這一個(gè)”？一個(gè)固有的評(píng)論套子，套不住騰躍的群馬。單是看岑燮鈞這三篇小小說(shuō)的開(kāi)頭，就可見(jiàn)是聚焦人物，切入得也有獨(dú)特性。

岑燮鈞有自覺(jué)的系列小小說(shuō)意識(shí)。他同時(shí)進(jìn)行著幾個(gè)系列：“族中人”“戲中人”“古典人”等。我在每一年的浙江省小小說(shuō)評(píng)述中都能遇見(jiàn)他寫的不同的人物。此三篇，《長(zhǎng)康伯》《二叔》為“族中人”系列，《僵臥》為“戲中人”系列。“族中人”系列顯然是以家族的親戚為原型（我猜，也會(huì)將熟悉的外人拉進(jìn)“族中人”），帶著經(jīng)驗(yàn)寫作的色彩；“戲中人”系列則是以多年的文史底子為支撐，而浙東的民間戲文又有著廣泛的土壤?！?br>