謝志強(qiáng)
大約九年前,我參加慈溪市作家的作品研討會(huì)。當(dāng)時(shí),岑燮鈞只寫隨筆,屬于文史類隨筆,有較厚的文史功底。我信口說(shuō):“文筆不錯(cuò),你可以寫寫小小說(shuō)嘛。”
岑燮鈞一起步,走得就好。當(dāng)然,他有個(gè)慣常的小小說(shuō)概念——側(cè)重故事的情節(jié)。其實(shí),小小說(shuō)的首要任務(wù)是寫人物。小說(shuō)史,不是故事史,而是人物史,人物形象史。于是,他轉(zhuǎn)為注重人物。其間,他的小小說(shuō),有時(shí)也在“故事”和“人物”之間動(dòng)搖,像鐘擺?,F(xiàn)在這三篇,又重視“人物”了。
小小說(shuō),寫人還是寫事,差別甚大。這是小小說(shuō)的哈姆雷特式生存之問(wèn)。當(dāng)然,“人”脫不了“事”的干系。人與事的關(guān)系,怎么把握得有分寸?若是注重故事的情節(jié),很多小小說(shuō)寫了“事”的流程,那么,故事就成了箱子,往往把“人”往“事”里裝,“事”就成了“棺”,棺里躺死人。
而且,故事的情節(jié)容易歸納,甚至可以抽象為公式,但是,人物的情感難以套用公式。每一篇,每個(gè)人,都不一樣,否則怎么成為“這一個(gè)”?一個(gè)固有的評(píng)論套子,套不住騰躍的群馬。單是看岑燮鈞這三篇小小說(shuō)的開(kāi)頭,就可見(jiàn)是聚焦人物,切入得也有獨(dú)特性。
岑燮鈞有自覺(jué)的系列小小說(shuō)意識(shí)。他同時(shí)進(jìn)行著幾個(gè)系列:“族中人”“戲中人”“古典人”等。我在每一年的浙江省小小說(shuō)評(píng)述中都能遇見(jiàn)他寫的不同的人物。此三篇,《長(zhǎng)康伯》《二叔》為“族中人”系列,《僵臥》為“戲中人”系列。“族中人”系列顯然是以家族的親戚為原型(我猜,也會(huì)將熟悉的外人拉進(jìn)“族中人”),帶著經(jīng)驗(yàn)寫作的色彩;“戲中人”系列則是以多年的文史底子為支撐,而浙東的民間戲文又有著廣泛的土壤?!?br>