碗里的麥子

老癩

田里的麥子已經抽穗了，李大專門從縣城里趕回來給麥子打藥。李大從小就跟爹種麥子，爹以前是羅村里種麥子的好手，爹老了，李大又成了羅村種麥子的好手。

雖說李大現在搬到縣城了，但是種麥子的手藝長在他的根里，和他一同扎在羅村的黃土里，是他的一個兄弟，怎么也生疏不了。

“娘，俺給你提溜了個大瓜。”還沒進門，李大就在院里笑開了。

“大娃，你嚷嚷啥！”娘快步過去接了李大的瓜。

“娘，你咋了？”

娘不說話，掐了他一把，眼睛向偏門一瞟。

李大轉頭看去，栓子正倚在偏門上，目光鑄在娘手里的瓜上。李大嘆一口氣，近前把栓子抱起，在空中拋了幾下。栓子樂得大笑，娘趁機提著瓜進了里屋。

“你娘哪兒去了？”李大把栓子頂在頭上“騎冠冠”。

“搓麻將去了。”栓子把李大的頭抱得緊緊的，怕顛下來。

“吃晌午飯了不？”

“娘叫俺等她回來。”

李大把栓子從頭上順下來，向娘走去。

“娘，多擺雙碗筷，栓子今晌午和咱們一起吃。”娘乜斜他一眼，下手就重了，案板被剁得啪啪響。

李大拍拍娘的肩，不說話，拉著栓子去東田里尋爹。

老遠就看見一個人弓在麥地里打農藥，好多年前他不穿的牛仔衣，在一片青麥子里很是扎眼。

“爹，你上來，俺來打。”

“大娃，后面兩行還沒打過。”爹收了噴霧器，向田埂走去，朝李大努嘴，示意他面前的都打過了。

李大背了噴霧器，細看了下，前面的藥大多打到葉子上了。馬上七十的人了，爹的確是老了，眼睛越發不好使了。栓子趴田埂上看爹卷旱煙，兩只腳墜在田埂上晃蕩。

日頭高了，不一會兒，李大就出了一身的汗。麥子葉刺人，他全身火辣辣的，沒一塊舒服的。真是啥活計都不好干，幸好拆遷款要下來了。

“栓子，和你大爺回去把瓜切了。”李大招呼栓子。

“那你呢？”栓子腳尖碾著地，不挪步。

“這兩行打完就回去。”

“好，俺給你留瓜。”栓子拉爹，爹不走，栓子自個兒跑了回去。爹還坐在田埂上，望著他。

李大嘆口氣，只能晌午過后再把那幾壟重新噴一遍了。

李大把頭上的汗水抹一把，甩開，汗珠子甩到了麥穗上，滾成一粒實實的汗粒子墜著，晶瑩飽滿。

等李大收了噴霧器，太陽已經掛正中了。

爹走在李大前面，在一片濃綠的田地里。爹的背和家里藏糧食的糧圈一樣，微微凸起一點兒。

李大看得眼熱起來，想起這許多年，自己真是沒本事呀！爹娘老了還種著那么多田。現在只能等拆遷款下來，下來了，他一定把爹娘接到城里，可勁兒享一把福。

“英子咋沒和你回來？”

“她在碼屋，走不開。”

“碼啥屋？前年不才碼的？”

“這不說要拆遷了嗎？屋多點兒好。”

“好啥，偷奸耍滑的，莫把家里小娃子教壞了。”

李大不說話了。爹老實了一輩子，不知道現在的世道，都這樣。再說現在不多弄兩個錢，過兩年娃上學，爹娘要再有個病，他就是變成牛也拉不轉這個屋。

轉過兩道梁，半山坡上，就是自家老屋。

栓子坐在門檻上，手里沒有瓜。

“娘，瓜呢？”李大看屋里擇菜的娘。

“給你冰著呢！”

“哎，我叫栓子給劃了，你冰著干啥？”

“瓜不要錢呀？你哪回回來，你二嬸子不有個事兒，把栓子丟家里？”

“瞎說啥，你大娃小時候沒去他二嬸子家吃過飯？”爹從里屋出來，提溜了瓜，劃了塊大的給栓子，又遞給李大一塊。

“我家大娃去過幾回？這些年，早還回來了。”娘掐著一段青菜，斜眼看爹。

李大把那塊瓜塞到娘手里，接了簸箕里的青菜。

栓子看一眼李大，頭低了下去，手里的瓜，就那么拿著，半天不動一口。

李大碰碰栓子：“吃，吃。”

爹又劃了一塊，塞栓子手里：“吃，吃。”

“大娃，錢就是賺也要賺汗珠子換的。”爹就是放心不下他碼屋的事。李大顛一下簸箕，端簸箕的手拿得很穩。

“你兒子哪有那些花花腸子？爹你就放心吧！”

“妮子要上初中了吧？用錢的地方可多？”

“除了輔導書，其他都好。”

“明年我打算把你二叔的水田給種上，今年谷價可又漲了。”

“種啥種？英子找著工了，一月兩千，給人家看小孩兒。”李大火了。

“那妮子誰看？”爹卷起手上的煙，翻他一眼。

“妮子大了，哪還要人看？”李大的聲音輕了下來。

爹又抽了口煙，煙霧熏得他眼睛發熱。

飯還沒吃上，英子電話來了——妮子得了急性闌尾炎，痛得在地上打滾兒。

李大騎了摩托車就往城里趕，顧不上和爹娘細說。

栓子追上來，指指車前的小筐，李大胡亂點了點頭。他騎得飛快，一溜煙，就把爹娘的佇望甩在了身后。

然后一大堆瑣事撲面而來。有風聲，工廠的選址變了，李大家不拆了。李大白天跑政府，晚上跑醫院，忙得恨不得再長雙腿。

終于塵埃落定。娘的電話打了過來，說栓子死了，掉河里淹死的。娘問李大隨多少錢。

李大想起摩托車小筐，掀開來，是一株麥子，種在一個瓷碗里，已經黃透了。麥穗沒結出來，顯見是還沒有長成。碗里土塊皸裂，很明顯它是干死的。

李大眼睛有一點兒濕。這些日子過來，能實在地捧在手里的，竟只這一碗枯了的麥子。

拆遷款是徹底沒指望了，政府說原先的工廠選址不合理，換到了城東。新碼的房子賠了，發財的夢破了。

李大捧著瓷碗里的麥子嘆氣，轉頭騎了車就往村里去。明年，二叔家的水田還得種。

[責任編輯 王彥艷]