酉水河畔的家園

◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

在河灣島上眺望酉水 攝影/ 劉煦明

酉水河邊的大溪鎮，重慶酉陽縣 攝影/ ht / FOTOE

我生長在酉水南源的秀山河畔，在無數個盛夏驟雨的夜晚，河上清風攜著密林修竹的香氣，甫暢而至，給了我一個寧靜甘甜的童年。

二十多年后的盛夏，我又回到酉水河畔，學著沈從文那樣：“爬上一個山，傍近一條河，躺到那無人處去默想，漫無涯涘去做夢?！奔亦l秀山于是成為我此次酉水之行的起點。

位于重慶與湖南、貴州、湖北交界之處的秀山土家族苗族自治縣，正好處于酉水河流域的中部，酉水南支流也因之而名為秀山河。秀山河蜿蜒流經秀山縣城，繼續向北，最后在石堤鎮碼頭與名為北河的酉水北干流匯合，那里是酉水的正式開始。

雖然秀山如今歸屬重慶市，與湘西有了行政上的區隔，但在近兩千年的歷史中，酉水沿岸的秀山、酉陽，大部分時間里都跟湘西同屬武陵郡，在地理和文化上有很多親近之處。1930年代，初出茅廬的年輕軍人沈從文，也是從沅陵溯酉水而上，懷著對川東、重慶、三峽的向往，從湘西花垣縣的茶峒，經過貴州松桃、重慶秀山，在酉陽的龍潭古鎮上住了半年。

2019年7月1日中午，我從秀山縣城出發，跟隨秀山河的腳步北去。離開縣城以后，道路開始曲折起伏，汽車艱難地攀上一座綠油油的高山，又在連續急轉彎中沖下山去，終于在下午三點出頭到達了山另一邊的石堤鎮。

從大溪到后溪的酉水畫廊

八十多年前，在沈從文的記憶中，里耶、石堤，都是酉水邊著名的風景碼頭，是他所向往的去處。然而，如今我看到的石堤鎮，鎮上的主街就是穿鎮而過的省道，被南方很常見的兩三層樓的自建玻璃磚瓦房夾在中間，我匆匆瞥過，并沒有看到什么古老的痕跡。值得記憶的畫面，倒是深綠色的靜靜的酉水，一直在路旁時隱時現。

經過北河橋下，一扇扇青山的腳邊，是北河即將流向酉水的地方。我在錯落的民居之間四處尋找可以看到兩河交匯口的駐足點，偏偏始終被青山遮住，無緣得見。拾階而下到了“下碼頭”邊，詢問正搗著洗衣棒的老婦人，得知要看交匯口只能爬上碼頭旁的這道高坡，或者，就坐上木船直接流向河口吧?？上?，旅途時間所限，我只能戀戀而去，直接去往酉水的干流。

穿過北河橋，再翻過一座山，就是北河畔的石堤鎮大溪鄉碼頭，我從這里出發，沿北河逆流而上，今天的目的地，是北河岸的另一座古鎮——酉水河鎮。

靜靜的碼頭上只有四輛客船泊著，另外有六七艘小木船，看到有人來，兩個黝黑體壯的中年婦女過來攬客，我們選了一輛30人載客量的柴油船，船艙沒有密封，只有頂棚，正方便憑欄看景。

從大溪碼頭到酉水河鎮的河灣寨，行船約一個小時。河面像碧玉的鏡子，有細碎的波光粼粼，看不清深淺。不時路過灰篷的漁船，沒有漁人，只有船像蝸牛一樣仿佛靜止在水面。有時偶遇一艘慢慢靠近的漁船，漁翁插著槳緩緩過來，我們就興奮而好奇地打量著拍照。《桃花源記》中捕魚為業的武陵人，是否就是眼前船翁的模樣？

兩岸的青山翠綠欲滴，山頭一浪緊接一浪，群林如簇。有時突然出現了棕灰色的房屋，是典型的吊腳木樓樣式，一片竹林像蘆葦蕩一樣在屋前搖擺。

古樸的明代土家村寨

河面到了河灣寨跟前突然變得開闊起來，岸上是層層疊疊灰棕色的木樓。根據《南陽族譜（白氏）》記載，土家先民于明洪武三年（1370）來到此處，依山建寨，距今已有649年歷史，是酉水流域保存最完好的土家山寨。河灣村由舊寨、富家堡與河灣山寨組成，250多座吊腳樓臨水而建，呈階梯狀一路向上。

船之所向，是一個河心的小洲，一棟四層的方形木樓，飛檐下掛著連串的紅燈籠，正中的牌匾上是三個瀟灑的行書大字——河灣島。據說，這里是河灣寨最大的賓館兼農家樂。

船家沒有收錢，約了明早來島上接我們。

左：石堤鎮名菜豆腐魚 攝影/ 劉煦明 右：石堤鎮下碼頭石碑 攝影/ 劉煦明

坐在島上的回廊里等菜的工夫，我一邊打量著對面的寨子，一邊跟老板娘閑聊。老板娘說，河灣村以前叫長潭村，一共幾百戶人家，翻山越嶺的有四五個寨子。她們家是土生土長的河灣村人，臨河而居。以前酉水河沒有進行旅游開發的時候，只有本地人偶爾來島上釣魚休閑。后來她們趁地利，開始在河上做浮船農家樂，也算是資深農家樂老板了。

晚飯全是當地土菜，河里剛撈上的黃辣丁魚是主菜，這道酸菜魚里的后溪豆腐意外的鮮嫩無比。同行人感嘆：“都說石堤豆腐出名的好吃，今天才知道，后溪豆腐比石堤豆腐好吃多了！”我們大快朵頤完畢，老板女婿開船，送我們上了河灣寨。

河灣寨碼頭岸上，樹立著“旅游扶貧創業園”的長牌。碼頭前有一小塊石板空地，應該是寨子里的小廣場了。從空地往左、往右，吊腳樓臨河排列，沿河的一排多數都掛著木牌匾，寫著某某客棧、某某山莊。抬頭看去，還有一層層木樓往山上爬著。

我們先往右行，路過灰磚黑瓦的木房，穿過彎曲的“濕地宣教長廊”，可以一直走到對面半山坡上的觀景臺，俯瞰整個河灣。

在寨子里沿著蜿蜒狹窄的石階往山坡上走，漸漸就是普通的民房。有的緊閉著，看起來很久沒有人居住，但墻板上還靠著碼放得整整齊齊的木柴。有的屋后有鍋盆碰撞的聲音和爽朗的交談。屋前屋后不規則的土地上，都有橘子樹、玉米、豆角等正茂盛生長。

寨子里最有名的是渝東南地區最大的土家族擺手堂。據說，也是整個酉水河畔最大的擺手堂，比里耶、王村等地的都要恢弘，逢節慶，還有下游的土家人坐船前來聚會。可惜我們到的時候，擺手堂正在閉門重裝，無緣得見內部的陳設。

落寞的土司故城后溪

第二天早上八點，我從河灣島出發去拜訪河灣寨村民口中的“老校長”、酉水河鎮的文化名人彭開福老人。2007年，正是經過彭開福的發掘及對外推介，河灣寨才得到酉陽縣級部門的重視，開始進行保護性重修和旅游開發。

半個小時行船后，我到了酉水河鎮碼頭，這里在更長的歷史時期里，名字叫做后溪，也是武陵山區九溪十八峒之一。后溪碼頭比昨天石堤鎮的大溪碼頭更冷清，這里無船無人，岑寂無聲。我爬上臺階，走進磚房夾著的小巷，為我領路的船娘說，這就是酉水河鎮的老街了，也是村民們趕場的主街，雖然大部分店鋪沒開，但是逢每月1、6號趕場的時候，這里可比石堤熱鬧。

現在的酉水河鎮是一個安寧樸素的小鄉鎮，毫無掛著“古鎮”名頭的熱鬧或裝飾。然而，在酉水河流域的歷史長河中，這里也曾是繁華駐足過的地方。

2007年，由于臨近的石堤修建水電站，后溪鎮首次發現土司城的遺跡。根據《重慶晚報》的報道，重慶考古隊對后溪土司城遺址進行了專門發掘，發現了“七十二天井”，根據天井指示的位置，勾勒出了當初土司城的大致輪廓。

據考古專家的推測，這些遺址，是后溪土司白象的宮城。1418年，這位白土司協助酉陽西部地區的統治者冉土司與湘西地區的彭土司大戰，將后者逼退到八面山以東，于是后溪地區才納入酉陽州的統治范圍。

酉水河鎮老街 攝影/ 劉煦明