杜可風(fēng)：異類掌鏡人

劉晗

2019年，由日本電影人小田切讓自編自導(dǎo)的處女作《一個(gè)船夫的故事》入圍了威尼斯電影節(jié)，影片中的唯美鏡頭就出自他的杜可風(fēng) （Christopher Doyle），二人的緣分要追溯到很多年前的一次合作，也正是之前的默契配合才成就了這部美到極致的作品。身為攝影師的杜可風(fēng)不僅負(fù)責(zé)掌鏡，也是整個(gè)劇組氣氛的帶動(dòng)者，引導(dǎo)演員避免一切影響到情緒醞釀的因素，在拍攝的過程中，他就是言說者的眼睛，走進(jìn)主人公內(nèi)心，因此，讓主人公沉浸在故事里不只是鏡頭那方寸之間，還在于攝影機(jī)之外感覺的蔓延，這看似苛刻嚴(yán)格，事實(shí)上卻是“杜瘋子”的獨(dú)具匠心。

在香港電影史上，杜可風(fēng)的名字常常和王家衛(wèi)一并被提及，從《阿飛正傳》《重慶森林》到《東邪西毒》《春光乍泄》再到《花樣年華》和《2046》，這對(duì)金牌搭檔在光與影的探索中開創(chuàng)出了一種前所未有的電影語言表述方式，留下了諸多精彩絕倫的永恒瞬間，杜可風(fēng)也因此多次摘得香港電影金像獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、包攬了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)、威尼斯國際電影節(jié)攝影獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，蜚聲海外。

回看杜可風(fēng)過往的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷，高強(qiáng)度的工作并沒有打消他成為跨界藝人的想法。客串出演陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《甜蜜蜜》;自編自導(dǎo)處女作愛情電影《三條人》，入圍了戛納電影節(jié)“一種注目”單元;在香港舉辦《風(fēng)欲靜》攝影展;等等，導(dǎo)演、辦展、偶爾客串出演忙得不亦樂乎。然而，他還有一個(gè)鮮少被人關(guān)注的作家身份，迄今為止，他出版了多部電影手記，濃縮了日常拍攝的精華，也有文字、圖像拼貼的生活寫真。新近出版的《之所以我不是畫家/電影這回事》就收錄了片場捕捉的影像以及故事速寫，他的文字亦如鏡頭那般有著深邃莫測的魔力，進(jìn)入到異類掌鏡人的世界。

《一個(gè)船夫的故事》拍攝現(xiàn)場，導(dǎo)演小田切讓（左）與攝影師杜可風(fēng)（右）的默契配合成就了這部唯美作品。

漂泊不定的青春，變幻莫測的鏡頭

如此這般迷離的雙眼是怎么煉成的？都寫在了杜可風(fēng)四海為家的青春里。成長在澳大利亞悉尼海灘邊的他在18歲原本該待在校園的年紀(jì)，輟學(xué)去做了一名水手，之后輾轉(zhuǎn)世界多地，最后停靠在了香港，重返校園。看似玩世不恭，然而如果沒有這段經(jīng)歷，就不會(huì)成就后來的杜可風(fēng)。老師給他起的中文名字與他的性格十分契合，如風(fēng)一般，時(shí)而謙虛溫婉時(shí)而高傲強(qiáng)勢，就像他在文藝圈里那般雷厲風(fēng)行。漂泊不定的青春從不囿于現(xiàn)實(shí)的羈絆，為了實(shí)現(xiàn)他的文藝夢，他先后在悉尼大學(xué)、香港中文大學(xué)、馬里蘭大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)，從香港拍攝MTV再到臺(tái)灣業(yè)余劇團(tuán)的攝影師，創(chuàng)作初期的杜可風(fēng)可謂一路艱辛。

杜可風(fēng)立志于當(dāng)一名攝影師絕非一時(shí)腦熱的決定，回想起自己的小時(shí)候，經(jīng)常透過窗看到住在他家對(duì)面的女人還有她們的孩子。“每當(dāng)我在拍攝現(xiàn)場為女主角打燈或者框鏡，都會(huì)想起那個(gè)時(shí)期的‘采風(fēng)。”這部“家庭電影”即是他的攝影啟蒙，顏色、光影、質(zhì)感都不過是營造氛圍的天然道具，賦予攝影機(jī)一個(gè)鮮活視角。然而電影靠的是通力配合，只靠一己之力難以成全整部電影，在他看來，演員是脆弱的，冒險(xiǎn)走出舒適區(qū)，在短短幾個(gè)小時(shí)就要經(jīng)歷各種情緒的轉(zhuǎn)換，作為鏡頭背后的那個(gè)人，適時(shí)的鼓勵(lì)對(duì)他們?nèi)橥度肫渲兄陵P(guān)重要。

在香港電影史上，杜可風(fēng)的名字常常和王家衛(wèi)一并被提及，這對(duì)金牌搭檔在光與影的探索中開創(chuàng)出了一種前所未有的電影語言表述方式，留下了諸多精彩絕倫的永恒瞬間。

渲染氛圍即是深入到主人公的內(nèi)心，在杜可風(fēng)出道早期，為了表現(xiàn)男主角內(nèi)心迷茫，營造出虛幻和現(xiàn)實(shí)融為一體的感覺，成品卻并不如意，鏡頭失焦引得導(dǎo)演火冒三丈，最終也被炒了魷魚。但是，“有時(shí)，不經(jīng)意的錯(cuò)誤反倒是神來之筆。”他始終覺得，藝術(shù)始終是危險(xiǎn)的，而身處藝術(shù)現(xiàn)場的人都是不安定的，為了創(chuàng)作而冒險(xiǎn)，才能讓作品彰顯出其應(yīng)有的生命力。然而，在靈性的佑護(hù)下，細(xì)節(jié)一遍遍在腦海中預(yù)言，精神也在崩潰邊緣徘徊，每個(gè)幕后人都有對(duì)于作品細(xì)枝末節(jié)的苦衷，對(duì)于杜可風(fēng)這樣的完美主義者更是如此。

眼看就到了而立之年，杜可風(fēng)還未曾獲得過拍攝長片的機(jī)會(huì)。直到臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌大膽啟用他擔(dān)任其電影《海灘的一天》的攝影指導(dǎo)，杜可風(fēng)不負(fù)眾望獲得了1983 年亞太影展最佳攝影獎(jiǎng)。張艾嘉、侯孝賢、吳念真……在這部集合了臺(tái)灣重量級(jí)明星的電影里，他結(jié)識(shí)了一眾興趣相投的人，也從此開拓了更廣泛的合作版圖。接下來，杜可風(fēng)擔(dān)當(dāng)了幾部電影的攝影師，不斷獲得電影節(jié)的提名并獲獎(jiǎng)，成為諸多導(dǎo)演心目中炙手可熱的紅人。上個(gè)世紀(jì)90年代初期，與王家衛(wèi)的結(jié)識(shí)迎來了杜可風(fēng)事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，香港也成了他生命中的福地，他也見證了不少從臺(tái)灣新浪潮到港片黃金年代，再到內(nèi)地電影風(fēng)生水起兩岸三地的電影盛事。

感性與錯(cuò)覺交織下的光影美學(xué)

安德烈·塔可夫斯基曾賦予電影以“雕刻時(shí)光”的美名，電影人是雕塑家，在塑造作品的過程中去粗取精，與此同時(shí)他也是畫家，反復(fù)斟酌筆觸和顏色，揭示純粹的美感。難度在于，主觀的描摹只是個(gè)人情感的傾訴，一種自我欣賞，至關(guān)重要的是，還要考慮到作品呈現(xiàn)在觀眾眼前的效果，因此，擁有一個(gè)個(gè)性化的創(chuàng)作風(fēng)格對(duì)于藝術(shù)家至關(guān)重要。對(duì)于杜可風(fēng)來說，光就是電影中詩意的表達(dá)。如他所說，“正因?yàn)楣饩€的動(dòng)態(tài)，一張臉的面貌比地球的面貌還要多變：光賦予物件形態(tài);鏡頭會(huì)隨著角色的神情起舞，或只是靜靜地展現(xiàn)出某個(gè)時(shí)刻的含義。”

和王家衛(wèi)合作過很多部作品，杜可風(fēng)都將其看作是同一個(gè)主題的不同變調(diào)，《花樣年華》將這種風(fēng)格推到了極致。電影中的一些鏡頭在泰國曼谷的一處廢墟選景拍攝，斷壁殘?jiān)龖?yīng)了劇中主人公沉默寡言的性格，街燈映襯下的街道平添了一份歲月累積的沉重質(zhì)感。杜可風(fēng)布置了光線，演員每每走過，他們的身影便投在了墻上，形單影只的孤寂便定格在那個(gè)時(shí)刻。光線就像靈感一樣轉(zhuǎn)瞬即逝難以捕捉，有時(shí)特意安排不如歪打正著。在拍攝《風(fēng)月》時(shí)，為了在張國榮說“我愛你”的時(shí)候配合上鞏俐一句“太難了”，劇組整整忙了好幾個(gè)鐘頭，最后好在一鏡搞定。

“只能這樣了嗎？”每拍完一個(gè)鏡頭，杜可風(fēng)都會(huì)等來王家衛(wèi)這句口頭禪，累到精疲力竭時(shí)就只能止步于此，而更多的時(shí)候還是為了發(fā)掘無限的可能性，再拍一組。比起過眼云煙的鏡頭，杜可風(fēng)更鐘情于能保存起來的拼貼藝術(shù)，在紓解壓力的同時(shí)，激活出更多的靈感。多年來行走江湖，合作過的明星大咖不計(jì)其數(shù)，有著西方人的熱忱率真、幽默隨性以及東方人的江湖義氣，這些都傳遞在了他的作品氣質(zhì)上，但更多時(shí)候則是遭遇東西方文化碰撞時(shí)的恐慌不安。比如在電影中，他使用的紅色在西方人看來是強(qiáng)勢的代名詞，但是在亞洲人那里則代表著喜慶祥和。同樣，黃色在亞洲人那里也有不同的意味，這個(gè)象征著皇權(quán)的顏色，用在平民百姓身上卻顯得突兀。

每次抉擇都好像在走鋼絲，場景空間的位移、燈光的陰暗、演員之間的互動(dòng)以及影像切換的形式等等都不能簡單地預(yù)設(shè)，而是因地制宜，隨著現(xiàn)場情況而定。“作為藝術(shù)家，你必須在畫面所引發(fā)的想象及創(chuàng)作畫面所需的心力之間取得平衡。要找到這種平衡，唯有修煉得禪味十足。”這也是杜可風(fēng)總笑談他雖出生在西方，卻是東方養(yǎng)大了，他連他自己都笑談是“有皮膚病的中國人”。跨文化的視角即是他與其他攝影師的與眾不同，甚至連給他做白內(nèi)障手術(shù)的醫(yī)生都忐忑，這場手術(shù)改善的不僅僅是他的視覺，更影響著電影的未來。

作為視覺大師，杜可風(fēng)將捕捉美視為他的終極使命，如他所說的：“美是一種享受、一種參考、一種觀察、一種生活方式，做攝影是讓我走進(jìn)這個(gè)空間，讓我知道我是怎么樣的人，你就會(huì)看到怎樣的我。你跟我的來往，會(huì)有一種火花，你感覺到這個(gè)人還可以！你感覺到我有精神，你會(huì)覺得我也會(huì)有，因?yàn)榻K點(diǎn)是我們要活得好一點(diǎn)。 我們一輩子的努力是為了生活增加一點(diǎn)點(diǎn)美麗和意義。”從電影里延伸出來的美感，如同觀者生命中的微光，在幻影中驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)的晦暗，也正是電影的魅力所在。

（責(zé)編：常凱）