桃鳩圖

《龍彥之國(guó)綺譚集》作者： [日] 澀澤龍彥出版社： 后浪丨四川人民出版社譯者： 王子豪出版年： 2020年4月頁(yè)數(shù)： 240定價(jià)： 39.80元

兩周前的某月某日，我久違地去了一趟上野的國(guó)立博物館。因?yàn)槲遗既婚g得知該館舉辦的某展覽中正在展出徽宗皇帝的《桃鳩圖》。此前我還未有幸一睹真跡。《桃鳩圖》的印刷品早已屢見不鮮。我第一次看到這幅畫是在由東京開成館發(fā)行的舊制中學(xué)東洋史教科書上。時(shí)過境遷，我的記憶難免生出偏差，教科書采用的插畫也許不是《桃鳩圖》，而是同出于宋徽宗之手的《白梅寒雀圖》。然而無(wú)論是哪一幅，畫中所繪均是一只毛茸茸、胖鼓鼓的小鳥，它擺出某種充滿紋章學(xué)意味的姿態(tài)，決絕地側(cè)過身子，逗留在綴滿鮮花的枝頭，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛定格在永恒之中。

我向來喜歡動(dòng)物題材的繪畫，其中宋徽宗的花鳥畫尤為合我的口味。因?yàn)楫嫾曳路鹗菍o(wú)垠的空間割裂開來，嵌入一只永恒的小鳥。宋徽宗的《桃鳩圖》中沒有時(shí)間，或者說，即使畫中存在時(shí)間，那個(gè)時(shí)間的過去與未來都被折疊進(jìn)名為“現(xiàn)在”的套盒，停留在永恒的現(xiàn)在。佇立在桃樹枝頭的鴿子呼吸著這種時(shí)間，凝然不動(dòng)，稱其為“柏拉圖之鳩”也不為過。

宋徽宗與魯?shù)婪蚨?/h3>

宋徽宗是宋朝的第八位皇帝，詩(shī)文書畫無(wú)一不精，世人稱其為風(fēng)流天子。此處就不再贅述他在藝術(shù)領(lǐng)域的成就了。不過在大多數(shù)歷史學(xué)家眼中，宋徽宗是個(gè)毫無(wú)作為的昏君。他將朝政全盤托付寵臣蔡京，終日醉心于豪奢的宮廷生活，為不久后北宋的滅亡埋下禍根。正因他享盡了人世榮華，才招致家國(guó)破滅、身世飄零?；实郾唤鹑朔?，后來死在流配之地，這般悲慘的晚境可謂自作自受。

近來我粗略翻閱了李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》一書，有趣的是，這位精力充沛的中華文明的博覽者提出了一種關(guān)于宋徽宗的新穎的見解。對(duì)我們這些普通讀者而言，李約瑟的假說似乎離奇過頭。其論述的出發(fā)點(diǎn)是時(shí)鐘的歷史。11世紀(jì)至12世紀(jì)時(shí)，中國(guó)的時(shí)鐘制造技術(shù)高度發(fā)達(dá)，在鐘表匠間也存在著“舊法黨”和“新法黨”的兩股對(duì)抗勢(shì)力。兩黨圍繞紀(jì)念碑式時(shí)鐘的設(shè)計(jì)權(quán)及建造權(quán)展開了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。舊法黨人一般是儒家士大夫，新法黨人則是與之?dāng)硨?duì)的道士群體。

1101年宋徽宗繼位以后，受皇帝蔭庇的新法黨人逐漸把控政權(quán)。新法黨是由革新官僚組成的學(xué)者集團(tuán)，他們與被奉為經(jīng)典的儒家思想劃清界限，轉(zhuǎn)而選擇了道教的科學(xué)技術(shù)。李約瑟始終對(duì)探索科技領(lǐng)域的道士們給予極高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，道教絕非僅僅追求長(zhǎng)生不老與現(xiàn)世利益的宗教，更不是一種古老的迷信。因?yàn)闊嶂缘澜?、重用道士而遭到后世指摘的宋徽宗，想必也從中看出了某種異質(zhì)性的東西吧？

《桃鴆圖》

李約瑟的論述中最引人矚目的地方，是將宋徽宗的宮廷氛圍與五個(gè)世紀(jì)后魯?shù)婪蚨赖牟祭駥m廷相對(duì)比，將 16 世紀(jì)沉迷矯飾主義藝術(shù)的歐洲君主與北宋最后的皇帝相比較。我一直對(duì)魯?shù)婪蚨辣в袧夂竦呐d趣，李約瑟的觀點(diǎn)自然很對(duì)我的胃口。

宋徽宗對(duì)藝術(shù)的狂熱世人皆知。他不遺余力地收集古籍、工藝品、繪畫、古董和銅器等。據(jù)李約瑟說，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王仔昔的道士，精通各種奇技淫巧，宛如歐洲的魔法師。他制作了一臺(tái)天體儀，被皇帝珍藏在某間神秘的閣樓之中。

這難道不是與魯?shù)婪蚨廊绯鲆晦H嗎？魯?shù)婪蛟诓祭竦膶m廷聚集了為數(shù)眾多的煉金術(shù)師、占星術(shù)師、工藝匠人，正如宋徽宗將鉆研科學(xué)、技術(shù)的道士們匯集到開封府。據(jù)說宮中供養(yǎng)的道士達(dá)兩萬(wàn)余人，這一數(shù)字真令人震驚。宋徽宗命人用船只把江南的珍花奇石運(yùn)至汴京，世稱“花石綱”;他在皇宮的東面，以太湖石掇疊成萬(wàn)歲山艮岳。

太湖石是一種形狀奇怪的巨石，產(chǎn)自太湖湖底，在水力的侵蝕作用下百洞千壑。為了將巨石沿運(yùn)河運(yùn)送到京城，有時(shí)甚至?xí)乃?jīng)州縣的水閘、橋梁，禍害百姓之事屢屢發(fā)生。魯?shù)婪蚨劳瑯映撩杂谑占^，但不是這般巨大的巖石。

宋徽宗與魯?shù)婪蚨赖墓餐c(diǎn)更體現(xiàn)在對(duì)博物學(xué)的癡迷上，兩人對(duì)搜集珍禽異獸樂此不疲。在布拉格宮廷的動(dòng)物園里，除了馬斯克林群島棲息的稀有鳥類渡渡鳥，還有新大陸的鸚鵡、摩鹿加群島的火烈鳥，甚至收藏了新幾內(nèi)亞的極樂鳥標(biāo)本。與此相比，500年前宋徽宗的開封宮廷內(nèi)是否存在一座能稱得上動(dòng)物園的宮苑尚且存疑，至少當(dāng)馬可·波羅在北京覲見忽必烈時(shí)，宮中豢養(yǎng)的麋鹿、金魚、孔雀和鸚鵡等動(dòng)物著實(shí)令他大吃一驚。

宋徽宗還創(chuàng)作了《五色鸚鵡圖》這樣的傳世杰作。身無(wú)長(zhǎng)技的魯?shù)婪蚨乐荒苊顚m廷畫師羅蘭德·薩弗里描摹渡渡鳥的身影，東方的皇帝卻能親自揮毫潑墨，格調(diào)顯然高出一籌。宋徽宗本人是鳥類愛好者，在他獨(dú)特而雅致的花鳥畫中，不僅是桃鳩，白梅寒雀、五色鸚鵡、水仙鵪鶉、枇杷山鳥、竹燕等亦是涉筆成趣。

隴山鸚鵡說上皇

古往今來，能通人言的鸚鵡一直備受中國(guó)人青睞。澤田瑞穗的《中國(guó)動(dòng)物譚》援引宋朝周去非的《嶺外代答》卷九的一段文字：“占城產(chǎn)五色鸚鵡，唐太宗時(shí)，環(huán)王所獻(xiàn)是也。案?jìng)髦^能訴寒，有詔還之。環(huán)王國(guó)即占城也?！闭汲且喾Q環(huán)王國(guó)，是曾經(jīng)存在于越南南部的古國(guó)。南海地區(qū)和西南地區(qū)的貿(mào)易可以追溯到古老的漢朝，鸚鵡很早就進(jìn)入了中國(guó)人的生活。晉人張華對(duì)《禽經(jīng)》的注解有“鸚鵡出隴西，能言鳥也”之語(yǔ)，足以斷定鸚鵡的故鄉(xiāng)應(yīng)是隴西，即現(xiàn)在的甘肅一帶。所謂隴西，是指隴山以西的地方。

當(dāng)我再一次凝神端詳宋徽宗的《桃鳩圖》時(shí)不禁浮想聯(lián)翩。無(wú)論是羽毛色澤之美艷，還是同心圓形眼瞳之奇異，這只羽翼豐滿的鳥兒絕非隨處可見的野鴿、家鴿，必定是從遙遠(yuǎn)的異國(guó)而來的珍貴品種。說到“鸚鵡出隴西”，宋徽宗年間隴西地區(qū)將鸚鵡作為貢品進(jìn)獻(xiàn)朝廷已成慣例。

皇帝把鸚鵡放在鳥籠中，飼養(yǎng)在安妃閣，每日不倦地來教鸚鵡念誦詩(shī)文。日子久了，鳥兒漸漸通曉人語(yǔ)。至于鸚鵡為什么能學(xué)會(huì)人話，此事恐怕只有向鳥兒打聽才能窺其堂奧。不過漢語(yǔ)屬于孤立語(yǔ)，相較于黏著語(yǔ)的日語(yǔ)而言，也許是一種易為鳥類理解的語(yǔ)言。

“寂寂孤鶯啼杏園”，當(dāng)皇帝念出這句詩(shī)時(shí)鸚鵡立刻對(duì)了一句：“寥寥一犬吠桃源。”單單記住兩句詩(shī)輕而易舉，何況這一聯(lián)詩(shī)簡(jiǎn)單得令人懷疑是為了便于鸚鵡記憶而寫的。不過，即使是更復(fù)雜、篇幅更長(zhǎng)的文章，鸚鵡們也能當(dāng)場(chǎng)一字不落地背誦出來。龍顏大悅的皇帝時(shí)常親手喂鸚鵡。它們食用的餌料極為獨(dú)特，由玉屑和香料混雜制成，這種餌料能使鳥鳴聲變得更加清脆婉轉(zhuǎn)。

皇帝若起了興致，便會(huì)揮毫將佇立在橫木上歇息的鸚鵡們的身影描畫在紙上。鳥兒對(duì)成為描繪模特一事雖不討厭，卻也沒表露出喜悅的樣子。當(dāng)皇帝把畫家的目光投向鳥籠時(shí)，它們就會(huì)像被捆縛住一般紋絲不動(dòng)。有一日，其中一只白色鸚鵡忽然對(duì)皇帝開口說道：“最近我感覺身體在迅速地衰弱。每次充當(dāng)陛下的模特，生命力就好像滴落在畫紙上消失無(wú)跡。再加上長(zhǎng)時(shí)間生活在鳥籠中，我們愈發(fā)懷念故鄉(xiāng)的森林。如果陛下愿意將我等放生，我們一生都不會(huì)忘記陛下的恩情?！?/p>

徽宗聽罷不由得心生憐憫，如是說道：“將你們放生不是難事，但是此處距離隴州可有數(shù)千里的路程?。￠L(zhǎng)路漫漫，你們打算如何回去？”一只紅色鸚鵡回答道：“陛下無(wú)需擔(dān)心。如您所見，我們憑借與生俱來的卓越記憶力輕松地記住了人類的語(yǔ)言。從隴西至京師的路途早已如地圖般印在我的腦海中?！?/p>

于是皇帝打開鳥籠，解開了系在鳥爪與橫木間的細(xì)繩。紅色、白色、綠色、黃色等五色鸚鵡分別向皇帝低頭行禮，告別之后振翅向西方飛去。此事發(fā)生在宣和末年，接下來記述的故事則發(fā)生于十幾年之后。

有一人名叫郭浩，赴任途中路經(jīng)隴山山麓，忽聞?lì)^頂上有呼喚聲傳來。他驚訝地抬頭看到樹枝上有一排鸚鵡，其中一只向他問道：“你從哪里來？”竟然在深山老林中遇到能夠說人話的鸚鵡，真是咄咄怪事，郭浩心想。他遂答：“臨安。”“請(qǐng)問徽宗皇帝貴體尚安康？”“你在說什么傻話，那位大人已是先皇了。他不久前剛剛駕崩，而且是死在朔風(fēng)呼嘯的五國(guó)城。現(xiàn)在由他的兒子在臨安繼承大統(tǒng)?！?/p>

話音剛落，悲傷的鸚鵡們?cè)跇渲ι蠐u搖欲墜，同時(shí)落下哀嘆的淚水。那哭聲仿佛是痛失至親的人類發(fā)出來的。郭浩感其深情，隨即賦詩(shī)一首：

隴口山深草木荒，

行人到此斷肝腸。

耳中不忍聽鸚鵡，

猶在枝頭說上皇。

忽然間，鳥兒們悉數(shù)從枝頭墜落地面，眼看著化作一攤液體，溶入大地不留一絲痕跡。

不可思議的鳥類集體自殺似乎是一種隔代遺傳，至今在印度北部的阿薩姆地區(qū)還時(shí)有發(fā)生。1905年，動(dòng)物學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象以來，每年都有成百上千只鸚鵡和鸚哥在這里集體死亡。1980年，學(xué)者進(jìn)行了為期三周的實(shí)地考察。他們發(fā)現(xiàn)，夜幕降臨之際鸚鵡們紛紛俯沖著撞向路燈，大多數(shù)鳥因?yàn)槊土易矒魺粽侄?。有些瀕死的鳥落在地面上，再也飛不起來，即使有人喂食也不吃，它們只是等待死亡降臨。參與考察的學(xué)者們對(duì)于這些鳥為何急于尋死百思不得其解。或許，鳥兒們是在試圖將自身嵌入永恒之中，以紀(jì)念800年前死去的偉大畫家。誰(shuí)又能知道，它們不是為了在永恒中復(fù)活而選擇擁抱死亡呢？

（責(zé)編：栗月靜）