三角梅與讓娜·芭雷特

楊驥之

三角梅。

探險家路易斯·安托萬·德·布干維爾在麥哲倫海峽附近懸掛法國旗。

博物學家菲利伯特·康馬森。

她是有史以來第一個環(huán)游地球的女人，不過在旅程中她得打扮成男人。為了完成這趟環(huán)球之旅，她在一艘法國軍艦上待了兩年多，這艘船上有100多個男子，為了隱藏女性的身份，她用亞麻布緊緊纏住上半身，讓胸部變平。 船員們叫她“讓”， 但她不是讓，而是讓娜·芭雷特。 你可能沒聽過她的名字，但是你一定喜歡她在巴西采集到的植物——三角梅，如今這種植物已經(jīng)遍布整個世界。

這個曾經(jīng)走遍世界的女人于1740年出生在法國的盧瓦爾河谷。 她的家人教她識別植物，在小時候，她就能夠識別那些能夠處理傷口和治療疾病的植物。植物學在18世紀開始發(fā)展成為一門科學，但是植物用于醫(yī)療可以追溯到很久之前。這種知識一般由婦女口頭相傳。她們知道不同疾病有不同的植物可以治療，還向醫(yī)生和藥劑師提供制作藥品所需的植物原料。

讓娜·芭雷特顯然很擅長此道，而且她也很幸運。在讓娜家附近，住著一位年輕的貴族菲利伯特·康馬森，他的妻子在分娩時去世了。菲利伯特和讓娜一樣也癡迷于植物，也許是在田野里漫游期間，兩人相遇了，開始一起收集植物。不久之后，他雇她做助手，最終她搬進了他家，成了他的情人。后來，菲利伯特和讓娜移居巴黎，在巴黎，菲利伯特成了著名的博物學家。 因此，在法國政府宣布派出探險隊環(huán)游世界，以擴展法國領土、宣耀法國榮譽的時候，菲利伯特自然得以隨行。

布干維爾探險隊

1766年，法國政府委派法國海軍軍官、探險家路易斯·安托萬·德·布干維爾率領一支海上探險隊，開始法國首次環(huán)游世界的探險活動。海上探險既可以擴大帝國的疆土，又可能創(chuàng)造新的貿(mào)易路線。在18世紀，和其他歐洲國家一樣，法國政府派出了很多類似菲利伯特這樣的博物學家前往南美、馬達加斯加和印度尼西亞，尋找香料和有利可圖的植物，希望為那些使用非洲奴隸耕作的海外種植園增添新的經(jīng)濟作物，像糖和咖啡已經(jīng)成為圣多明各的支柱產(chǎn)業(yè)，探險家和科學家們紛紛尋求類似的植物來復制??這份成功。另外，法國植物學家和殖民地當局也希望能夠?qū)|印度的香料移植到毛里求斯和留尼汪島的殖民地，希望以此削弱荷蘭的香料貿(mào)易。

從18世紀中葉開始，歐洲的航海家又有了新的動機：科學好奇心。隨之科學考察隊的任務又增加了，比如獲得遙遠殖民地的詳細信息，繪制這些土地的地圖，研究其動植物，與土著聯(lián)系，進行氣象觀測，等等。因此，探險船需要不同領域的專家，其中自然少不了植物獵人。菲利伯特得到了這份工作，而他需要一名助手。盡管法國海軍明令禁止婦女登船（許多水手相信女人會給航行帶來不幸，菲利伯特還是堅持把讓娜扮成個男人隨行）。

按照計劃，就在探險隊出發(fā)的當天，裝扮成男人的讓娜就像碰巧一樣，出現(xiàn)在岸邊，而菲利伯特當場決定雇傭她。應該說女扮男裝的主意太奇怪、太危險、太瘋狂了，但他們還是那樣做了。這支探險隊有300多人，而讓娜是唯一的女性。

在18世紀后半葉，海上旅行比以前更安全了。造船技術發(fā)展迅速，船舶更大、更快、更容易操縱。此外，由于指南針和望遠鏡的使用，導航系統(tǒng)也有所改善。但是航海旅行仍然危險重重：暴風雨、海盜襲擊都可能導致船毀人亡，此外還有很消磨人的敵人——無聊！想象一下，在幾個月的旅行中，你與數(shù)百名船員一起生活在一個狹小的空間中，周圍除了茫茫海洋，什么都沒有。豆類、谷物、鹽腌或熏制的魚和肉是基本的食物，食物少而單調(diào)。蔬菜和水果是船上的奢侈品，飲用水尤其珍貴。

讓娜與116位男性、幾箱商品、一些牲畜以及無數(shù)桶啤酒，還有堆積如山的干餡餅和咸肉共享一艘船。幸運的是，船長布干維爾將自己的小屋讓給菲利伯特和他的助手住，但他們還是必須萬分小心。而水手們還是逐漸注意到，這位助手總是去洗手間方便，從不在外人面前脫衣服，而且沒有留胡子。當水手們強迫她脫衣服時，讓娜就暗示“他”曾經(jīng)被奧斯曼土耳其人抓獲，被閹割了，所以羞于在別人面前脫衣服。在當時那個時代，這樣的借口有一定的合理性。

而且水手們還發(fā)現(xiàn)，是讓娜而不是“他”的老板，在干船上的體力勞動。“他”搬運工具、麻袋和沉重的木制植物壓干機，并且每次上岸在陸地上尋找植物時，大部分探險工作也是“他”做的。 因此一段時間后，水手們都覺得“他”確實是一個男人了。

女性身份被揭穿

旅程開始一年后，讓娜的偽裝依然沒有被揭穿，在當時，著裝上的性別差異還不是那么明確。比如說，探險隊隨行的還有一位王子，拿騷-西根親王，他堅持穿綠色天鵝絨的衣服，腳踩高跟鞋，頭戴嵌有金色發(fā)圈的假發(fā)，即使是在火地島的卵石海灘上漫步時也是如此裝扮。

不過讓娜最終露餡了。至于讓娜是如何被揭穿的，有幾個版本。在第一個版本中，探險船停靠在塔希提島（大溪地）。 讓娜下船后，大溪地人立刻看出她是女人。雖然經(jīng)過爭辯，但最終她還是承認了。

在第二個版本中，一位大溪地人登上法國船，這個大溪地人看著讓娜說了一句話，翻譯把這句話翻譯為：“哦，這是一個變裝者。我們也有這樣的人。”這句話立刻引起了一陣喧嘩，于是讓娜被揭穿了。

讓娜·芭蕾特

還有第三個版本，也是最為殘酷的版本。探險隊離開大溪地后，不少軍官和海員已經(jīng)十分確定，讓娜是個女人。在探險隊短暫停靠在某個港口準備補給時，這些人尋找到機會，在讓娜獨自一人不受保護時，奪走了她的手槍，脫下她的衣服，然后輪奸了她。沒有確鑿的證據(jù)證明這種罪行，但是等讓娜再次登船9個月后，她確實生下了一個孩子。

讓娜的女性身份被揭穿后，事情該如何收場呢？當船停靠在法國的殖民地毛里求斯時，船長安排讓娜和菲利伯特上岸，留在當?shù)亍Ｋ@然不想帶著一對非法的母子回到法國，他無法向海軍當局解釋。于是探險隊默認了一個借口：當?shù)氐姆▏偠叫枰参飳W家菲利伯特，他們 “必須”留下。

于是 1768年，菲利伯特和讓娜留在了毛里求斯，依賴總督生活。讓娜生下孩子后，把孩子送人收養(yǎng)了。讓娜和菲利伯特在毛里求斯度過了一段平靜時光，分享彼此對植物的熱愛，繼續(xù)收集物種。但是菲利伯特的身體狀況越來越差，于1773年去世。

讓娜獨自一人，沒有足夠的錢返回法國，因此她不得不努力工作。后來她遇到了一位法國士兵，他們于1774年5月結婚。1774年，也可能是1775年初，讓娜和她的新丈夫一起回到了法國，隨行的還有30個密封的盒子，里面裝著讓娜和菲利伯特在巴西、塔希提島、毛里求斯、馬達加斯加等地收集的植物樣本。該收藏最終在法國自然歷史博物館展出，但讓娜有生之年并沒有看到，她的科學貢獻也未被公眾認可。讓娜·芭雷特于1807年8月5日去世，享年67歲。

她的冒險經(jīng)歷終見天日

大約在1774年末或1775年初，讓娜就成為了第一位完成環(huán)球旅行的女人。她和菲利伯特在航程中收集了6000多種植物。70多種植物、動物、昆蟲和軟體動物以菲利伯特的姓氏康馬森命名，還有一些以船長的姓氏布干維爾命名，船上一些軍官的家族姓氏也有幸被賦予了新發(fā)現(xiàn)的植物。菲利伯特只把一種馬達加斯加特有的綠色植物，以知識淵博、勇敢無畏的女植物學家讓娜的家族姓氏芭雷特命名，但不幸的是，隨著植物分類法的演化，該物種被重新歸類于其他種屬。因此，在讓娜·芭雷特幫助收集的數(shù)千種物種中，沒有一個被冠以她的姓名。

讓娜在巴西還發(fā)現(xiàn)了令人眼花繚亂、開滿粉色和淡紫色鮮花的藤蔓植物，并以船長的名字把這種植物命名為“路易斯·安托萬·德·布干維爾”。這可能是此次環(huán)球旅行最大的發(fā)現(xiàn)。19 世紀開始這種植物傳入歐洲，后經(jīng)美國和日本傳入東南亞各國。美國稱其為紙花，日本和我國臺灣地區(qū)稱其為九重葛，香港地區(qū)稱其為寶巾（布干維爾的意思是寶巾），廣東稱其為刺杜鵑或肋杜鵑，我國北方地區(qū)稱其為三角梅。如今，從新加坡到悉尼，從洛杉磯到新德里，都能見到三角梅的身影。

在芭雷特生活的時代，對于婦女是否應該接觸科學知識有著激烈的辯論。能夠欣賞自然美景，被認為是18世紀女性優(yōu)雅的標志，但是，外出探險尋找一種植物物種，為其進行準確的拉丁語描述，則被認為是不合常規(guī)的。即使在1769年，布干維爾探險隊的其余工作人員返回法國后，芭雷特也無法期望公眾認可她的探險工作。

性別秩序，還有植物的分類系統(tǒng)，是由男性定義的。植物的名字常常提供很多線索。但是讓娜·芭雷特的姓名沒有保留在植物分類體系中，沒有一株植物把她和她在整個太平洋地區(qū)收集的數(shù)千種植物聯(lián)系起來。她的故事在很長一段時間里湮沒無聞，但是三角梅這種植物無處不在，在花園里，在路邊，在籬笆上，都能找到它們燦爛的花葉。它是一種頑強的、什么環(huán)境都能適應的植物，這跟發(fā)現(xiàn)它的女人非常像。

不過，讓娜并沒有完全被忽略。菲利伯特的家人履行了合同，向她支付了一筆不菲的酬勞。令人驚訝的是，法國海軍也“為這位非凡的女人”授予了每年200里弗的退休金，以表彰她為收集植物所做出的貢獻。也許促成此事的是布干維爾船長，因為當時他的名字已經(jīng)傳遍了世界。

拿騷-西根親王，那位穿著天鵝絨和高跟鞋的年輕紳士曾經(jīng)與讓娜一起遠足。他在回憶錄中談到了她：我想對她的英勇表達崇高的敬意，她敢于面對這樣的航程所必然伴隨的壓力、危險和可能發(fā)生的一切，這與溫柔消遣相去甚遠。我認為，她的冒險經(jīng)歷足以令她躋身著名女性的行列中。

2010年，美國作家吉尼斯·里德利出版了《發(fā)現(xiàn)讓娜·芭雷特》一書，引起了公眾對這位非凡女性的極大興趣。兩年后，生物學家埃里克· 特佩將他在秘魯發(fā)現(xiàn)的一種植物以讓娜·巴雷特的名字命名。最終，讓娜·巴雷特的名字寫入了植物學史上。

（責編：栗月靜）