萊斯利·費德勒大眾文學與文化批評思想一瞥

傅嬋妮 段傳鉻

內容摘要：美國當代文化批評先驅萊斯利·費德勒是為大眾文學與文化搖旗吶喊的精英學者。對費德勒有關大眾文學與文化的主要觀點進行梳理，以期深入理解他的文化批評思想，亦為新世紀理解大眾文學與文化提供有益借鑒。

關鍵詞：萊斯利·費德勒 大眾文學 大眾文化 批評思想

美國當代文化批評先驅萊斯利·費德勒（Leslie Fiedler）自上世紀七十年代起孜孜不倦地研究大眾文學與文化。美國的大眾文化最為發達，但陸續遭到法蘭克福學派以及美國國內學者的批判，可以說費是為數不多地為大眾文學與文化辯護的精英學者。他不但為大眾文學與文化辯護，還在脫口秀節目中頻頻亮相，為流行雜志撰稿。費常以文學為載體，從大眾文學論及大眾文化。本文將梳理他有關大眾文學與文化的主要觀點以深入理解他的文化批評思想。

1.費德勒的“大眾”定義

大眾文化（Mass Culture）出現于19世紀末20世紀初。德國人將該文化稱為“忌屎”（kitsch）[1]，指一種流行的、商業性的藝術形式，包括通俗小說、電影、流行歌曲等。這一貶義十足的稱謂代表了學界對大眾文化的普遍態度。費從神話或文學人類學的角度認為大眾文化可作通俗文化（Popular Culture）。傳統上“通俗文化”一詞因與普通民眾相關，來自民間并被民眾所享有，而淡化了Mass Culture一詞所包含的貶義色彩。費有時也將大眾文化用作Mass Culture，但“我真的更愿意把它稱為‘多數文化（Majority Culture）—‘現代多數人文化。”[2]費對“大眾”的定義凸顯了大眾文化的本質，即此文化源自多數人，為多數人擁有、共享或喜愛。但費又指出當他使用“多數文化”時可能會引起誤解，于是他用Popular Culture一詞。

他也將Popular一詞用于大眾文學。他棄用“folk”（民間）一詞來稱大眾文學，在于他認為“民間文學”用于描述識字前社會的文學，且排除了識字之人與貴族或階級結構社會之外的文學。他定義的Popular Literature 指“大眾文化、工業和后工業社會中的多數人共享的文學。”[3]他認為大眾文學不僅是大規模生產、傳播，也是為此目的而寫。可見，他對大眾文學的定義也是基于他對“Mass”一詞為“多數”的理解，而非按階層來劃分。

2.大眾與技術

在費看來，大眾文化的產生和發展與技術密切相關，大眾文學也會因技術的變化而發生相應變化，在形式、內容、傳播途徑上均不依賴作者的名義或意愿。他回顧小說的歷史得出了這一結論，認為小說源于大眾。十七世紀塞繆爾·理查森創造了小說這一文學形式，理查森是當時倫敦開辦印刷廠的著名商人，為促使文化水平較低的讀者能學會書信的寫作標準，理查森便以書信體的方式寫了著名的《帕梅拉》。理查森自己印刷了該小說，小說獲得巨大成功。十八世紀，隨著造紙與印刷術的進一步發展，廉價紙張得以普及，大眾教育水平也得到提升，小說在形式和傳播上也發生改變，超越了詩歌與戲劇，成了廣受大眾喜愛的主流文學形式。當平裝書在美國大量生產而普及時，小說又發生了改變，當電影被發明后，小說被改編為電影，除了以紙質形式繼續傳播，還以聲光影像的形式傳播。

3.大眾與商品和市場

費將大眾文學看作商品，且對“商品”一詞無任何貶義，大眾文學自理查森時代起就是商品文學，它的誕生與大規模生產技術的發展、資產階級的興起密不可分。文學既是商品，則遵循市場規律，隨市場條件、技術的革新，在市場上被買賣。

決定大眾文學生存的關鍵是什么？費不認為是高雅藝術價值觀守衛者的批評家們，也不是市場的主人—大眾。費認為“大眾文學由市場控制”[4]。因此兜售大眾文學的人如同騎著老虎的賭棍，永遠不知道老虎將奔向何方，當然他希望最好的結果，但如果他猜錯就會破產，下一個人會來接替他在市場的位置。

他從神話的層面認為，決定消費的是存在于大眾大腦中的無意識或前意識中的饑渴，并非大眾的意識。真正使商品文學或商品藝術起作用的是它隱蔽的、加密的內容，那些做密碼分析的批評家可以解密。在市場上，文學作品是作者的私人財產，在買賣中受到法律和法院的保護。通過買賣文學商品，作者可名利雙收，有時候成名就是一瞬間，而非經歷漫長歲月的等待。故作者和大眾藝術的評論家在某種程度上是錯誤的，他們傾向于從世俗不朽的人文主義神話中思考大眾藝術的持久性。費認為大眾藝術不像文藝復興時期的高雅藝術，它缺乏他稱之為“署名”（Signature）的成分。他用“署名”一詞指代神話批評中屬于個人無意識的部分，是“一部作品中個人化因素的總和”[3]，屬于意識層次的自我和超我范疇。這類似于當人們看到一位文藝復興藝術家畫的十字架上的基督時，人們不會說它是幅耶穌受難畫，卻會說它是幅倫勃朗，或米開朗基羅的作品，因畫中有畫家的某種標志性元素：一種模糊或特殊的風格，或一種可扭曲觀眾視角的古怪。

費認為在印刷術被發明后，大眾文學更像是工業革命前的匿名繪畫和詩歌，如中世紀的史詩或民謠。大眾小說比以前更像它的后來者，如更像電影和電視，而不是詩歌悲劇和經典史詩。古騰堡和古騰堡后文學包含著共同的夢想、共同的神話或原型。大眾文學以其創作者的神話色彩、他們感知大眾頭腦中已存之能力，而非任何獨特的執行技巧中的視野或能力來區分。因此大眾文學的“共同”性得以讓大眾文學進入公共領域。

4.大眾文學與文化的獨立性

費認為大眾文學不僅獨立于其作者，且獨立于其文本，文本可被改變，而這些改變也可以成為文本的一部分。大眾文學的獨立性在大眾文學進入公共領域后，是令人不安的，尤其對創作它們的作者而言。這種對作者的不安主要在于作品一旦流行，獲得大眾認可，就有可能出現對作品的各種改編或添加或續寫。費例舉了塞萬提斯的《堂吉訶德》與狄更斯的《匹克威克外傳》的續寫來說明這一點。塞萬提斯的《堂吉訶德》在市場取得了巨大成功，但他出版該作品的第二部分時卻是八、九年之后了。在第二部分出版前的這段時間，有人冒充塞萬提斯續寫《堂》的故事，把堂吉訶德描寫得背叛了他的戀人，還讓堂與潘扎經歷了一系列有辱人格的冒險。結果，這部冒充的續集像首部《堂》一樣成功，盡管它充滿了對原著的嘲弄和詆毀，可不知真相的人們也將其作為是塞萬提斯本人寫的作品來接受該續集，這種市場反應真正激怒了塞萬提斯，他不得不開始創作《堂》的第二部。費指出托馬斯·曼恩的論文《與堂吉訶德共渡》精辟地指出了大眾文學的一個特點，曼恩從精英的角度指出了塞萬提斯無法接受的事實：一本書可因其好而成功，就像另一本書可因其壞而成功一樣。就像喬治·雷諾茲續寫狄更斯的《匹克威克外傳》，在續寫中匹克威克去了法國，還成了禁酒主義者，還結了婚，這些都與原著中的匹克威克的性格不相符。但費認為這些冒充原作者續寫作品的人，在某種程度上是正確的，因為大眾文學中的人物，一旦他們被創造出來后，就進入了公共領域，被作者創造出來的名字或其他就變成了大眾的共有物，所有的作者都可以用大眾文學中的人物來創作，給他們一個居住地和名字。就如同堂吉訶德、匹克威克這些名字一樣變成了大眾的共同語言，成為了最初的隱喻，然后變成普通名詞，最后也被那些從未讀過狄更斯或塞萬提斯作品的人擁有。這些共同的詞一直在那，就像人們一直認識它們一樣。

費借用愛倫·坡對J·F·庫珀的評論來說明大眾文學和高雅文學之間的區別。“有一種書，雖然它的作者被記住了，但書卻被遺忘了（高雅文學）;還有一種書，雖然作品被記住了，但作者卻被遺忘了。”[4]如現在能認出海明威的人比能認出他作品中的杰克·巴恩斯的人多得多;而福爾摩斯是大眾熟知的名字，但很多人卻未聽說過其作者柯南·道爾。

大眾文化獨立于作者和文本，也獨立于它出現的傳媒。大眾文學的一個特點是它改變了它的傳媒，因它從一開始就不屬于任何傳媒。大眾文學不是“紙上談兵”，就像所有的文學一樣，它最終在本質上是頭腦中的圖像。一旦圖像通過文字或原型或神話變成某種沉淀在潛意識中的內容，就可容易地傳到其他任何媒介上。它們可在舞臺上被描繪，可用石頭雕刻，可變成彩色玻璃窗。它們仍保留著他們的真實性和最初與他們聯系在一起的感覺的共鳴。古騰堡的流行文學不僅可傳播到其他媒介，它還被一種內在的需要驅使，傳遞給其他媒介：被驅使傳遞給更多可訪問媒介的人，而不僅限于印刷品。

5.結語

對大眾文學與文化的非難多源于精英內部的一種優越感，精英總認為其價值標準與審美觀念正確而權威，殊不知他們的標準也是一種“知識障”。費德勒跳出了精英的視野，站在大眾的立場，以更寬闊的視野，寬容的心態品評大眾文學與文化。在大眾文學與文化業已成為當下時代之主角時，重溫他多年以前有關大眾文學與文化的思想，不得不欽佩他思想的先鋒性。

參考文獻

[1]趙勇.“大眾文化”.西方文論關鍵詞（第一卷）﹝M﹞，北京：外語教學與研究出版社，2017： 24.

[2][3][4]Leslie Fiedler.“Giving the Devil his Due”，The Devil Gets his Due.﹝M﹞Ed. Samuele F.S.Pardini.Berkeley：Counterpoint， 2008：13-24.

基金項目：教育部人文社科項目（18YJC752006）、湖南省哲學社會科學項目（18YBA159）

（作者介紹：傅嬋妮，湖南科技大學外國語學院碩士，主要從事英美文學與文化研究;段傳鉻，湖南科技大學外國語學院碩士，主要從事英美文化研究）