童話鎮

1

如果小樂沒有參加“樂行天下”的活動，李天根本不可能跑到我家來。

那日午后，我在一樓的修理鋪里搗鼓電器。我干這行近二十年了。在這條混雜著咸魚和橡膠味的街上，我只要擰開螺帽，捏上電筆，心就安靜下來。日光斜照，我的手指看上去有些蒼白。有那么一瞬間，眼前的東西全都褪去，身后似乎有白色東西在晃動。我回過頭去，白色迷霧狀東西消失了，只聽到小樂的鋼琴聲淌過來。

余葉領著一位西裝男子走進我家，說是來拍錄像的。我知道，她給小樂報名參加太平洋保險公司主辦的“樂行天下”活動，備選的200個琴童，都要拍一段演奏錄像去評比，若得優勝，就有機會去省城觀看陳燮陽專場音樂會。在小樂六七歲時，余葉就曾夢想把他培養成朗朗。

我正搗鼓一臺老化的洗衣機，那個西裝男子拎著黑色提包從樓梯走下來。他戴著金絲眼鏡，一張白凈的臉像化了淡妝。余葉一臉堆笑，吧唧吧唧說著小樂的琴藝，西裝男子點著頭。西裝男子快走到門口時，突然叫出我的小名：“凱子！”我舉著臟兮兮的手，僵立著發愣。他沖過來，摟住我的肩。“我是李天，天天呀……”他的提包快速撲打我的后背。“天天，是天天……”我語無倫次地向余葉介紹李天，小時候最好的朋友，發小，“赤卵兄弟”……余葉張著嘴，看著我們，連連說她去買菜。

晚飯提早了。太陽還沒下山，余葉已做好了一大桌菜。沒經余葉同意，我就開了一瓶小舅子送我的拉菲。琥珀色的酒液在玻璃杯里晃動，我的眼睛熱了一下。這些年，李天沒大變，只多了一副眼鏡，看上去還是有點小可愛。記得小時候，他是個萌娃，皮膚很白，嘴唇紅嘟嘟的，長睫毛像膠水粘上去的。最夸張的一對招風耳，幾乎可以當芭蕉扇使了。我們常把他的耳朵倒扣住耳洞，用橡皮膠粘住，叫他豬八戒。“你們這些齷齪鬼！”他這樣罵我們。他十歲時的嗓音特像小姑娘。

李天的臉慢慢被拉菲調紅。他拿出一疊紙，開始介紹他的業務，什么30年交，20年交，什么每年分紅，全額拿，什么“全能衛士”，“e車有保”……我對這一行完全白癡，但還是裝作努力聽的樣子。

“天天……”我叫了一聲。他愣了一下，嘴角好看地歪了一下。我問他現在住哪里，孩子多大了。他說，住在鳴山新村城北的老小區，有個女兒，才7歲。我問他結婚晚了，還是生小孩晚了。我家小樂都12歲了。他嗯了一聲，沒有接話，把杯底的酒全倒進嘴里。

飯后，我們又聊了一會兒。李天還是三句不離本行。即便講黃段子，也要扯到保險上。他的嘴唇依然鮮紅，眼神卻游離著。終于，他打了個哈欠說，我要走了，晚上還有個孩子等我去拍攝。余葉看了我一眼，我不知道她想說什么。李天有些醉了，起身時腳滑了一下。我想攙他一把，手不小心抓了一下他的頭發。他的頭發竟然整體移動了。“假發。”他拉了拉假發，伸出舌頭舔了一下嘴唇道：“未老先衰了！”

他不顧我的驚愕，搖搖晃晃走到門口。我才知道他開的是“桑塔納2005”。路燈下，這輛舊車像一個倒型的老漢，蹲在老街的角落里。“你行嗎？”我有點擔心。他拍拍我的肩頭說，他駕齡已整整20年了。他打了一個飽嗝，噴著酒氣。我立在黑暗中，看他倒了車，晃晃蕩蕩駛入黑暗。

我回到屋里。余葉正收拾著，她說，有了我這個發小，小樂的入選應該沒問題了。但她討厭他說保險的事。我沒有應聲。李天帶來的興奮，余溫猶在。我給吳海打了電話，告訴他李天來我家的事，他嘴里冒著含混的氣泡音，就沒下文了。余葉說吳海一定又喝醉了，不許我去接他。我從花生殼堆里挑了兩個胖胖的，剝了肉塞進嘴里。等余葉走進廚房，我就溜了出去。我開了我的小POLO，直奔城西的阿龍排檔。果然，這小子已喝得爛醉。

2

吳海在我面前晃蕩，已是第二天中午。我剛剛修完一臺冰箱，手上沾滿油膩。他點了一支煙，塞在我嘴里。

昨夜，我把他送回家，還不到九點。楊莉趿著夾趾拖鞋倚著門框打哈欠。墻上，他們的結婚海報照已脫落半邊，還有半邊泛出發霉的黑點。我剛剛把吳海弄上床，他就張口來事，黏稠狀的液體順著枕頭床單，流到地板上，淹沒了我的阿迪達斯鞋。楊莉一趟趟跑向衛生間。毛巾，水杯，拖把……房間成了一個大酒缸。

楊莉的女兒文文跑出來，吃驚地望著吳海。小丫頭套著公主款睡衣，光著腳，兩條細瘦的手臂泛著雞皮疙瘩。楊莉呵斥她去睡覺。“這日子沒法過了……”楊莉口齒不清地嚎了幾聲，將床單扔在吳海身上。吳海在床單里拱著頭，嗷嗷叫著。楊莉給文文罩上一件棉線外套，拽著她跑出門。我不知該怎么阻止楊莉，只能幫吳海解救身上的臟被單。這凌亂的場面不由讓我想起兩年前，吳海跟前妻張惠干架時的奔騰樣……

吳海搗鼓了一下剛剛修好的LG電視機。屏幕上，一群穿亮片衣的小孩正扭屁股跳舞。吳海吹了個煙圈說：“張惠懷孕了。”我吐掉煙問：“你們又在一起了？”他瞪大眼道：“神經呀……當然是她現在的男人下的種。”我恍然大悟。“他媽的，為什么在我這里就不下蛋！”他捏著遙控器，憤憤地換著頻道。與張惠結婚五年，他們沒有孩子，吵鬧呀，干架呀，天天雞飛狗跳。但我知道他心里從沒放下過這女人。兩年前，張惠拉他去民政局辦離婚，他還像癩皮狗死賴著。

我不知說什么好。我告訴他，李天在保險公司干，看上去日子過得不太稱心。他說他也很久沒見李天了，要不下回一起喝酒。我哼著聲問他，還記不記得小時候去李天家玩的事。他說怎么不記得，他們家有沙發、冰箱，十四英寸的彩電，還有滿餅干箱的小核桃，巧克力……那時滿腦子想，要是能在他們家多住上幾晚，死了都甘心……

他哈哈笑起來。外面有個胖子走進來，來提冰箱的。我幫他叫了一輛三輪車。吳海脫了T恤幫我把冰箱搬到三輪車上，他的肱二頭肌鼓鼓的，還像年輕時一樣健碩。

三輪車走后，天色有些陰沉。我點亮了燈，繼續忙手中的活。吳海靠著墻，傻呆呆地看少兒頻道。“凱子。”他突然吐掉煙蒂說道，“我對文文夠好了吧，為什么楊莉不肯跟我生個孩子……”我愣了一下，囁嚅著，找不到合適的話安慰他。

3

一周后，李天又出現在店門口。他是來送音樂會入場券的。余葉高興壞了，以閃電的速度，整出一桌菜來，包括她最拿手的酸菜魚。李天嫂子長嫂子短的，屁顛屁顛幫余葉端菜。

這回，李天推掉了我送過去的拉菲，拿了幾瓶我平時喝的雪花啤酒。他松了松襯衫口的領帶，聊起這次音樂會的到場名家。他報出來的名字，我一個都不認識，但余葉好像都熟悉，激動得捏著宣傳單翻來覆去指給小樂看。

餐桌上，酒氣熏天。李天還像小時候那樣淘氣。很多無聊的話題到了他嘴里，冒出小沈陽式的喜氣。

我問他還記不記得吳海。他說怎么不記得了。那時候，沒少去他家玩。他反問我，可記得那回很多人聚在吳海家唱歌。我搖搖頭。李天伸了伸脖子，亮開他的京劇嗓。“哎，革命的同志哥哎……請你喝杯四明茶哎！”

余葉和小樂笑翻了。余葉問我什么情況。我想起來了。有一年國慶節，我們聚在吳海家里。那時，吳海的爸媽還沒離婚，我媽還在世。午飯過后，大人們搓麻將，我們幾個小孩圍著雙卡錄音機唱歌。我唱《捉泥鰍》，吳海唱《少年犯》，李天啥也不唱，尖嗓子學毛主席開國大典上的講話。“中國人民”，經過他嗓子的滋潤，變成了“種瓜人們”，就像前幾年手機里流行的湯姆貓。我們的笑聲，引來了吳海的媽媽。她擺著喇叭褲包裹的結實臀部，一扭一扭走過來，頭上的生發油熏得人頭暈。“我來唱一個。”她甩了甩卷曲的長發道。我們以為她會唱《月光迪斯科》，或者《冬天里的一把火》。結果，居然是“哎，革命的同志哥哎，請你喝杯四明茶哎！哎嘿，請你唷，喝杯啊，四明茶……”她一開腔，尖亮的嗓子像吊到腦門。所有人都笑崩了。吳海直接從沙發滾到地上，瓜子撒了一地。李天按下錄音鍵，也模仿著來了句“哎，革命的同志哥哎，請你喝杯四明茶哎……”

李天說，他外婆去世后，他就再也沒見過吳海。但他知道吳海爸媽離婚的事。聽說當時吳海媽媽很想當歌星，常常跟一個長頭發的男人學彈吉他，還喜歡去舞廳唱歌跳迪斯科。有一陣，剛巧碰上“嚴打”，抓進去關了半年。他見小樂去拿調羹，壓低嗓音道：“吳海媽媽跳舞時，裙子里面啥也沒穿……”余葉忍不住，一口飯噴了出來。她舉起筷子在空中劃著圈道：“改日吳海來了，看不抽了你的筋……”

一股漩渦似的氣流中，我看到李天絳紅的耳朵漸漸褪去了火氣。他的面前堆起一疊紅紙。他又開始向我介紹保險，什么健康險、平安險、教育險……他用很專業的語言介紹著，說什么每年交多少錢，三十年后一次性可以拿多少錢;或者第一年交多少，以后每年少交多少，三十年后每年可以拿多少……我晃晃腦袋，說這么多險，實在搞不清，要不推薦一種最適合我的。他一拍桌子，朗聲道：“大病保險，四十周歲前投保，可以大賺一筆！”他鮮紅的嘴巴快速開合著，大概在說，萬一生了大病，這筆錢就是救命錢。

“那就這個吧。”我動了動嘴唇，臉卻紅起來。一盤蒜拌木耳從后面伸過來。原來余葉已站在我背后，一臉驚愕。

4

李天一出門，余葉就用那幾張保險單拍我的背。“婊子無情戲子無義，防搶防盜防保險，你這‘赤卵兄弟三番兩次來，果然沒好事。”她舉起李天送來的兩張音樂會入場券，冷笑道，“天下沒有免費的午餐，想用這兩張小東西釣大魚了。”

“煩夠了沒有！”我對著沒散去的煙霧吼了一聲。余葉扔了抹布，用力推搡我。“神經病！”我努力壓著火，坐在那把斷了護手的轉椅上，不理她。等她捧起一疊盤子走向廚房，我趕緊起身。我不擔心她會砸盤子，以她會計員的職業操守，絕對舍不得摔破一個盤子。果然，我剛走下樓，就聽見她指桑罵槐訓斥小樂。“還不快去練琴，不學好，以后準備去修破爛嗎？”

屋外的空氣也不好。沿街充滿了烤魚和羊肉的腥辣味，劣質音響里播放著抖音歌曲。心情不好的時候，我總是這樣一個人走在老街上。我熟悉這條老街就像熟悉修理鋪的每個角落。隔壁那家服飾店里，這個時間總擠滿了打工女孩，她們用蹩腳的姚鎮方言跟胖老板娘討價還價。再過去那家是雜貨店，門口堆滿了掃帚、拖把、碗碟，一對長著秋刀魚臉的夫妻，平時不聲不響，做生意甚是開竅。緊挨著他們家的是“建林煙酒副食店”。五十多歲的建林，像個小伙子，正在門口玩靠墻手倒立。他老婆裹著旗袍裙，對著平板電腦跳廣場舞。“男人愛漂亮，女人愛瀟灑……”多年前，吳海的母親對著鏡子哼唱此曲，還歷歷在目……

我漫無目的向前走，一張張半生不熟的臉迎面而來。這些面孔大概一輩子都這樣半生不熟。長街已到盡頭。過橋往東走三里路，便到老家的小洋房。我父親住在那里。我也很少去。只有他打電話過來，我才抽空去一趟。其實，我在那幢小洋房里長大，直到二十二歲才搬出去。我永遠忘不了十四歲那年的春夜，母親從小洋房的三樓墜落。她當時穿著白色開司米線衫，藏青色喇叭褲。等我看見她時，開司米線衫已染成血色。

我一直不明白母親為什么要走這條路。記憶中的母親，不像吳海媽媽穿著包臀喇叭褲，她喜歡穿素色的衣服，頭上扎著清爽的馬尾辮。很多夜晚，她忙完家務，一個人坐在陽臺的搖椅上聽鄧麗君的歌。“任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息……”有時候，她的手里還會捧一本華茲華斯的詩集。“曾經那么輝煌美麗的景色，從我的眼前永遠地消失;再也沒有燦爛的陽光，壯美的草原，和艷麗的花朵;沒有悲傷，我們會從現有的一切汲取力量……”多年后，想起母親當年哼唱的歌，吟誦的詩，我總感覺世界變得很虛晃，自己像掉進某個漩渦。

彼時，我年輕的父親在儀表廠里當出納。他長得俊朗帥氣，身邊似乎有女人嚶嚶嗡嗡。但我相信也只是外在的嚶嚶嗡嗡。一個男人要是真有外心，不會把所有的錢都交給家里的女人。藏在小洋房閣樓里的那個舊賬本可以證明這一點。賬本上，母親娟秀的字記著當年每一筆進賬與花銷。

母親出事后的幾年里，父親瘦得不成樣子。他從儀表廠里出來后，揣著一本會計證，給好幾家小企業做賬。我職高畢業那年，小洋房里多了個女人，短發，大餅臉，眉毛很黑，嘴唇有點厚。看她咋咋呼呼，風風火火的樣子，不像是我父親的菜。可這女人卻在小洋房里住了下來。在我母親的床上睡覺，在我母親清洗得很亮堂的廚房間里做菜，在我母親熏香的衣柜里掛衣服，在我母親縱身一躍的陽臺里搖晃躺椅……她呼吸著我母親殘剩的氣息，毫不顧忌！

沿河走了一會兒，小洋房已在眼前。星夜中的小洋房，蹲在河邊，像只孤獨的黑熊。二樓亮著燈，隱約傳來電視聲。這會兒，父親和那個女人一定靠在床上看電視。六十歲后，電視和報紙成了父親的催眠器。稍微看一會，就會引來鼾聲。當然，這是那個女人說的。她很少跟我說話，跟余葉卻很熱絡。她向余葉抱怨父親一看電視就睡覺，害得她不敢調響音量，只好看啞巴劇。后半夜，她正酣睡，父親卻醒了，又打開電視，吵擾她。我瞥見她灰白的頭發暗黃的臉，覺得她說的是實情。但我同情不起來。我想知道的是，我母親過世二十多年后，父親是否常想起她。他想起她時，又會是怎樣的心情。母親過世后，我在小洋房閣樓里還翻出了母親的筆記本，上面寫滿了一行行的短章，極像語文老師說的朦朧詩：“天就這樣暗下來了/比眼睛更黑的夜幕里/可聽見喑啞的光做最后的震顫/它的殘骸已不知落向何方。”猶如這樣的句子，我至今都無法讀懂。想必父親也始終沒有讀懂。

“爸……”樓上沒有反應。電視機的聲音似乎更響了。“爸……”我又喊了一聲，上面好像有人開門，穿著白色線衣窸窸窣窣地走出來。我閉了閉眼，又什么都沒有了。天幕中的幾顆疏星，此時已沒有什么亮光。我翻看了一下手機，轉身回去。

5

我對吳海說，李天來電話約我們帶孩子一起去吃飯。“麻煩來了。”我說道。他啃著燒餅，搔著頭皮道：“不就吃個飯嗎。”我盯著他沾在手指上的黑芝麻說，到時候拎點東西去，免得李天開口賣保險，我們不好拒絕。吳海啃著手指啐了我一口。“你床底下兩罐楊梅燒酒發霉了，動不動就想送人。”我不由得笑了。這酒鬼最舍不得我的好酒送人了。他哇啦哇啦叫著，說偏偏什么都不帶，偏偏不給他做生意，二十多年沒見面了，他媽的，吃個飯這么累呀……他笑罵著走出門。

我埋頭干活，腦子里一直想李天做保險的事。我不明白李天怎么會淪落到干這一行。李天媽媽可是高考制度恢復后，我們姚鎮的第一個大學生，曾經在縣招待所工作。他爸當年也在百貨公司上班。說起他們家，我們姚鎮人沒有不翹大拇指的。那時，李天每逢假期必來外婆家。我和吳海只要說跟李天去玩，大人們就會放我們出去。有一年寒假，李天媽媽帶李天回家過年，李天賴著不肯走。最后，我們兩個小孩也跟著去他家玩，他才高興。那是兒時記憶中，真正意義上的一次進城。我第一次搞清了單元房，認識了防盜窗，看到了真正的書房。李天家的書柜里排滿磚頭厚的書，墻上掛著裸體外國佬的素描像，落地窗簾旁還擺著一架鋼琴，上面蓋著鐵銹紅絲絨布。李天媽媽給我們吃小核桃，巧克力。李天趁他媽媽出門時，從冰箱里偷出奶油棒冰。我們戴著露指毛線手套，捏著棒冰，咧嘴呵氣。那種要凍住舌頭的冰涼感，至今還記得。

后來他們家發生了什么，我已沒多少記憶了。我只模糊記得，他外婆身體不好，一度接去李天家住。幾個月后，他外婆回來了，左手篩子似的抖個不停，只能靠右手對付日子。每逢假日，李天媽媽會來看望老人，李天爸爸很少出現。照吳海的奶奶說，李天爸爸早下崗了。百貨公司改制后，他閑在家里沒事做，買了兩輛黃包車租給別人，靠收租金吃飯。吳海奶奶說這話時，臉上露出鄙夷的神色。那兩年，吳海的父親在社辦企業里跟人“跑外勤”，賺了不少，她難得揚眉吐氣一回。

最后一次看見李天，應該是在他外婆的葬禮上了。那時，吳海的父母已離婚，我母親已過世兩年。我和吳海都變得不愛說話，開始玩那個年齡喜歡的游戲，比如一起偷偷學抽煙，用香煙比劃褲襠里那根玩意的長短。吳海嘴邊茂盛的胡子，我滿臉的青春痘，還有我們的公鴨嗓，都讓我們感到這個世界的荒誕。李天幾乎還是老樣子。除了躥高的個頭，什么都沒變，依舊是唇紅齒白的娃娃臉，依舊是尖聲尖氣的嗓音，看見我們依舊像兒時那樣嘴巴不停。在老家的舊祠堂里，他嘰里哇啦的說話聲一次次蓋過了和尚們的誦經聲，哀傷的氣氛里冒出一絲怪異的喜氣。

那場繁雜的喪葬中，我們看到了李天的父親。這個喜歡彈幾曲鋼琴，畫幾筆裸體素描的讀書人，已變成了松弛的禿頭男人。

6

李天請我們吃飯的“豪客來”在縣城的團圓路上。那條路傷痕累累，隔兩年要修一次。吳海開著他的破別克，在翻起石塊的水泥路上顛簸，小樂和文文像兩個小肉球，滾來滾去。他們的尖叫聲，幾乎要將布滿灰塵的天窗掀翻了。

到了“豪客來”，發現這地方路破，人也少。我們找到了218卡座。李天已在那里，一見吳海，就上來一個熊抱。他的身后躲著一個六七歲的小女孩，怯生生的，蒼白的小臉蛋，眼睛大得像銅鈴。李天把小女孩推過來，文文倒不認生，很老練地拉住小姑娘，問她名字。“李晶瑩，小名瑩瑩。”李天替女兒說道。這算是認識了。

李天給我們倒上青島啤酒。白色泡沫浮在水晶黃的液體上，不時浮起又坍塌。吳海張嘴喝了一大口。聊什么，我緊張地瞥了瞥吳海，怕他一開口就來事。他也不傻，向我抬了抬嘴。李天似乎沒注意到我們的小動作，開始扯一些無聊話。什么二十多年沒見了，這二十多年像煙花撒在空中，說沒就沒了，做了哪些屁事，怎么都記不起來了，能記得的反倒是小時候的那些事。我知道，他又要懷舊了。這確實不是好兆頭，就像某位知名電臺節目主持人，每次做訪談，總是三部曲：談功績，憶成長，話感恩。我極小心地切著牛排，胡椒粉和洋蔥放得有點多，惹得我打了幾個噴嚏。

這會兒，李天講的是當年我們三個野小子鳧水的事。他說那一年，他剛剛學會憋氣鉆水，就被吳海按倒在水底撈爛泥。撈了爛泥干什么呀，扔岸上路過的行人呀，特別是那些穿跳舞裙，奶子高聳的大姑娘。“有這事？”吳海的筷子頭蘸了一點芥末，放在嘴里，辣得他吐出舌頭用手掌扇風。文文與小樂笑得東倒西歪，瑩瑩抿著嘴偷笑。

“爛泥有沒有砸到大姑娘？”吳海咬了一片三文魚，揶揄道。“當然砸到了，那個大姑娘破口大罵，嚇得我們都鉆到水底，不敢伸出腦袋來。后來嘛……”李天帶著酒暈的眼圈泛起桃紅色。“大家先放一放筷子。”他壓低聲音道，“你們還記得嗎，等我們鉆出水面，竟然看到一坨香蕉屎，晃呀晃呀浮在水面上，哈哈哈……”“惡心，太惡心了……”吳海拿筷子敲他的肩膀。我含在嘴里的啤酒也噴了出來。

檸檬茶和蘇打水上來了，新鮮的奶油拌著獼猴桃和火龍果，還有蛋撻和西米露，也不錯。頭頂的燈罩像倒覆的瓷瓶，泛著幽藍的光，恍惚間似乎能聽到水流動的聲音。這家西餐店，并沒有我想象的那么糟。

李天一直抖露我們“光屁股”時代的囧事，始終沒有提保險。我回頭看三個小孩，他們已聚在另一個卡座上玩iPad了。文文有點人來瘋，拍打著氣球，尖叫著撲向小樂。瑩瑩怯生生的，靠著小樂，偷偷碰一下氣球，又觸電似的快速縮回。小樂倒有大哥風范，任兩個小女孩折騰。文文說他長得有點像王源。“你真是個大帥哥，你就是最大最大的大帥哥。”這孩子很活潑，一點都看不出父母離異，平時跟著母親與繼父過日子的。倒是李天的女兒，內向得叫人吃驚，鮮紅的薄嘴唇微顫著，眉眼里時不時流露出羞怯和驚恐。

“真想回到小時候呀，無憂無慮的，腳伸在桌底下。”李天耳垂通紅，舌頭有些團。“記得那時，我想當播音員，凱子想當醫生，吳海你是不是想當個解放軍呀……”“想個屁呀！”吳海大聲罵道，前面卡座的兩個美女轉過頭來。“我就喜歡現在，什么都不想，老酒日日醉。”他捏著叉子在空中猛劃了三下，好像要把腐爛的過去一段段切去。“凱子，你說，你媽自殺，我爸媽離婚，我們想回到小時候嗎……還解放軍，你他媽的有沒有當播音員呀……”他連打幾個叉叉，指向李天，好像李天頭上飄著氣球，他恨不得一下將它戳破。我趕緊捏住吳海的手臂。他不甩開，只是咧咧嘴，有點詭秘地笑起來。

我怕李天鬧起來，給他倒了啤酒。那邊，兩個小姑娘像兩只白雀齊聲唱著什么。瑩瑩終于也放開了，小樂擠在中間，露出哭笑不得的“騷年”表情。“你還會唱什么？”“《最美的光》。”“還有呢？”“《王老先生有塊地》。”“我會唱《蟲兒飛》。哥哥，你會唱什么？”她們拉住小樂的手搖晃著。“我什么都不會唱。”我家“騷年”騰出一只手玩iPad。兩小姑娘不放過他。她們開始齊聲唱《捉泥鰍》。這首老歌太熟悉了。當年我，李天和吳海睡在一個被窩里唱這首歌，腳對著腳蹬踢，把被里都踏破了。“池塘的水滿了雨也停了/田邊的稀泥里到處是泥鰍/天天我等著你等著你捉泥鰍/大哥哥好不好咱們去捉泥鰍……”兩個女孩仰著臉，搖頭晃腦。清涼的童音飄過來，滲入我耳朵。吳海抬了抬眼，臉上的煙霧散開了，露出清晰的輪廓。說實話，要是剃掉亂蓬蓬的胡子，這小子還是挺俊朗的。“小牛的哥哥帶著他捉泥鰍/大哥哥好不好咱們去捉泥鰍……”他抖著手中的煙，哼起來。李天喝了一口酒，也和唱一句。他的聲音有些變調，小丑樣的滑稽。我也張了張嘴，但喉嚨里沒發出聲音。幽藍的燈光下，我有一種不真實的感覺，好像我年輕的母親躡著腳步來到我身后，小聲叮囑我們好好睡覺，不要再鬧了。我回頭一看，原來是一個穿白襯衫的服務生在我背后的那個卡座里忙碌。我慌張地吞咽著口水。這種幻覺，已經困擾了我二十多年，我沒有告訴過任何人。

7

不知什么時候，歌聲消失了。腳底下傳來窸窸窣窣的聲音。等我回過神來，李天手中已多了一疊紅色單子。該來的終于來了！吳海半瞇著的眼突然瞪大。“你這是干什么，我們二十多年沒見，難得一聚，生意上的事先放一放。”李天愣了一下，慢慢綻開桃花眼，手搭在吳海肩上。“你怎么知道我要拿生意來煩你，我是來救你的。”他數錢似的抿著紙張，開始他的如簧巧舌。這回講的是投資型保險，聽起來比股票基金靠譜得多，利息也不少。吳海偏著頭，斜叼著牙簽，眼睛不時瞟向前座的兩個濃妝美女。那兩個美女都穿著黑色吊帶短衫，指間夾著煙。我突然想起，那一年我跟吳海在他家玩紙牌。他母親從衛生間里出來，穿一件緊身的汗背心，頭發上掛著很多燙發用的小夾子，涂著指甲油的手指夾著半截香煙。

“他媽的，你有完沒完了……”吳海的叫聲像從眉心間爆出來。“要么你借錢給我，所得利息，我跟你分成。”李天愣了一下，臉上涌起血色，回罵道：“神經病，我說過你一定要買嗎……”我愣住了。文文咚咚咚地跑過來，站在吳海身邊，大眼睛瞪著李天，一副小保鏢的樣子。

李天瞟了一眼文文，問瑩瑩去哪里了。文文哼聲道，去廁所了。李天站起身，搖晃著踱到沙發邊。看樣子，他真喝醉了。我捏了捏吳海的胳臂，勸他少喝點。吳海不聽，雙手抱著啤酒瓶頸，對著瓶口吹氣。我已記不清他父親當年喝酒的樣子，但我記得他媽離開后，他家的白蚊帳臟得發黑，蚊帳頂嚴重下塌，能看清上面滾滿了綠色的酒瓶子。

桌子上的食物，熱氣漸消，只有文文邊玩吳海的手機，邊撥動吃剩的水果沙拉。“瑩瑩到底去哪里了？怎么還沒回來。”李天叫了一聲。他逮住服務生問廁所的方向，原來廁所在一樓。李天搖晃著身子跑向一樓。我也跟了過去。

在一樓的吧臺前，李天神情慌張地朝我亂叫：“我女兒找不到了！”原來那個羞怯內向的小女孩不在廁所里。他攥住我的左臂，眼睛紅得迸出血絲。我嚇得四處亂瞅。一樓的卡座里沒幾個人。我回轉身直奔二樓，告訴吳海。吳海搖著酒瓶子說肯定不會走丟的，說不定碰到熟悉的小孩，湊在一起玩了。我推了他一把，他才不太情愿地往樓梯口走去。

不知誰拉開了窗簾。一道日光潑進來，空氣里多了一份燥熱。我的手機叫起來，李天在手機里瘋喊，到底有沒有看到我女兒呀。我囁嚅著說沒有。

天下大亂！慌亂中，我逮住一個服務生。幾個年輕的小伙子放下手中的活，開始行動。很快，二樓吃飯的那些人都知道我們丟了小孩。他們捏著餐刀驚愕地討論這件事。有幾個好心人也幫我們尋找。我有些發暈，耳朵里的各種聲音，像是通過水管傳輸過來的。二十多年前，我母親從三樓飄到地面，四周也是這么喧嚷。那種帶著血腥臭的聲音，灌滿了我的耳朵。

很明顯，小姑娘沒回二樓。小樂跑到樓下，又跑上來報告，說一樓也沒有。我頹然地倒在沙發上。寂靜，充滿著恐懼。我頂著暈乎乎的腦袋，吩咐小樂管好文文，又沖下樓去。一樓說他們都跑到外面去找了，如果小姑娘果真跑到外面，麻煩就大了。

望著馬路上的人流，我頭皮發麻。這一切的一切，都好像在哪個夢里，又像是我們三個發小的一場游戲。我依稀記得有一回，我們三個玩藏貓貓，李天躲在吳海奶奶的樟木箱里出不來，幸好吳海奶奶聽到響動，這小子才沒被悶死。一輛罩滿灰塵的銀色卡羅拉開過來，顛簸得像一艘破船。我有一種想讓它停下來的沖動。但是，我忍住了。我下意識地回轉身，見吳海抱著一樣東西，搖晃著跑過來。“找到了，找到了，這孩子在隔壁玩具店前睡著了……”他滿臉漲紅，抹著汗。他的懷里，李天的女兒閉著眼睛，看上去像真的睡著了。

8

回到卡座，大家都喘了一口氣。吳海開了一瓶啤酒，給李天倒酒。李天雙手捧住頭，啜泣起來。“這也太夸張了吧。”吳海用肘子撞了撞我，我也不知道怎么安慰。

“你們不知道……”李天捂著臉嗚咽道，“你們都不知道，這些年，他媽的，我過得有多難。”他閉著眼往嘴里灌了一大口啤酒。我們很快知道了他糟透的生活。原來，他還有個兒子，八年前得了白血病，傾家蕩產，仍然沒保住。小姑娘就是為了救她哥哥出生的。哥哥死了，她媽媽也崩潰了，住過一段醫院，現在待在家里，時好時壞。“這孩子，從小就看她媽媽發病，膽子特別小，一個人待的時間長一點，就會莫名其妙地睡著，看了很多醫生都查不出什么病癥……”

如果沒記錯，從小到大，我從沒看見李天哭過鼻子。即便是他外婆去世，他也不曾擠出一滴眼淚。這會兒，他眼中的淚卻甚是洶涌。他摘了眼鏡，手掌罩著臉，白襯衫的前襟還是打上濕痕。吳海抽了紙巾塞在他手上。他搖搖頭，把紙巾扔回去，像個固執的小孩用手背重重地擦著鼻子。我和吳海面面相覷，咽著口水。我捏著鋼叉碰擊著碟子，鼻子也有點發酸。李天抹著淚把那一疊保險單塞入他的黑色公文包里。也許，在他身上，只有那套西裝和那只公文包是體面的。

另一邊的卡座上，瑩瑩已醒來。三個小孩像什么事都沒發生過，又在一起唱歌了。我很清晰地辨別出李天女兒的聲音，她清涼的嗓子跟她爸爸小時候一個樣。“聽說白雪公主在逃跑/小紅帽在擔心大灰狼/聽說瘋帽喜歡愛麗絲/丑小鴨會變成白天鵝……”我聽出來了，那是前幾年網上很紅的一首歌，叫什么《童話鎮》。“總有一條蜿蜒在童話鎮里夢幻的河/分隔了理想分隔現實/又在前方的山口匯合/川流不息揚起水花/又卷入一簾時光入水/讓所有很久很久以前/都走到幸福結局的時刻又陌生……”三個小孩無憂無慮地唱著。恍惚中，我似乎又聞到了二十多年前的味道。在吳海家里，大人們玩著紙牌，我們三個小孩對著破錄音機唱著大人們看來非常滑稽的歌。

“小子，你把那些單子拿出來，我看看……”朦朧中，我聽見吳海這樣說道。“不不，我……”李天垂著頭，擺擺手。他艱難地拿起酒杯，碰了碰吳海的酒瓶。那一記碰撞的聲音，混沌又清澈。

責任編輯 夏 群

俞妍，中國作協會員，2017浙江“新荷十家”之一。2009年開始練習小說，自由投稿，有短篇小說發表于《十月》《清明》《長江文藝》《安徽文學》《四川文學》《朔方》《雨花》等刊物。首屆魯迅文學院浙江高級作家研修班學員，首屆魯迅文學院河南高級作家研修班學員。已出版短篇小說集《青煙》《蝸牛》《裂瓷》。

創作談

兩年前，我父親大壽，我的堂弟、姑表弟與姨表弟都來祝壽。他們都比我小三歲。小時候，每逢節假日，他們都會聚在我家瘋玩。他們純真的笑臉，攜帶童年的畫面，都深印我的腦海。三十年后，他們在酒桌上重逢，杯中清澈的酒映照著略帶滄桑的眉眼，令我喟嘆——三兄弟這些年都過得很不容易。剛巧，誰的手機里傳來抖音神曲《童話鎮》，歌曲中難以言說的情緒彌散開來，我的眼睛有點濕潤。

《童話鎮》就是在此種心境下寫的。小說以三個童年“死黨”的中年境況為主線，牽引出三個家庭三代人的命運故事。三代人曾有自己的夢想，這些夢想都如童話那么美麗。但是，時光之下，一切都在改變。吳海的父母離婚，“我”的母親跳樓，李天的父母也成為平庸的中年人。二三十年后，當我們再次相聚，我們似乎又延續著當年父母的庸常與不幸（一代一代人的輪回多么可怕）。人到中年后，各種變故，在別人看來似乎微不足道，但對自己來說卻是天大的困境。他們很無奈、搖擺、焦慮、無助，卻又不甘心順流而下。拒絕平庸，追逐夢想，活出自我，對很多被生活碾壓的中年人來說就像遭遇海市蜃樓。但是，無論怎樣，我們還是渴望用愛互相取暖，渴望每個滄桑的中年人，內心都能留一角“童話鎮”。