職業試藥人：我把身體獻給你

布吶吶

據媒體報道，中國新冠疫苗一期臨床試驗開始人體注射實驗。108名志愿者在接種后的半年內，醫學團隊會定期隨訪，看其是否有不良反應。在武漢大學保衛部工作的志愿者任超說：“雖然會有害怕的情緒，但希望借此報答大家援助武漢的恩情?！?/p>

很多人以為，藥物的上市，是科研人員和醫療工作者的心血，忽略了這背后是依靠著一群特殊人群的奉獻。他們，就是試藥人。

不加引號的小白鼠

據統計，我國平均每天有370種新藥問世，每一種新藥在投放市場前，必須經過臨床試驗，目前參與試藥的人群總數約有50萬。

26歲的肖周就是其中之一。他使用過多個化名，從沒告訴過家人試藥的經歷。和大多數試藥人一樣，他覺得做藥物試驗“不光彩”。從2011年至今，他參加了近20次藥物試驗，拿到的報酬有三四萬元。

每一次藥物臨床試驗，受試者都可以獲得一筆補償費用。據一家新藥研發合同外包服務機構公司（CRO）的工作人員介紹，這筆費用包括誤工費、采血費等費用，少則幾千元，多則數萬元。工作人員特別強調，這是一筆補償金，不是工資。但是仍有不少人將試藥作為職業，甚至以此為生。

肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什么技能和學歷，只要有一副合格的身體。早在上大學期間，肖周就偷偷報名參加過臨床試驗，但是因為吸煙，沒能通過試藥的體檢要求。“那時候是出于好奇，”肖周回憶道，“真正讓我認識試藥的，還是看過的一檔探索發現的電視節目?！?/p>

通過這檔節目，肖周了解到藥品人體試驗，通常分為4期：一期試驗的目標人群是健康人群，二期、三期為適應癥患者，第四期是藥物批準上市之后更大面積的臨床觀察。

包括肖周在內的大多所謂“職業試藥人”，主要參加的是一期藥物試驗。肖周稱，在國內進行藥物試驗的大多都是仿制藥，很多藥物都在其他國家進行過人體試驗，所以他比較放心。

在第一次參加藥物臨床試驗之前，肖周在一家證券公司做了3年銷售工作，月薪不足2000元。生活的拮據，讓他又想起藥物臨床試驗。他從論壇、貼吧里尋找試藥相關的信息。不像大學時候的遭遇，這一次他通過了體檢。

他在封閉的試驗房里度過了一晚，第二天一早，大夫給受試者扎靜脈留置針。過一會兒吃藥，吃完之后大夫還讓張開嘴、掀起舌頭看看——是不是真地吃下去了。緊接著吃完藥的5分鐘、10分鐘、15分鐘、30分鐘……就開始頻繁地抽血。 如此在醫院度過了4天時間，換來的是一筆4000多元的報酬。

“除了拿到不少的報酬，還像剛剛獻完血，有種很崇高、很自豪的感覺?！毙ぶ艿淖院栏幸缬谘员?，“雖然自己沒有趴在研究室挑燈夜戰，也沒有為醫療行業捐出一分錢，但是通過我和其他試藥者的付出，為正在飽受疾病痛苦的人作出了一些貢獻。”

第一次結束之后，肖周覺得“并不過癮”，又參加了幾次試藥，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。然而，隨著參加試驗的次數越來越多，最初的那種輕松感不見了，取而代之的是各種痛苦。

讓他產生動搖的是胰島素試驗。一開始對方通知他沒有通過體檢，過了一個周后又說，“不合格就湊合來吧”。

進行藥物臨床試驗時弄虛作假，特別是體檢時蒙混過關，在試藥者群體中屢見不鮮。比如吸煙的人想通過尿檢，可以在尿檢的時候，滴一兩滴白醋;用10倍藥劑量的聯苯雙酯應對飲酒問題，這樣轉氨酶就會變成正常值;再比如，在胳膊的針眼上涂些粉底液，就可以在另外一家醫院蒙混過去。有的受試者，在醫生面前吞下藥物，離開醫生視線之后再吐掉。

各種試藥經歷，聽起來更是可怕。

早上7點，肖周來到醫院，護士給扎了兩根靜脈留置針。8點，護士又在肖周肚皮上打了一針胰島素，接下來就是5分鐘一次的抽血，持續了24個小時。

24個小時里，肖周一次也沒下床。“醫生不讓吃飯，一直在輸生理鹽水。”肖周說：“如果渴了護士就會把鹽水開大一點兒，餓了就忍著，連上廁所都在床上，大夫給弄個尿壺。”

“我們就是小白鼠，那感覺就像囚徒一樣?！毙ぶ芑貞浾f。

一顆定時炸彈

事實上，這種做法并不符合規范。按照規定，受試者在參加藥物試驗之前應簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗項目的內容、約定的各方責權利關系，以及藥物試驗的風險。

在現實中，違規操作并不少見?！白鳛槭茉囌?，你提出的任何意見都可能被忽略?！毙ぶ苷f，“醫生和中介喜歡不說話的試藥人?！?/p>

不少受試者對《知情同意書》的內容并不在乎。對于大多數來自農村、文化水平不高的試藥者群體來講，很多人可能也看不懂《知情同意書》?！叭攘餍幸粋€公式，錢數÷天數=藥物危險性，很多人就按這個來計算要不要來參加試藥?！毙ぶ芴寡?，“給錢多的，反而不敢來?！?/p>

一些中介抓住了受試者這種心理，本來風險性高的藥物試驗，補償金應高不少，但是擔心受試者不敢報名，就悄悄把試驗報酬壓低。

在哈佛大學博士后、無錫和邦生物醫藥公司董事長楊建良看來，國內藥物臨床試驗不夠開放、透明，很多是有違醫學倫理的。更為嚴重的后果是，在試藥流程中的違規操作，可能會埋下一顆“定時炸彈”，對整個藥物臨床試驗乃至可能上市銷售的藥品帶來安全隱患。

“試藥者的付出和獲得的金錢真的匹配嗎？”這是讓肖周一直困惑的問題。

一次試驗中，他在醫生電腦上無意看到一份文件，發現藥廠準備給試藥者的錢是3萬元一個人，但是那次試驗他只拿到了2500元錢。

在國家食藥總局頒布的《藥物臨床試驗質量管理規范》中，明確規定了受試者的權益保障。該規范還指出，應遵循《世界醫學大會赫爾辛基宣言》，即公正、尊重人格、力求使受試者最大程度受益和盡可能避免傷害。

受試者在藥物臨床試驗過程中遭受傷害的例子并不鮮見。一名先天性血友病患者，在參與一家醫院的新藥試驗后身體產生抗體，只能使用價格更昂貴的藥來治病。

“受試者進行權益維護的最大難點，在于一個人與藥企或醫院的對抗，”北京中醫藥大學教授卓小勤說，“他們明顯屬于弱勢群體?！?/p>

當“為了金錢，出賣身體”“拿健康換明天”等字眼兒出現在這一群體的新聞報道中，肖周覺得“尊嚴受到了傷害”。

“大家都有這個觀念，沒有尊嚴，像那些賣血的似的，在出賣自己?！毙ぶ芤埠苊?，他認為參加藥物試驗跟獻血相似，都是在作貢獻，一方面又覺得試藥者出賣自己;他一方面對媒體指出藥物試驗者為了錢出賣身體表示不滿，一方面又對這種說法表示認可。

他也會像有的受試者一樣，在體檢中作弊，蒙混過關，并且不介意和別人侃侃而談作弊的“招數”。

偶爾，他會覺得自豪。特別是一次陪朋友去藥店買藥，發現有一盒藥正是自己第一次試的治療過敏性鼻炎的藥物。

去年4月份，肖周的母親不幸去世，因為“她的病已經沒有藥能治了”。站在母親的病床前，肖周想：“如果那時候自己多試一些藥，沒有拒絕那些感覺有些別扭的藥，說不定媽媽就能用上兒子驗證過的安全有效的藥物，那么她就不會這么早離開了。”