八旬席慕蓉：現在是我創作的高峰期

雯雯

一襲黑衣只身背對讀者，面向空闊而遼遠的巴丹吉林沙漠靜靜佇立;斜后方，有一串或淺或深的腳印;稍遠處，似乎有一圈微弱的日光在沙漠邊緣或隱或現……

這是席慕蓉《我給記憶命名》一書中最后的一張黑白照片。拍攝者有意凸顯了自然風貌的雄渾，展示出景致的寂寥與詩意：席慕蓉經過多少時日的回鄉之旅，才能夠在原鄉的沙漠中心迎風佇立。

“飄飄何所似，天地一沙鷗。”跨越半個多世紀的輾轉流離，最終抵達原鄉的席慕蓉，留給讀者的，是一個寂寥、決然、無法言喻的背影。

還鄉之旅

《我給記憶命名》是席慕蓉的一本日記與散文合集，書寫時間橫跨半個世紀，涉及詩歌創作、還鄉之旅、家族歷史。她說：“有些事物如果再不記下來，恐怕從此就再也沒有人知道了。”

1949年秋天，出生于重慶的蒙古族姑娘席慕蓉，隨家人南下香港，并在那里度過了清苦而安穩的童年。5年后，舉家遷至臺灣，她開始習畫，并創作詩歌和散文。

1989年8月1日，臺灣解除了公教人員不得赴大陸的禁令。8月底，席慕蓉懷揣著無限的鄉愁與熱望，回到祖輩棲居的蒙古原鄉。到達大草原的那天晚上，當初識的親人都已睡去時，她在萬籟俱寂的星空下忍不住號啕大哭。

這一趟還鄉之旅，成為她人生和寫作的分水嶺，此后的每一年她都會多次回到蒙古高原，從大興安嶺到錫林郭勒，從烏蘭巴托到克什克騰，翻越山川、草原、戈壁、大漠，去探訪和記錄游牧民族的生活，尋找潛藏于自身血脈里的歷史文化基因。

她的寫作主題和風格亦隨之變化，從原來以抒發個人愛情、鄉愁與人生為主題，進行溫柔、細膩、浪漫、多情的詩歌創作，轉向了以散文為主，探索游牧民族的歷史傳統和現實生活。

同為蒙古人的葉嘉瑩，與席慕蓉相識近20載，除了同族情誼，她們之間更有著詩人靈性的契合相通。

席慕蓉曾兩次陪同葉嘉瑩尋覓原鄉。2002年秋天，席慕蓉與葉嘉瑩來到了吉林省梨樹縣，去尋找葉嘉瑩的部族——葉赫那拉起源的葉赫河流。2005年，葉嘉瑩81歲高齡時，二人又結伴來到了呼倫貝爾、大興安嶺、巴爾虎草原，還登上了北魏拓跋鮮卑先祖所居石室嘎仙洞。葉嘉瑩成為百年來家族里第一個回到蒙古原鄉的人，一路上她神采奕奕，詩興大發，幾乎每到一處都要口占絕句一首，其中一首“余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來萬里覓原鄉”，令席慕蓉久久難以忘懷。

引路人

席慕蓉中學時代，一次，她的堂哥帶她去逛植物園。出來的時候，堂哥問她要不要買本書，于是，他們就在路邊買了本余光中的詩集《藍色的羽毛》。為此，外界說余光中先生是她的詩歌啟蒙，但席慕蓉予以否認：“我很敬佩余先生，我們也常常合作朗誦詩歌，他對我很好，但我在買那本詩集之前就已經寫了兩三年了，我只是余先生的一個讀者而已。”

真正開啟席慕蓉寫詩之路的，是痖弦。當時，痖弦一直擔任《聯合報》副刊的主編，席慕蓉投稿到《聯合報》，痖弦常刊登她的詩，還帶著同事到席慕蓉家看她作畫，鼓勵她。

那時候的席慕蓉還年輕，一下子給痖弦寄了30多首詩。“我對他說，我不是要投稿，只是想請他幫忙看看哪首好，哪首不好。他就真的用鉛筆幫我在每首詩上畫勾，再寄回給我，有的畫一個勾，有的畫兩個或三個，有的不畫，我就明白了那是他的評價。”席慕蓉說。

痖弦曾說過的一句話，也讓席慕蓉受用終生，因為那時候她的詩集受到的關注比較多，很多刊物都向她約稿，還讓她附上插畫。痖弦特地找到她說：“你不要淪落成一個‘寫稿妹，有些要求你要懂得拒絕，好好地寫自己的，不要誰讓你寫你都寫。”

可以說，是余光中的作品讓席慕蓉開始注意讀現代詩，痖弦把她帶上了詩歌創作的道路。直到現在，席慕蓉還會把創作的英雄敘事長詩寄給痖弦，請他幫忙提意見。“我原本是一個外行，進入所謂的文學界，我是蠻有自卑感的，我不是學者，沒有受過專業訓練，只是個闖入者，幸好有好的老師和朋友。”回憶起痖弦對于自己的啟迪，席慕蓉感慨地說。

遠離企圖心

席慕蓉曾在詩集《在黑暗的河流上》序言中說，自己在寫作的時候一無所求，“從來不必以寫作作為自己的事業，所以可以離企圖心很遠。”這與她在畫畫上的態度截然不同。

企圖心，席慕蓉這樣定義——“就是當你看到別人畫得好的時候，你會嫉妒。”曾經，只要看到別人畫得很好，她就什么都不想干了，立馬回家去畫畫;看到別人畫得不好，就有點兒暗自得意。但她知道，這對一個藝術家來講，是很糟糕的東西。后來，席慕蓉讀到一個心理學家的分析，說創作者的嫉妒心是一定會有的，但嫉妒不是要去害別人，而是去思考他怎么比我好，我為什么不能做到那樣，這種情緒其實是健康的。此后，她才一點點釋然了。

對詩歌，席慕蓉就沒有這種企圖心，當讀到一首好詩，她會恨不得跟所有朋友分享。

一次，內蒙古詩人寶音賀希格陪席慕蓉過中秋。席慕蓉表示，她很喜歡《四季》這首詩，寶音賀希格就打開手機給她聽一位專業朗誦者的朗讀。在傾聽的過程中，她發現“是美的”用漢文來表現過于平白，就想借用那位朗誦者的蒙文原文朗誦。“你看，我是多么樂于跟別人分享好詩，我發現人家寫得比我好，那才是最大的快樂。”席慕蓉說。

如今，年過八旬的席慕蓉依舊神采奕奕，才思敏捷，情感和精力飽滿充沛，只是聽力大不如前。但她覺得，現在正是創作的高峰期。

席慕蓉說：“我當然珍惜年輕的時候寫下的詩篇，不過，我到現在才明白，過往一切的準備都是為了此刻，此刻正是一個創作上全新的起點。所謂高峰，不是別人對我的看法，而是我自身察覺的熱度。”是的，就是這樣一種追求的熱度，讓席慕蓉全心全意在追求她想要寫的英雄敘事詩。從2010年夏天寫出第一首《英雄噶爾丹》開始，到現在都沒停止。

曾有人問她：“會不會為年老而悲傷？”席慕蓉的回答，令所有人神往：“我的每個關節都覺得悲傷，可是我的理解力覺得愉悅。文學是讓我心向往之的，討論文學也是件很快樂的事情。這份向往，源于故鄉大地給我的力量。”