一只徘徊在20世紀(jì)初荊棘林里的燕子

程遠(yuǎn)

故居

北上，一直北上，過(guò)哈爾濱就是呼蘭了。

20世紀(jì)初，這里寒凝大地，泥土開裂，呼嘯的北風(fēng)夾著清雪漫天飛舞。一切都是灰色的、混沌的，仿佛世界剛剛開始。有人走在街上，那是一個(gè)賣饅頭的老人，冰雪封滿了他的腳底，走起路來(lái)一哧一滑，終于跌倒了，箱子里的饅頭滾落出來(lái)。有車跑在路上，7匹馬拉著一掛大車，串串挨著。他們打著燈籠，甩著鞭子，天空懸著星斗。

這就是蕭紅筆下的呼蘭。1940年她寂寞地伏在香江水畔遙想呼蘭河岸而寫下這些文字。今天，當(dāng)我讀著這些文字的時(shí)候，一種北上的欲望就強(qiáng)烈地瘋長(zhǎng)起來(lái)。

終于，我踏上了這片土地。

車窗外下著雨，哈爾濱郊外天地相接，一片蒼茫。

蕭紅故居位于呼蘭縣城文化路29號(hào)，為清末傳統(tǒng)八旗式建筑。據(jù)資料記載，故居全貌面積為7125平方米，共有房舍38間，分東西兩個(gè)大院。東院是蕭紅家人起居的地方，正房是五檁五鳩的五間青磚瓦房，正房前兩側(cè)有東西廂房，正房后面是近千平方米的后花園。西院是蕭紅家的長(zhǎng)工、佃戶、房客及庫(kù)房之所。蕭紅的名著《呼蘭河傳》中描寫的被“跳大神”折磨死的老胡家團(tuán)圓媳婦、健壯快活的王大姑娘就住在這里。

我現(xiàn)在所能看到的只是1985年之后修復(fù)的部分場(chǎng)景，即蕭紅出生的5間住房、800平方米的庭院及后花園。在庭院中間的花壇上，坐落著一尊白色的玻璃鋼質(zhì)的蕭紅塑像。

在蕭紅出生的房間里，炕上放著鑲嵌4塊花瓷磚的炕柜以及飯桌、書箱，地上立著梳妝臺(tái)、描金柜、茶幾、木椅等數(shù)十件物品。穿過(guò)后房門就是后花園，這里植了松樹果樹，栽著花果蔬菜。園的西側(cè)是兩間磨坊，里面保存著舊時(shí)的石磨、碾盤和風(fēng)扇車。

這里是蕭紅小時(shí)候經(jīng)常玩耍的地方。

我依稀看見(jiàn)那個(gè)梳著兩個(gè)辮子的小姑娘，步履蹣跚地跟在祖父身后，手拿鐵鍬挖土鏟草，草未除卻丟了秧苗。或許有蝴蝶飛過(guò)，于是又踉蹌追去。如果是冬天，磨坊里一定是冒出白白的熱汽，并有聲音傳出，那是做黏糕的馮歪嘴子在招呼前院的小姑娘;那個(gè)落雨的黃昏，靜謐的后花園再?zèng)]聲息，人們都去前院忙活祖母的死，只有小姑娘自己頭頂缸蓋儼然如傘，幼小的心靈忽然感到：我們的家是荒涼的。

雨腳收住了。站在花園里我想起一位清朝翰林作的一首歌，歌曰：溯呼蘭天然森林，自古多奇材。

我不知道從古至今，這個(gè)叫作呼蘭的縣城孕育出多少仁人志士，才子佳人。但我知道，1911年端午節(jié)，在這片土地上誕生了20世紀(jì)30年代中國(guó)最偉大的女作家蕭紅，她在這里度過(guò)了童年和少年，之后，為了沖破婚姻的藩籬，離家出走，最后病逝香港。臨終，在紙上寫了一句話：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了。”

愛(ài)恨流離

我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)設(shè)想：蕭紅能否活得稍稍像樣一點(diǎn)兒？答案恐怕是否定的，原因并不在于那幾個(gè)男人，而是她身上有一團(tuán)火，她是自己把自己燒死了。蕭紅的生命力是很旺盛的，遠(yuǎn)勝于張愛(ài)玲，她若不是早逝，恐怕會(huì)一場(chǎng)戀愛(ài)接著一場(chǎng)戀愛(ài)談下去，每一場(chǎng)戀愛(ài)都很失望，消停一陣，歡天喜地又談下一場(chǎng)去了，差不多她是靠直覺(jué)和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智。

蕭紅真正意義上開始寫作，是在青島，寫《生死場(chǎng)》。最有意思的一點(diǎn)是，她很容易就受了別人的影響，卻又能把自己的天性保持得很完好。好比《生死場(chǎng)》可能是一群人聊出來(lái)的主題，跟蕭紅說(shuō)：“這個(gè)合適你，你來(lái)寫吧?！庇谑鞘捈t琢磨一下，便開始寫了。所以這并不是她擅長(zhǎng)的題材，她這時(shí)候，也沒(méi)找到自己的題材，不過(guò)東一榔頭西一棒槌的，什么都試著寫寫，寫的時(shí)候，腦子里可能還想著時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命……這樣一些大詞匯，一時(shí)弄得她很茫然。可一旦想到自己的小城、小街、街坊鄰居，她就又活了。

在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。

哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進(jìn)每個(gè)人的胸膛。一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過(guò)低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜。

——《生死場(chǎng)》

朋友陳焱說(shuō)：“蕭紅是一只流浪的燕子，從北到南，尋找她自己的邊疆。是的，蕭紅的一生，是尋找自由、愛(ài)情和光明的一生，也是流浪的一生，文學(xué)的一生。”

作為女人，她幾乎承受了那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的全部屈辱——父親的絕情絕義、未婚夫的始亂終棄、丈夫的背信棄義、愛(ài)人的臨陣逃離;全部苦難——僅僅為了活命的生存苦難、維護(hù)民族尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難、男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制、種種病痛對(duì)身體的折磨……她顛沛流離于哈爾濱、青島、上海、日本、北京、重慶、香港之間，獨(dú)自以柔弱之軀抵御著饑餓、寒冷、病魔、戰(zhàn)火。不然又能怎樣呢？她的家早就對(duì)她關(guān)死了門，她的國(guó)正被片片蠶食，她的愛(ài)要么被踐踏，要么得不到回應(yīng)。她的一生多的是凄苦、誤解和嘲諷，少的是歡樂(lè)、安寧與溫情。繞樹三匝，無(wú)枝可依，一只盤旋徘徊在20世紀(jì)初荊棘林里的燕子！

作為作家，她卻并未頹然倒下，反而頑強(qiáng)地挺立著，以其柔韌持久的藝術(shù)生命力超拔于那個(gè)時(shí)代。

在香港的兩年，蕭紅完成了一生中最重要的作品：《呼蘭河傳》?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有《呼蘭河傳》，蕭紅將不成為蕭紅;有了《呼蘭河傳》，呼蘭這個(gè)不起眼的北方小鎮(zhèn)，就成了中國(guó)文學(xué)版圖上最閃亮的地方之一。

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

——《呼蘭河傳》

走出呼蘭縣城，我終于看見(jiàn)呼蘭河，一條泛著波光的河。

蕭紅，又名張廼瑩，近現(xiàn)代女作家，“民國(guó)四大才女”之一，代表作品有《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》等