沉默也是生活

蘇童

許多年以前在一個朋友間的聚會上，我聽見一個女孩這樣評價我的一個寡言少語的朋友：“他懂得沉默。”女孩說這句話的時候，眼睛里熠熠生輝，你可以從那種眼神中輕易地發現她對沉默的欣賞和褒獎。對一個青年男子來說，那是一種多強烈的暗示，男人總是格外重視來自異性的種種暗示，并以此來鑒別自己的行為。

我亦如此。我一直自認是一個沉默寡言的人。從那次聚會開始，我似乎不再為自己的性格自卑，在以后的生活中，我自由地順從了自己的意愿，能不說話則不說話，能少說話則少說話。

在沉默中，我一次次地觀察別人，發現了許多饒舌的人、詞不達意的人、熱情過度的人，發現了許多語言泛濫、熱衷于舌頭運動的人。這些發現使我慶幸，我慶幸自己是個沉默的人。我情愿不說話，也絕不亂說話;情愿少說話，也不愿說錯話。

言多必失，這是中國的古訓，也是給我留下深刻印象的童年經歷。許多年前，當我還是一個小學生時，看見老師在操場上狠狠地踩一只皮球。因為心疼那只皮球，我像老婦人一樣大叫起來：“你神經病啊，好好的皮球，為什么要把它踩癟？”

那個老師勃然大怒，一把抓住我的手往辦公室里領，邊走邊說：“反了你了，敢罵老師是神經病！”我在辦公室被罰站的時候后悔不迭，但后悔已經沒用了。我并不認為老師是個神經病，但是那三個字像水一樣潑出去了，已經無法收回。我只能暗暗發誓，以后就是有人把世界上所有的皮球踩癟，我也不去管他了。

在許多場合，我像葛朗臺清點匣子里的金幣一樣清點嘴里的語言，讓很多人領教了沉默的厲害。事實上，很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對沉默的人所感覺到的是無禮或無聊。有時一個沉默的人去訪問另一個性喜沉默的朋友，那場面會像一部20世紀30年代的默片電影。等到對方告辭，兩個人的臉上不約而同地掠過一種解脫的表情，一個下午或者晚上雙方都覺得是在浪費時間。

但是時間和生活會改變一個人，這些年來我不由自主地體驗著自身的變化。這種變化也許始于家庭生活，也許始于幾個“多嘴多舌”的朋友的影響，反正我現在開始大量地說話了。

大量說話起初是出于需要：妻子需要與我討論家事、國事和其他有用無用的許多事;女兒需要我給她講許多胡編濫造的神話故事，需要我給她解釋街上廣告和店牌的含義;幾個談鋒銳利的朋友說話時也需要我的配合。我總不能無動于衷，只是在一邊張著嘴嘿嘿地傻笑，總得發表一點兒自己的見解。

漸漸地，需要變成了習慣，不管是與誰交談，我總會爭取比對方多說一些話。奇怪的是，我在不停地說話中竟然獲得了某種快樂，這快樂在從前是與我無緣的。這快樂的感覺有點兒朦朧，有點兒像擰開水龍頭后水流噴涌而出的快樂，也有點兒像鐵樹開花的快樂。

學會說話從某種意義上說就是學會生活。我記得幾年前一位遠方的客人來訪，我懷著惴惴不安的心情與他交談。客人臨別時對我說：“你很健談。”我先是驚訝，然后便感到一種喜悅。這種喜悅酷似一只雛鳥剛剛學會飛翔。是的，是鳥就必須飛翔，是一個健康的人就必須說話，這就是生活。

生活當然不僅是說話，生活也包括沉默，有時我會懷著悵然之情回顧我沉默的少年和青年時代，思考許多人之所以沉默的原因。我想，有些人沉默是因為不想說話，有些人沉默是因為不善說話，有些人沉默是因為不懂得說話。沉默的人以沉默對待生活，但沉默是一把鎖，總會有一把鑰匙來打開這把鎖，這也是生活。