漢口漢正街有條小巷叫火巷,我們的故事上世紀九十年代發生在這里。
故事的主人公呂九九是個裁縫,那年二十一歲,人長得白白凈凈,低眉跟,看上去單薄瘦弱。呂九九是房縣人,房縣在鄂西北,與著名的神農架毗鄰,也是大山區。從房縣來到武漢之后,他說話很少,除了和王成順夫婦說必要的話外,他沒有多少與人說話的機會,何況他的鄂西北方言說出來總要被武漢人取笑一番,或者人家根本聽不懂。
呂九九讀書很少,小學時很不聰明,但他學手藝卻聰明絕頂,十三歲就拜師傅學裁縫。他十六歲出師,就離開了鄉村,到縣城給人家做衣服。鄉村里農民穿的衣服太簡單,呂九九做這些簡單衣服不過癮。呂九九離開鄉村還有個原因,就是他不能搶了他師傅的飯碗。
呂九九在縣城租了間民房,成天不聲不響地給人加工服裝。很快人們就發現,這個小裁縫看上去不起眼,他做的服裝可是了不得的,他做什么衣服就是什么衣服。這么說吧,你花上千元錢從武漢買套美爾雅西服回房縣,然后再買相同的布料,讓呂九九照樣子加工一套,過幾天你來取衣服時,就會驚奇地發現,這兩套西裝,到底哪套是真的哪套是加工的呢?分不清楚。
呂九九在縣城的街上碰到了呂大蓮,呂大蓮和呂九九同村,是呂九九的叔伯姑媽。呂大蓮嫁到縣城十多年了,現在和丈夫王成順在武漢做生意。
呂大蓮見到呂九九后,就一把拉住他:九九,我正要找你去呢,沒想到就撞見你了,姑找你有事!
大姑找我有么事呢?呂九九站住,掙脫了呂大蓮拉他的手。在街上被呂大蓮拉著,呂九九不自在。
跟我到武漢去發展,房縣這個山里冇得搞頭兒,我發你每月一千塊錢工資,吃住跟我們在一起,好么?呂大蓮說著,又去拉呂九九的胳膊,好像怕呂九九跑了似的。
呂大蓮回到房縣,聽人說起了呂九九的本事。她找了呂九九做的衣服來看,確實是針腳整齊勻稱,穿在身上挺括抻抖,完全看不出是個小裁縫的手藝,就決心要把呂九九帶到武漢去。她還把呂九九當成十年前她看到的那個小孩子,見面就拉胳膊摸頭的。
我是你姑呢,九九,我是為你好。到武漢去,那大地方比這山里好一千倍。
呂九九被呂大蓮拉著,旁邊就有幾個人停下腳步看他們。呂九九的臉紅了,呂九九說:大姑,我們等會兒再到屋里去說好不好,我現在要去辦點事呢!
九九其實是去商店買線的。他離開呂大蓮后,頭腦里就打算開了。去武漢發展,對呂九九是個誘惑。呂九九平時不聲不響,其實可有志向呢!他想辦自己的服裝廠,生產自己的產品。有時他覺得自己這想法很不實際。在房縣這個地方,靠給人加工服裝,是個體戶,每月收入除了吃飯交房租外,所剩無幾,離他的積累資金辦廠的計劃太遙遠。跟呂大蓮去武漢,肯定比在房縣好些。再說呂大蓮,畢竟是本家的一個姑,九九雖說不很熟稔,但見過的面也不少,她總會關心自己的吧!不論怎么說,到武漢是個機會呢!呂九九想。
呂九九去商店買了線,回到他在城關租住的民房,呂大蓮已經在那兒等著他了。
先坐汽車到十堰市,再從十堰市坐火車到武漢,小裁縫呂九九跟著他本家姑媽呂大蓮到了漢口漢正街。
漢正街有條小巷叫火巷,成順服裝店在漢正街的火巷口,二十平方米的鋪面,前半截賣服裝,后半截住人。漢正街是武漢有名的小商品市場,開小店子的多是外地人,王成順呂大蓮夫婦都是四十來歲,從房縣殺到漢正街站住腳,其中的拼搏與算計是一句話說不清楚的。
王成順在離成順服裝店百多米處的背街小巷,租了間約十平方米的披屋,呂九九住在披屋里。披屋同時也是呂九九的勞動車間,放塊裁縫用的案板,還有一臺縫紉機,就擠得只夠人轉身了。披屋很黑,大白天做事都要開燈。裁剪衣服的案板晚上是呂九九的床。一日三頓飯,呂九九到王成順的服裝店里吃。
王成順光著一顆肉頭,臉放紅光,笑瞇瞇的眼,原本也是縣城里的一個裁縫。呂九九到武漢的那天晚上,王成順關了店門,呂大蓮炒了幾個菜,王成順拉呂九九在桌邊坐下,給他面前的酒杯里倒了酒。王成順舉起酒杯對呂九九說:大侄,給你接風。武漢這大碼頭不是房縣,站住腳跟不容易。我們是自家人,既然你姑把你帶來了,我們就在一起干,我不會虧待你的。來,喝酒!
呂九九和王成順碰了下杯,心想,好像是我求著你們帶我來的樣,不是你們要我來的么?
王成順瞇笑著眼,說:吃菜吃菜。
呂大蓮已炒好了菜,也到桌邊坐下來,操起筷子給呂九九夾菜,說:九九是個老實娃子呢,我跟你姑爺把你不當外人,就當自個兒的孩子樣,你放心好了。
呂九九望望王成順的瞇笑眼,再望望呂大蓮那肥嘟嘟不斷忙著的嘴唇,想說什么,終于又什么都沒有說出來,只訥訥地應著:嗯,嗯!
王成順喝了酒,臉上的紅光更亮,眼瞇得只剩條縫:漢正街,做生意,黑著哩!你初來乍到,小心些哩,人家看你山里人,要欺負你,有我在哩,別個不敢。
哧溜!王成順又倒了一杯酒到口里,他有幾分醉態了。
呂大蓮就把他的酒杯奪過來,不讓他喝。
呂九九盛了飯,吃飽了就告辭回到自己的披屋里。
呂九九初到武漢,驚奇武漢這么大的地方,還有他住的這么低矮黑暗的小披屋,這披屋還不如他老家村子里的豬屋牛欄。呂九九還覺得王成順和呂大蓮這兩口子的味道有點不對頭,山里人對人真誠,這兩個人有點假。他們離開房縣有些年頭了呢。呂九九打定主意:管你一家人不一家人,我做我的事,你給工錢就得了,其他的咱們不扯筋。
呂九九就這么在漢正街落了腳。他給父親寫信,說到武漢做工,發了工錢給父親寄回鄉下去。呂九九的父親在房縣山里種田,呂九九還有兩個妹妹在村里上學,呂九九是每個月都要給家里寄錢的。
王成順每天在吃晚飯時給呂九九派活路,第二天呂九九要做的衣服是什么,王成順把樣品和布料、輔料交給呂九九,呂九九第二天就照著做。
王成順家的晚飯開得很晚,一般都在九點鐘之后。因為到九點服裝店沒顧客了,王成順才關門吃飯。呂九九先不習慣,晚飯太晚了,他覺得餓。過一段時間,也習慣了。
王成順給呂九九派的活路,不多不少,呂九九第二天得緊趕慢趕地才能做完。如果想偷懶歇一歇,剩下的活兒就得晚上加班。呂九九心里想,這事得給王成順說說,但第二天見了王成順那瞇笑的臉,他又木訥了。
王成順這時就拍呂九九的肩膀說:大侄,你做的衣服手藝冇得話說,你手上的功夫大咧。
呂九九就什么也不說了。呂大蓮跟呂九九一樣,每天也在店堂后面加工服裝,還負責把呂九九做的衣服熨好,還要負責做三頓飯。呂九九看他的大姑也忙。
呂九九的生活過得很單調,不過呂九九自小就是一個單調的人,呂九九的豐富全在他的縫紉勞動之中。小披屋里,二十五瓦的電燈泡冒著紅光,剪刀剪布時發出金屬與布料碰擊的吭吭聲;一會兒,縫紉機發出節奏感極強的咔嚓咔嚓聲。呂九九不論是裁剪還是使用縫紉機,他勞動的節奏總是那么動人,他自己也沉醉其中。身邊,就是喧嚷的漢正街市場,市場上叫賣聲討價還價聲力夫的吆喝聲此起彼伏,商人的狡詐,客戶的精明,假劣貨物成交了,一個顧客的錢包轉眼到了小偷的口袋……漢正街,白天的爾虞我詐,夜晚的算計陰謀,這些都影響不了成順服裝店雇的小裁縫呂九九。呂九九的快樂在他的縫制中,他把縫制當作了創造。
呂九九跟呂大蓮到漢正街,呂大蓮說的每月一千塊工資也是個重要因素。呂九九在房縣城關時,每月的收入除了吃喝房租開支外,寄一百塊給家里,所剩無幾。在呂大蓮這里,每月的一千塊,寄一百塊給家里,尚余九百塊。自己再節約些,在武漢干個兩三年,能掙到兩三萬塊的本錢,那時自己開個服裝廠,小型些,總可以吧!呂九九自己開服裝廠的夢做得很香,他這人咬定個什么,就會死死不放。
呂九九的生活過得很有滋味。早上他六點半起床,就著小披屋的自來水管洗臉刷牙,把床鋪拆成案板,然后到街上轉一會兒。早晨的漢正街還清靜,呂九九看到清潔工把街上的垃圾掃凈,看各家店鋪開門擺貨物。呂九九逛到火巷口。成順服裝店門前,王成順剛好打開店門,呂大蓮把早點也準備好了。
王成順的瞇笑眼看著呂九九,親熱地說:九九你起得早哇,你大姑把早飯擺好了,快去吃,趁熱的。你要吃啊,年輕正是長身體的時侯啊,可別瘦了,要不回房縣時,你父親和你娘還說我們沒照顧好你。
早飯是大米稀飯和饅頭,還有一碟咸菜,呂大蓮給呂九九盛了一碗稀飯,那胖嘟嘟的嘴不斷笑:吃飽!九九,吃飽。
吃完早飯,九九就回他的小披屋,開始一天的勞動,剪刀剪布吭吭響,腳踏縫紉機咔嚓咔嚓響。
中午呂九九關了門,又走到成順服裝店吃飯。這時,成順服裝店有時就有顧客買衣服,王成順在外面瞇笑著說著武漢話做生意:看您說的,這料子這做工這商標,硬過硬的,還假得了。我這個店是向來不賣水貨的,那不砸了自個兒的牌子。我親自進的貨,賺幾個路費,個扳媽的,這年頭生意不好做,稅又多,房租生活費又貴,不是冇得法,哪個還搞這個事喲!
呂九九在店堂后面吃飯,那飯食也簡單,白菜蘿卜豆腐干子,有時加點肉燒一下,偶爾還有一條鰱子魚。呂大蓮就不斷地勸呂九九吃飽。外面王成順的武漢話說到高潮時,就說明有一筆生意要做成了。
成順服裝店既搞批發,也搞零賣。王成順既從外面進貨,也自己搞加工,這加工就由呂九九和呂大蓮來完成。
王成順派呂九九仿制一種夾克衫,拿了樣品各類材料還有防偽的商標。這種夾克衫在武漢剛上市,正風行。
王成順派呂九九仿制名牌西裝,呂九九做出的那牌號的西裝,讓內行人也分不出真偽來。
有一天中午,呂九九在店堂后面正吃飯,王成順在店堂接待一位男顧客,男顧客手提大哥大,轉悠了半天,看中了掛著的唯一一套高檔西裝,眼睛盯著,在分辨真假。
老板,你有眼力,這是套真正的名牌,你看這樣式這做工,在漢正街中等以下的店子里絕沒有。這是我冒險進的一套,老板如果看中了,我八折賣給你,四千塊錢。這西裝正兒八經的價是五千塊,怎么樣?王成順瞇笑著眼,緊緊盯著那個被他稱為老板的男人。
錢嘛,倒不貴,就怕是假貨!
老板說哪話,你是識貨的嘛,你說誰有這個水平造出這樣的假貨來,只有這個廠家才能生產這樣高檔的貨啊!
王成順費了近半小時,終于讓那人花四千塊錢買走了西裝。王成順送走那顧客,發覺自己的光額頭上盡是汗,他擦了把汗,半天才回過神來,進內屋吃午飯。
呂九九吃完飯來到店堂里,發現掛在店里的那套假西服果真沒有了。呂九九心驚肉跳,天哪,四千塊錢,好黑的心。那套西裝不就是我前幾天仿做的么?!
呂九九就這么在漢正街過日子。呂九九發現自己說話的機會太少,白天在小披屋做活路,沒人陪他說話。吃飯時到王成順那店子,他對王成順總是說不出話,面對總是勸他吃飽的呂大蓮,他又覺得沒什么話可說。
呂九九就在白天做活路時,關著門,一個人自說自話。
比賊娃子還賊娃子哩!他仿制夾克衫時就說。
好黑好黑哩!四千塊錢哩!在仿制西裝時,他說。
呂九九一邊自個兒說著話,一邊又沉浸在他制作衣服的快感中去了。他完全不知道勞累,也不知道時光過得如此之快,天黑了,一天又過去了。
到武漢已有一個月了。吃飯時,王成順瞇笑著眼說:大侄,你很辛苦呢,我們一家人不說二話。我這生意也不好做呢,你大姑許你的工錢我們一分不少你的,但必須等到你回家過年時再結算。我們先每月開給你兩百塊錢,好讓你有個用途。錢開多了給你,怕出危險的。你個山里來的娃子,不曉得武漢這個地方的厲害哩!
呂大蓮說:是哩,九九,工錢一分不少,年底一次結,先每月開你兩百,你寄回去一百,零用錢一百,可得的。
呂九九望了望王成順和呂大蓮,不想說什么,就點點頭。呂九九悶著吃飯,呂大蓮就把菜不斷地往呂九九的碗里夾,說:九九吃飽,飯是要吃飽的咧。
呂九九把兩百塊錢拿了,到郵局給房縣鄉下的父親寄去一百,余下的錢買了點日常用品,還有八十多元。呂九九想,節約點,也好。就揣在兜里。
有一天在呂大蓮家吃了晚飯回到小屋,還只九點鐘。睡覺又睡不著,他鎖上小披屋,沿著火巷朝漢江邊走去。漢江與長江在漢口與漢陽間交匯,江邊的大小碼頭,停了好多船,船上燈火閃爍。而不遠處的漢口市區,高樓矗立,燈火如云。呂九九看了一會兒,也覺沒多大味道,就轉頭回漢正街火巷那間小屋。
路邊有兩個十五六歲的男孩在打架。穿黑皮夾克的男孩撿起塊磚頭朝穿羽絨服的男孩砸,穿羽絨服的把頭一歪,讓過了磚頭,舞著手里的一支匕首撲過來。
婊子養的,老子今天給你放點血!
你嚇老子!
兩個男孩紅著眼睛對峙著,像要決一死戰,旁邊的行人來來往往。有人看一眼走開,有人連看都不看,就匆匆過去了。
不許打架!呂九九卻突然吆喝了一聲,用的房縣話。
兩個男孩驚奇地望著路燈下的呂九九,半天沒作聲。嗬嗬,你是從哪個山坳坳里來的,管老子的閑事?皮夾克男孩說。
不許許打架!呂九九結巴著又蹦出一句話,臉都紅了。
哈哈哈……兩個男孩笑起來,一致對準了呂九九。
關你的屁事!皮夾克用肩膀把呂九九撞一個趔趄。
羽絨服用匕首刀面拍了一下呂九九的臉。說,哪兒好玩哪兒玩去!
呂九九火了,掄拳使胳膊地和兩個男孩打起來。
呂九九打架時嗓子里發出咆哮聲,是一種不要命的打法,那咆哮如神農架大山里豹子的吼叫聲,震人耳鼓。
兩個男孩本是街上閑逛的小地痞,無事才打架。呂九九那拼命的打法和驚人的咆哮聲把兩個小地痞嚇著了。
個扳媽的他是個瘋子還不快跑!一個小痞子說。
兩個男孩早不見了影子。
呂九九晃晃蕩蕩地回到小披屋,身上有些痛,鼻子在流血,心里卻有種發泄后的輕松。呂九九脫衣服時,發現口袋里的錢沒有了,打架時弄丟的還是逛街時被人偷的,他想不清楚。
呂九九到武漢四個月了,馬上就要過舊歷年了。
呂九九對呂大蓮說:大姑,我要早幾天回家去。
呂大蓮說:臘月間生意好呢,活路忙呢,你個小孩子回去那么早干嘛?遲幾天再走吧!
就到了臘月二十四,過小年了。
晚上,王成順關了店門,呂大蓮做了雞鴨魚肉幾樣菜,擺了酒杯,把呂九九叫來,三人圍桌吃年飯。
王成順把酒杯斟滿酒,哧溜一杯下肚,肉肉的頭皮晶亮起來,他吃了一大口菜,說:你們姑侄倆也喝了呢!今天吃年飯,都辛苦了,放開量喝。九九,喝了喝了!
呂九九端杯就喝,打了個嗆,立刻臉都通紅了,呂大蓮連忙給他夾菜,說:快吃菜,快吃菜。
王成順第二杯酒又亮了底,瞇笑眼看著呂九九說:九九你不行,還沒練出來。
王成順的第三杯酒下肚時,就說話了。他說:舊年過去了,九九大侄來這里四個月,嗯,不錯。我這一年的生意做得難呢,賺不到幾個錢,九九你是看到的。王成順又喝一杯酒。
呂九九心里說:你賺錢很多呢,一件假西裝就賣四千塊錢,你賺得黑哩。但呂九九嘴上說不出來,只嗯了一聲。
王成順說:賺的幾個錢,交多少費用!這個店子每月租金五千塊錢咧。明年再來,咱爺們再好好干它一番。
呂大蓮說:是呢,賺不到錢,武漢這地方賺錢也艱難。不過比房縣強,九九在我們這里比房縣好多了。
呂九九只覺得心里堵得慌,想說什么,卻說不出來。他努力地張開嘴,想說:這里累呢,在房縣好自在呢!可他沒聽見自己說出話來,他端起酒杯一仰脖子見了底,也沒嗆著。
好樣的,男人喝酒就該這樣!王成順又干了ー杯,肉頭冒汗了。他從懷里摸出個信封來,朝呂九九面前一拍,說:九九,這是你四個月的工資,你可以先回房縣去過個好年,我和你姑怕是要等大年初一才回去。
呂大蓮說:九九,你數一數錢,我們沒把你當外人,我們說話算話的。
呂九九把信封打開,把信封里的一扎錢數了數,只有一千二百塊錢。他有點不明白地望著王成順,憋紅了臉,終于憋出了一句:大姑說是一月一千塊錢的啊!這一共才一千二百塊錢。
是一月一千塊呀!王成順這會兒用武漢話說起來,原來的房縣腔不見了。呂九九聽不得這武漢話。王成順說:么樣,是嫌賺少了是不是?我們一月只算你三百五十塊的伙食費。三百五十塊錢,你哪里去吃這好的伙食?嗯!你住的那房子一月一百五十塊錢,該你出吧!我每月開你二百塊了,三四一十二,還給你一千二百塊錢,一點不都錯。你干四個月,凈賺兩千塊錢。你在這街上訪訪看,哪家請的裁縫不是每月五六百塊錢?人家吃喝都是自己的。你這雖然是自己掏,但掏得便宜呢!
王成順說了一通話,肉頭更加閃亮,喝干了杯中酒。
呂九九想說:你們講好的每月一千塊錢,在你們家吃住沒說要錢的話呢。但呂九九發現自己只是張著嘴,那話怎么努力也沖不出嗓子眼。呂九九眼晴紅了,他感到窒息一般。
呂大蓮說:九九你不要嫌少,你要知足,這不比你在房縣好得多么?錢,那么好賺?
個扳媽的,在武漢這地方你不靠我,連飯都混不上吃的,還嫌你媽的錢少了!王成順把武漢腔拖長,呂九九聽來,就像街頭和他打架的兩個小地痞。
呂九九什么也不說了。呂九九收起信封里的錢,站起身,回到他的小披屋里去睡覺。他多喝了幾杯酒,走路都有點晃悠悠的。
回到小披屋里,把門一關,呂九九往床上一倒,他的口舌就靈活起來。狗日的東西,心黑呢!賊娃子呢!地主!資本家呢!剝削長工是不是?好黑好黑。
呂九九在睡夢中打了個酒嗝,一下子就醒了,發現自己和衣躺在床上,被子也沒蓋。他拉亮了電燈,翻身坐起來,看看手腕上的舊電子表,深夜兩點鐘了。
該走了,我要回去了,這個地方不能待了。呂九九說。他開始收拾自己的行李,幾件換洗衣服裝進背包,把錢裝在內衣口袋里,很保險了。他做完了這一切時,就又說道:狗日的,賊娃子!心黑呢!
呂九九看了看住了四個月的小披屋,看還有沒有屬于自己的東西沒拿。他就看到了那只裝高橙汁的綠色塑料瓶子。瓶子里有大半瓶汽油,呂九九想起來,這汽油是縫紉機頭被油泥滯住了,他找呂大蓮要來清洗零件沒用完的。他拿起了高橙瓶子,縫紉機板面上有一包火柴,是小披屋偶爾停電,用來點蠟燭的。呂九九就把火柴裝進上衣口袋里。
呂九九問:走吧?
呂九九答:走!
呂九九關了屋里的燈,鎖了門。呂九九走了兩步,又轉回來,把小披屋的門鑰匙放在門口的地上。
賊娃子!心黑呢!呂九九背著包,提著高橙瓶子,自說自話地走在深夜的漢正街上。
漢正街此時在熟睡著,呂九九不知不覺就走到火巷口的成順服裝店門前,他停住腳步。他很陌生地看著成順服裝店的招牌,娃子賊呢!黑心呢!他說。
呂九九把高橙瓶子打開,把瓶子里的汽油澆到門上,一股很濃的汽油味就散發開來。火巷口此時很黑,昏黃的路燈光在遠處照著。呂九九喃喃著:黑呢!黑呢!就從口袋里掏出火柴,劃著了。
呂九九不慌不忙地背著背包,走進火巷深處的黑暗中,嘴里還在不斷地說著:黑呢黑呢!
火巷口一股火光沖天,沖破了黑色的夜空。消防救護車尖叫著趕來時,成順服裝店已在火海里。
王成順和呂大蓮一人披床被子,對著一片火海哭叫著:完了!完了!我們完了啊!
(劉益善,中國作家協會會員,湖北省書法家協會會員,曾任湖北省作家協會副主席,長江文藝雜志社社長、主編、編審,湖北省有突出貢獻專家。現任湖北省報告文學學會名譽會長、《芳草潮》雜志特邀主編。發表小說、散文、詩歌500余萬字,出版詩歌、小說、散文、報告文學作品30余部。有詩文譯介海外并選入中小學課本。)
編輯:耿鳳