從一雙筷子說開去

劉斯宇

中外歷史上，不僅有假的皇帝，還有真的假皇帝。假的皇帝很多，過足戲癮的當推沙皇俄國時期的格里高利·奧特列皮耶夫。他曾經在俄國貴族家做奴仆，接受過宮廷禮儀的熏陶，估計從小心里就種下了做皇帝的夢。當因緣巧合，他以前任沙皇流落民間小兒子的假名號被推上皇帝寶座的時候，著實認真了一把，推行新政，贏得了民眾的支持，最終被識破（P44）。真的假皇帝說的是中國的王莽，假皇帝是王莽代漢建立新朝之前的稱號之一，也是他篡政之前最后一塊遮羞布，不久之后他就把這塊遮羞布也去掉了，改朝換代做起了真皇帝。有趣的是，這兩位真假皇帝有很多相似的地方，比如都是高超的演技派，善于自我包裝;也都是瘋狂的改革派，提出了一系列改革主張。其中尤以王莽為甚，高峰的時候一天頒發一個律令，細致到一般百姓的飲食起居都要管到。《漢書·王莽傳》里就專門提到一個與筷子有關的典故。

筷子本是平常物，有些時候也會作為“禮器”，形制、擺放都有很多講究。華夏先民烹制熟食，最早是石烹，直接在火上烤，后來發明了陶器，有了水煮。作為最主要的早期文化遺址，位于湖北荊門的屈家嶺遺址出土了大量陶制的鼎、豆、碗等生活用具，表明新石器時期烹飪技法就很成熟，早就告別了茹毛飲血（P57）。大抵在這個時候，人們就用上了筷子。進入殷商時期，隨著銅器發明和動物油脂被利用，與烹飪相關的器皿、技法更加多樣，古人的餐桌上已經十分豐富。屈原的《楚辭》中明確提到了煎、煮、蒸、燉、燒、烤等十幾種烹飪方法，生動地反映了當時的飲食文化、飲食特色。筷子也從竹制到木制、銅制、象牙制，變得越來越高檔美觀。

老百姓都能走上餐桌，舉箸而談，又經歷了一個漫長的歷史過程。從商周到秦漢，中國飲食之禮講的是席地跪坐。周公用禮來約束人們，規范封建等級，不同的身份使用的幾案、器皿大小高低都不同。“分餐制”最早也是出現在周朝，通過分餐給不同身份的人上不同的菜，彰顯等級差別。隨著中國由貴族社會向平民社會慢慢演變，盛行于貴族之中的分食制也隨著貴族的消亡而消失，取而代之的則是共食制，人們的起居也從席地坐轉向了垂足坐，濟濟一堂，圍桌而坐才逐漸走進人們的生活（P22）。

從“分餐制”到“共餐制”，不僅僅是飲食文化的轉變，更是社會結構、社會觀念的轉變。為表達對丈夫梁宏的尊重，妻子孟光每餐舉案齊眉。在這里，丈夫和妻子是分餐的，不僅吃的食物種類和吃的時間先后順序不同，吃的方式也不一樣。放到現在，哪個做丈夫的要提出這樣的要求，妻子不噴你一頓才怪。

更何況，中國人愛熱鬧，重情誼，對吃的癡迷、聚的渴望反映了我們對生活的態度。疫情隔離期間，很多人學做各種點心美食，放到朋友圈里曬一曬，相互點贊和品評，生活的熱度不減。不少人心心念念的就是一份生煎包、一碗熱干面（P51）。看一座城市的人氣，不要看其它，就看這座城市從早點出攤到夜市收攤中間的時間距離（P46）。按照這個說法，很多城市早已是人聲鼎沸，熱氣騰騰（P58）。

歷史的演變有著自身的邏輯，很難超越階段。王莽玩了一把穿越，最后落了個身首異處、身敗名裂。歷史密碼只能作為鏡鑒（P40），拿來復盤未免貽笑大方。相反，很多偶然事件會改變事物的走向。曹操青梅煮酒論英雄，劉備嚇掉了筷子，也引起了警覺（P52），才有了出走徐州的后事發生。疫情改變著世界格局和國際秩序（P30），也改變著人們的生活。或許就是從擺放在餐盤上的一雙公筷開始，中國的飲食文化又會呈現新的樣貌。