學(xué)霸檔案
周天行
江蘇省蘇州中學(xué)
第九屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)青少年作品金獎(jiǎng)

許多人問過我類似的問題:如何提高寫作技巧?如何提高閱讀能力?讀什么?怎么寫?……我鐘情文學(xué)漢字,是源于自幼年以來的熏陶。我絕不否認(rèn)“技巧”二字,但提高自身素養(yǎng)的根本渠道還是通過一個(gè)人對(duì)事物本身的熱愛。我極熱衷于在忙碌的罅隙間躲在陽光光顧的某一個(gè)角落,翻開一本書,體驗(yàn)字里行間的樂趣,亦驚異于橫豎撇捺間的隱喻,與其對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射。常常會(huì)有許許多多的小點(diǎn)子一股腦地涌上來,嘰嘰喳喳擾得人不得安生,但我是享受的。
其實(shí)無論一個(gè)人上升到多高的高度,他總有其不可言說的一些點(diǎn),甚至比常人更多,這便是維特根斯坦提出的“語言界限”。
語言界限大致是一個(gè)人在建立基本的價(jià)值觀和擁有基礎(chǔ)的想象力后,在寫作路上能遇到的最大的障礙。由于它并不友好的阻撓,你唯有十二分地?zé)釔?、甚至癡狂于閱讀,才有可能堅(jiān)持去寫作。
寫作本身或許可以毫無特殊意義,因?yàn)楦惺艿讲豢裳哉f的體驗(yàn)才是真正的關(guān)鍵。而寫出的作品在讀者那兒能夠觸發(fā)什么,更是取決于讀者自身,而非創(chuàng)作者。換句話說,作品必須有這樣一個(gè)特質(zhì),用“不可言說”去說明一種感受,它能夠引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。
所以“不可言說”究竟要如何說出來呢?這或許是個(gè)不可解的命題。就我的粗淺理解而言,有兩種方法:一是高超的寫作語言能力,基于個(gè)人平時(shí)大量有效率的閱讀和語言習(xí)慣的培養(yǎng),你可以精確地?fù)糁胁啬溆谇榫w背后的那個(gè)點(diǎn);二是留白,話說到一半,剩下那半句不點(diǎn)明,卻也是最最重要、最易于引起共鳴的。
適當(dāng)?shù)牧舭?,有時(shí)會(huì)給人無盡的想象,也從中生發(fā)出吟味不已的美。
有一位老教師對(duì)我說過,寫作從來沒什么技巧可言,唯有這幾個(gè)字:愛美、好奇、多情。這六個(gè)字,我受益至今。所謂“愛”,是愛寫作、愛讀者、愛世界、愛所愛之人,亦是愛自己。