約翰·繆爾的自然審美思想論析

劉曉倩 李新德

摘 ?要：西方對(duì)自然的關(guān)注和欣賞遠(yuǎn)少于藝術(shù)，直至18世紀(jì)才真正開(kāi)始有了對(duì)自然的美學(xué)認(rèn)知。早期的自然審美欣賞模式幾乎完全依賴(lài)藝術(shù)模式，先將自然具體化、對(duì)象化為風(fēng)景畫(huà)作，再欣賞圖畫(huà)景致。這種圖畫(huà)式欣賞模式造就了如畫(huà)自然的審美偏好，人們普遍著迷于優(yōu)美風(fēng)景，卻忽視其他“風(fēng)景不優(yōu)美的”自然部分。但是，自然不是藝術(shù)，以欣賞藝術(shù)的方式欣賞自然忽略了自然的多樣性，不關(guān)注自然傳遞自我的多樣方式，因此難以觸及全部自然的美麗景致。繆爾認(rèn)為恰當(dāng)?shù)淖匀粚徝啦粦?yīng)局限在視覺(jué)上的如畫(huà)自然，而是要涉及整個(gè)自然世界，從自然本身出發(fā)欣賞自然，發(fā)掘自然的審美價(jià)值。繆爾相信一切自然都是美的。他嘗試讓美學(xué)走進(jìn)自然，贊成人對(duì)自然的睿智參與，在參與自然中點(diǎn)燃自然的審美屬性。同時(shí)，他以積極的態(tài)度審美自然，找尋自然的肯定性審美特征。繆爾以親身經(jīng)歷形成了獨(dú)特的自然審美思想，主張無(wú)偏私的審美欣賞和參與式的審美體驗(yàn)，并對(duì)自然作出積極的審美判斷。

關(guān)鍵詞：約翰·繆爾;自然審美;積極美學(xué);如畫(huà)

DOI：10.16397/j.cnki.1671-1165.202003081 ? ? ? ? 開(kāi)放科學(xué)（資源服務(wù)）標(biāo)識(shí)碼（OSID）：

19世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)工業(yè)的迅速崛起影響了自然的健康發(fā)展。工業(yè)化的不斷開(kāi)發(fā)和自然資源的過(guò)度利用嚴(yán)重破壞了自然環(huán)境，導(dǎo)致自然災(zāi)害頻頻發(fā)生。人們開(kāi)始關(guān)心自然，與自然環(huán)境相關(guān)的探討逐漸增多。自然開(kāi)始慢慢走到同藝術(shù)平齊的位置，能夠?yàn)槿怂蕾p。這個(gè)時(shí)期關(guān)于自然與美學(xué)的探討也是后期環(huán)境美學(xué)的前身。20世紀(jì)后半葉，環(huán)境美學(xué)興起，它關(guān)注自然環(huán)境及對(duì)其欣賞，是美學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域和重要分支。近些年來(lái)，環(huán)境美學(xué)家們紛紛就如何進(jìn)行恰當(dāng)?shù)淖匀恍蕾p展開(kāi)討論，提出了許多欣賞自然的方式，其中有艾倫·卡爾松（Allen Carlson）倡導(dǎo)的“自然環(huán)境模式”（Natural Environmental Model），齊藤百合子（Yuriko Saito）提出的“從自然本身欣賞自然”（Appreciating Nature on Its Own Terms），阿諾德·柏林特（Arnold Berleant）提倡的“參與美學(xué)”（Aesthetics of Engagement）等。環(huán)境美學(xué)的出現(xiàn)與發(fā)展體現(xiàn)了人們對(duì)自然欣賞的關(guān)注、對(duì)環(huán)境問(wèn)題的探討及人與自然關(guān)系的反思。

約翰·繆爾（John Muir）是19世紀(jì)至20世紀(jì)美國(guó)自然文學(xué)的代表人物，著有《我在內(nèi)華達(dá)山的第一個(gè)夏天》（My First Summer in the Sierra）、《加利福尼亞的山》（The Mountains of California）、《我們的國(guó)家公園》（Our National Parks）、《我的青少年生活》（The Story of My Boyhood and Youth）等系列作品。繆爾既書(shū)寫(xiě)自然又保衛(wèi)荒野，他創(chuàng)立塞拉俱樂(lè)部，推動(dòng)約塞米蒂?lài)?guó)家公園（Yosemite National Park）的建立，發(fā)動(dòng)了保護(hù)赫奇赫奇山谷（Hetch Hetchy Valley）原始面貌的斗爭(zhēng)（雖以失敗告終，但引起了美國(guó)民眾對(duì)荒野的關(guān)注和熱愛(ài)）。他的作品及發(fā)起的系列保護(hù)運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)乃至世界的環(huán)境保護(hù)主義都有著深遠(yuǎn)的影響。繆爾將自然作為寫(xiě)作的主題，大量描繪山野風(fēng)景和旅行見(jiàn)聞，刻畫(huà)了一個(gè)全面而又獨(dú)特的自然。迄今為止，對(duì)繆爾的研究多集中在一兩部作品，鮮有從整體的角度關(guān)注其對(duì)自然的看法。繆爾作品里對(duì)自然的觀察和感受、對(duì)自然的解讀和呈現(xiàn)，都體現(xiàn)了他對(duì)自然審美及人類(lèi)與自然關(guān)系的探討，一定程度上也豐富了環(huán)境美學(xué)理論。本文以繆爾的系列作品為對(duì)象，結(jié)合環(huán)境美學(xué)相關(guān)理論研究繆爾的自然審美思想，旨在揭示其深刻而獨(dú)特的自然思考，對(duì)我們應(yīng)對(duì)當(dāng)今生態(tài)危機(jī)、處理人與自然關(guān)系及環(huán)境美育的探討具有一定的借鑒意義。

在研究繆爾的自然審美思想之前，我們需要明確自然審美的概念，而探討自然審美，首先得談美。奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）說(shuō)：“我們感知自然品質(zhì)的能力，就像藝術(shù)一樣，從美開(kāi)始。它通過(guò)美的連續(xù)階段擴(kuò)展到尚未被語(yǔ)言捕獲的價(jià)值。”[1]霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holmes Rolston III）說(shuō)：“我們通過(guò)分享自然為其自己而生的生命發(fā)現(xiàn)美。”[2]334繆爾1說(shuō)：“我們每個(gè)人都需要美，需要面包，需要一些既能玩耍也能祈禱的地方，在那里大自然可以治愈我們的心靈，給我們的身體和靈魂以力量。”[3]814從以上表述可以得出：我們對(duì)自然的感知從美開(kāi)始;我們對(duì)美的需求等同于對(duì)面包的渴求，這種需求主要由自然提供。那么美到底什么？美是表象，是存在于自然本身的性質(zhì)，呈現(xiàn)為自然事物的審美屬性。美為我們了解自然世界提供了一個(gè)入口，領(lǐng)著我們進(jìn)入自然，在發(fā)起審美體驗(yàn)的過(guò)程中點(diǎn)燃自然的審美屬性。人擁有審美能力，是審美體驗(yàn)的發(fā)起者。在自然審美中，自然是審美客體，存在著固有的審美屬性;人是審美主體，是自然事物審美屬性的點(diǎn)燃者。柏林特說(shuō)過(guò)：“環(huán)境并非是一種需要公正客觀地去研究與了解的分開(kāi)獨(dú)立的概念。就如衣服，如果離了穿戴者，衣服就失去了存在的意義，風(fēng)景亦如此。沒(méi)有人類(lèi)的存在，風(fēng)景就只剩下可能性了。”[4]羅爾斯頓也說(shuō)過(guò)：“自然的審美欣賞，從森林和景觀層面看，需要具體的參與、浸入與努力。”[5]自然審美的發(fā)起預(yù)設(shè)了人類(lèi)對(duì)自然的參與，人只有進(jìn)入自然才能審美自然。審美價(jià)值是指存在于審美客體、滿足審美主體需要的審美屬性。審美價(jià)值代表了主體與客體的結(jié)合，即人類(lèi)與自然的結(jié)合。因此，自然審美就在于參與自然，發(fā)掘自然的審美價(jià)值。

一、超越自然審美偏好

自然在中國(guó)古代藝術(shù)和文學(xué)中占據(jù)著至關(guān)重要的位置。而與之相比，西方長(zhǎng)時(shí)間將注意力集中在藝術(shù)上，對(duì)自然的關(guān)注并不算多，相應(yīng)的自然審美也開(kāi)始較晚。18世紀(jì)晚期，浪漫主義思潮的興起開(kāi)始將人們的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向自然;而浪漫主義在美國(guó)發(fā)展成獨(dú)特的超驗(yàn)主義，超驗(yàn)主義哲學(xué)神化自然，賦予自然神性，進(jìn)一步吸引人們關(guān)注自然。19世紀(jì)哈德遜河畫(huà)派（Hudson River School）的風(fēng)行讓自然以風(fēng)景畫(huà)作的形式大量呈現(xiàn)，更加促進(jìn)了美國(guó)人民對(duì)自然的愛(ài)好和欣賞。隨后以自然為寫(xiě)作對(duì)象的美國(guó)自然文學(xué)將自然置于文學(xué)關(guān)注點(diǎn)的中心，自然開(kāi)始以文字的形式廣泛地出現(xiàn)在人們的視野中。

回顧西方的自然審美歷史，人們很長(zhǎng)一段時(shí)間都偏好風(fēng)景秀麗的優(yōu)美自然風(fēng)光。這種偏好來(lái)自19世紀(jì)的如畫(huà)（Picturesque）1審美范疇的普遍流行[6-7]，并由此促成了以如畫(huà)為審美標(biāo)準(zhǔn)的自然欣賞的盛行。英國(guó)學(xué)者約翰·康倫（John Conron）將如畫(huà)風(fēng)景界定為“紛繁復(fù)雜、多姿多彩、生機(jī)勃勃、富有活力又無(wú)規(guī)律”[8]。如畫(huà)的審美范疇偏重風(fēng)景優(yōu)美的自然，關(guān)注自然展現(xiàn)出的幾何精巧性、完美比例、對(duì)稱(chēng)特征等，而忽視乍一眼看去不那么美麗的、稍顯凌亂的自然部分，例如怪石嶙峋、峭壁懸崖等崇高景致。這種對(duì)于如畫(huà)自然的審美偏好在繆爾與兩位藝術(shù)家的同行中展現(xiàn)得淋漓盡致。繆爾領(lǐng)著他們?cè)趦?nèi)華達(dá)山區(qū)登山遠(yuǎn)足，領(lǐng)略山間自然風(fēng)光。不出所料，藝術(shù)家們總是習(xí)慣性地震撼于自然展現(xiàn)的繽紛色彩，長(zhǎng)時(shí)間的登山幾乎耗盡他們的耐心。當(dāng)穿過(guò)森林到達(dá)另一個(gè)山脊，他們迫切地掃視著眼前的景象，終于忍不住開(kāi)口：“所有這些都是巨大、宏偉的，但目前我們還沒(méi)看到任何適合入畫(huà)的風(fēng)景。你知道，藝術(shù)是漫長(zhǎng)的，但也很有限;這兒的前景、中景、背景一模一樣，全是光禿的巖石、森林、樹(shù)叢、小塊草地，還有發(fā)光的水帶。”[9]346

內(nèi)華達(dá)山在藝術(shù)家們眼里就是一片無(wú)人墾伐的荒地，呈現(xiàn)的多石多山景致毫無(wú)魅力可言，“令他們十分失望”[9]346。繆爾接著表示會(huì)帶他們?nèi)タ此麄兿埠玫摹⑦m合入畫(huà)的風(fēng)景。繞過(guò)一個(gè)突出岬角后，克朗山（Sierra Crown）在紅霞的映襯下清晰可見(jiàn)，兩位藝術(shù)家為這典型的高山景致激動(dòng)不已;其中一位蘇格蘭藝術(shù)家大喊大叫，不停比畫(huà)著，像個(gè)瘋子一樣在空中揮舞著手臂。[9]347在此，藝術(shù)家有選擇的自然審美與繆爾看待自然的方式形成鮮明對(duì)比。藝術(shù)家像欣賞風(fēng)景畫(huà)一樣看待自然，卡爾松在探討自然欣賞模式時(shí)將此種欣賞方式歸為景觀模式（Landscape Model）。卡爾松指出：“景觀模式欣賞下的自然世界被分成不同的場(chǎng)景，旨在描繪藝術(shù)，特別是風(fēng)景畫(huà)所賦予的理想。”[10]藝術(shù)家們實(shí)際上是把自然想象為一幅巨大的風(fēng)景畫(huà)作來(lái)欣賞，只關(guān)注自然呈現(xiàn)的視覺(jué)效果，擴(kuò)大并實(shí)體化自然的藝術(shù)特性，從而產(chǎn)生風(fēng)景優(yōu)美的自然審美偏好。景觀模式下的自然審美預(yù)設(shè)自然美由一些設(shè)計(jì)因素組成，如色彩、對(duì)稱(chēng)、形式等，只有滿足這些視覺(jué)因素的自然才算是值得欣賞的美麗景致。繆爾站在了景觀模式的對(duì)立面，他表示，“對(duì)藝術(shù)家而言，內(nèi)華達(dá)山區(qū)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)很少有風(fēng)景如畫(huà)的地方;整條山脈的巨大隆起形成一軸震撼人心的畫(huà)卷，卻沒(méi)法清晰地劃分成一些細(xì)小畫(huà)面”[9]344。自然不像由人類(lèi)創(chuàng)造的藝術(shù)一樣，因此自然并不能分割成細(xì)小部分。合適的自然審美不應(yīng)只著迷于風(fēng)景，僅將審美范圍局限在視覺(jué)上令人愉悅的部分，而應(yīng)涉及全部自然。

繆爾欣賞全部自然，既包括賞心悅目的如畫(huà)自然，也涵蓋可能不適合入畫(huà)、難以令人耳目一新的自然部分。齊藤百合子稱(chēng)這些可能令人感覺(jué)枯燥乏味的自然部分為“風(fēng)景不優(yōu)美的”（Scenically Challenged）自然，“那些缺乏有效的繪畫(huà)構(gòu)圖、刺激或娛樂(lè)的環(huán)境（即那些不值得在圖畫(huà)中表現(xiàn)的環(huán)境）被認(rèn)為缺乏審美價(jià)值，即為‘風(fēng)景不優(yōu)美的自然”[11]。按照如畫(huà)的審美標(biāo)準(zhǔn)，“風(fēng)景不優(yōu)美的”自然不具備構(gòu)成風(fēng)景畫(huà)作的視覺(jué)屬性，平淡且無(wú)趣。但無(wú)論是風(fēng)景優(yōu)美的自然部分，還是難以呈現(xiàn)入畫(huà)風(fēng)景的自然部分，在繆爾眼里都是上帝的最好饋贈(zèng)。繆爾關(guān)注整個(gè)自然環(huán)境，欣賞全部自然。面對(duì)內(nèi)華達(dá)山，他感嘆道：“我張開(kāi)雙臂，期望像畫(huà)框那樣把它框起來(lái);我不禁希望能在旅行中帶上顏料和畫(huà)筆，學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)。”[9]345對(duì)于上文中吸引藝術(shù)家目光的典型景致，繆爾并未給予它們太多的筆墨書(shū)寫(xiě)。相較于藝術(shù)家渴望在畫(huà)布上呈現(xiàn)優(yōu)美的如畫(huà)自然，繆爾的重心更多地放在其他“風(fēng)景不優(yōu)美的”自然部分，他通過(guò)描寫(xiě)刻畫(huà)它們的美麗，希望更多的人可以不再執(zhí)迷于優(yōu)美風(fēng)景，而是將自然作為一個(gè)整體來(lái)欣賞，平等對(duì)待自然，不帶任何功利目的地欣賞自然呈現(xiàn)在世間的一切風(fēng)光。

而后，藝術(shù)家們決定在擁有典型山景的地方停留，繆爾則又踏上了自己的新旅程——攀上里特峰峰頂。在攀登過(guò)程里，繆爾克服了許多困難，見(jiàn)到了許多常人難以見(jiàn)到的景色。卡爾松和希拉·林托特（Sheila Lintott）就繆爾與藝術(shù)家的這段同游經(jīng)歷評(píng)論道：“對(duì)繆爾來(lái)說(shuō)，那些日子里他徒步旅行，探索高山，一刻也沒(méi)閑下來(lái)過(guò)，充分欣賞著他遇到的一切風(fēng)光;而藝術(shù)家們似乎竭力將一處景色用藝術(shù)的手法表現(xiàn)出來(lái)，而后便喪失了對(duì)這個(gè)區(qū)域其他景色的興趣。”[12]藝術(shù)家們的旅行也許圓滿了，他們見(jiàn)到了滿意的風(fēng)景，繪下了珍貴的素描。然而，繆爾眼里的他們卻是一味地被如畫(huà)自然的審美偏好蒙蔽了雙眼，根本未曾觸及全部自然的美麗景致。實(shí)際上，喜好風(fēng)景優(yōu)美的如畫(huà)自然并非錯(cuò)事，因?yàn)榕c“風(fēng)景不優(yōu)美的”自然部分相比，我們的確更能夠欣賞它們。齊藤百合子也說(shuō)，被優(yōu)美風(fēng)景所吸引本身并沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)檫@往往是我們最初被自然吸引的原因。[13]154但過(guò)于專(zhuān)注它們而忽視甚至貶低其他“風(fēng)景不優(yōu)美的”自然部分，容易限制甚至誤導(dǎo)我們對(duì)自然的審美欣賞。繆爾對(duì)藝術(shù)家們只關(guān)注引人眼球的優(yōu)美自然的不贊賞，也是對(duì)廣泛流行于當(dāng)時(shí)的如畫(huà)自然審美偏好的超越，進(jìn)而將自然審美范圍擴(kuò)大到整個(gè)自然界，倡導(dǎo)對(duì)一切自然事物的審美欣賞。

二、從自然本身欣賞自然

從歷史上看，繪畫(huà)可以說(shuō)是西方人普遍考慮自然的開(kāi)端，風(fēng)景畫(huà)的流行促成了人們對(duì)自然美的關(guān)注與欣賞。而與藝術(shù)美相比，自然美長(zhǎng)期處于被遺忘和忽視的位置。在這一點(diǎn)上，風(fēng)景畫(huà)作通過(guò)把自然美藝術(shù)化，再由畫(huà)布呈現(xiàn)，的確為自然美的發(fā)現(xiàn)開(kāi)辟了道路，是一次革新的壯舉。但這種將自然藝術(shù)化的方式也產(chǎn)生了許多問(wèn)題，首先便是上文提到的對(duì)如畫(huà)自然的審美偏好。源于繪畫(huà)本身固有的局限性，自然被具體化、對(duì)象化、景觀化后呈現(xiàn)出的只是畫(huà)布上的二維圖景，幾乎失掉了多樣性;而觀賞畫(huà)作的人最終也只是對(duì)其進(jìn)行走馬觀花式的欣賞，沒(méi)能觸及自然的本身。借貝爾德·卡利科特（J. Baird Callicott）的話來(lái)說(shuō)就是“觀畫(huà)的人在圖畫(huà)空間里沒(méi)有自己的位置，也不能積極地參與其中。最終，自然美在西方的出現(xiàn)就像月亮一樣，只是借來(lái)的光”[14]。這種由藝術(shù)衍生出的圖畫(huà)式欣賞將自然審美限制在視覺(jué)層面，忽視自然傳遞自我的多種方式，沒(méi)能從自然本身出發(fā)、多方面地欣賞自然。恰當(dāng)?shù)淖匀恍蕾p需要放棄以人類(lèi)為中心的審美標(biāo)準(zhǔn)，從自然本身出發(fā)欣賞自然。

自然參與是自然審美的前提，那么合適的自然審美就涉及恰當(dāng)?shù)淖匀粎⑴c，即關(guān)乎審美距離的恰當(dāng)把握。在探討自然審美距離時(shí)，繆爾指出，我們大多數(shù)的旅行者僅僅“滿足于從車(chē)窗里或是酒店陽(yáng)臺(tái)上看到的景象，滿足于在火車(chē)和站臺(tái)上從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的旅行，就像遇難的水手死死抓著木筏一樣”[15]4，或是“完全蔑視自然，不去仰望山神，只是盯住萬(wàn)能的美元”[3]817。由此可見(jiàn)，與自然的距離太遠(yuǎn)或太近都難以發(fā)現(xiàn)自然的審美價(jià)值，前者走馬觀花式的自然欣賞只是蜻蜓點(diǎn)水，未曾觸及自然本身;后者過(guò)于偏重自然的物用價(jià)值，易產(chǎn)生破壞自然的行為。從自然本身欣賞自然，應(yīng)是不偏不倚地處于中心位置，與自然進(jìn)行充分互動(dòng)，發(fā)掘自然本身的審美價(jià)值。

其次，從自然本身欣賞自然需要多種感官參與自然審美體驗(yàn)。齊藤百合子說(shuō)：“從自然本身欣賞自然必須基于傾聽(tīng)自然由其自身感知特征訴說(shuō)的故事，也就是說(shuō)，一個(gè)獨(dú)立于人類(lèi)存在或者參與之外的，關(guān)于自然本身的起源、組成、功能和運(yùn)轉(zhuǎn)的故事。”[13]155如畫(huà)自然審美偏好的主要問(wèn)題在于人類(lèi)中心主義思想指導(dǎo)了自然欣賞。人們?cè)趯徝雷匀粫r(shí)往往沿用藝術(shù)欣賞的方式，只關(guān)注自然的形式特征，主觀地希望自然能給予視覺(jué)上的愉悅感受。但自然不是藝術(shù)，其復(fù)雜性決定了自然事物訴說(shuō)自身感知特征的多樣性。因此自然欣賞不能一概而論，而應(yīng)針對(duì)自然事物的差異性選用不同的感官充分體驗(yàn)自然，如耳聽(tīng)動(dòng)物的聲音，鼻嗅花草樹(shù)木的芬芳，身體感受四季的冷暖變換等。與前文的藝術(shù)家們僅僅依靠視覺(jué)欣賞如畫(huà)的自然美相比，繆爾對(duì)自然的觀察和感觸是極其細(xì)膩的，他不僅依靠視覺(jué)效果，還根據(jù)自然事物的特性充分喚醒自己的各種感官體驗(yàn)自然之美。《加利福尼亞的山》中，繆爾用了一個(gè)章節(jié)來(lái)刻畫(huà)他最喜愛(ài)的烏鶇的歌唱：“不論冬夏，他都在甜美地、愉快地歌唱著，如陽(yáng)光與愛(ài)那般獨(dú)立，只需要棲息的小溪給他靈感。只要水流在歌唱，他也必定在唱著，無(wú)論寒暑，無(wú)論風(fēng)平浪靜還是狂風(fēng)暴雨，聲音始終與流水相和;在冬夏干旱時(shí)節(jié)低沉下來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)靜默。”[9]487不僅是烏鶇，還有許多其他山間的鳥(niǎo)兒，通常都是用歌唱訴說(shuō)自己的故事。因此，局限在視覺(jué)層面的審美欣賞是絕對(duì)不夠的，還應(yīng)該喚醒耳朵聆聽(tīng)這大自然的動(dòng)聽(tīng)旋律。通過(guò)觀察烏鶇的動(dòng)作習(xí)性，細(xì)聽(tīng)他們和著流水的歌聲，繆爾發(fā)現(xiàn)了烏鶇的審美價(jià)值，享受了自然帶來(lái)的審美愉悅。

除了自然給予的視聽(tīng)盛宴外，繆爾還充分刺激自己的嗅覺(jué)、味覺(jué)來(lái)體驗(yàn)自然。進(jìn)入內(nèi)華達(dá)山不久后，他就醉倒在芬芳的空氣中。“空氣里彌漫著香脂、樹(shù)脂和薄荷的味道——我們的每一次呼吸都是上帝賜予的禮物。”[16]187繆爾也會(huì)從小溪、湖里取水煮茶，并稱(chēng)贊它們是“從天堂流下來(lái)的山泉水”[16]308。埃米莉·布雷迪（Emily Brady）認(rèn)為繆爾正是通過(guò)這些具體、實(shí)在、體驗(yàn)的自然經(jīng)驗(yàn)與自然保持著十分親密的關(guān)系。[17]繆爾的自然審美是一種主客融合的參與式審美，他扮演了一個(gè)主動(dòng)、實(shí)在的參與者角色，切實(shí)參與、體驗(yàn)自然的每個(gè)瞬間。歸根結(jié)底，自然是動(dòng)態(tài)的，伴隨著無(wú)盡的多樣性，僅依靠視覺(jué)欣賞自然本就帶著些許斷章取義的味道。羅爾斯頓在論及對(duì)森林的審美體驗(yàn)時(shí)也說(shuō)道：“視覺(jué)體驗(yàn)至關(guān)重要，但若沒(méi)了松木或野玫瑰的芳香，也就算不上是充分的森林體驗(yàn)了。”[2]335繆爾的自然審美不單局限在視覺(jué)上的美麗，還包括依據(jù)自然自身特征而采取的多感官審美體驗(yàn)，從實(shí)踐上證明了將審美范圍擴(kuò)大到整個(gè)自然環(huán)境的可行性。

此外，從自然本身欣賞自然涉及對(duì)自然事物的交感性（sympathetic）體驗(yàn)[13]157-160。這種自然體驗(yàn)將人類(lèi)意識(shí)淡出自然審美，倡導(dǎo)站在自然的立場(chǎng)看待自然、與自然互換情感式的審美體驗(yàn)。繆爾在回憶自己年少生活時(shí)，講述了旅鴿的滅絕史。根據(jù)博物學(xué)家?jiàn)W杜邦（Audubon）和波卡岡（Pokagon）的描述，人類(lèi)是旅鴿滅絕的罪魁禍?zhǔn)祝皹尅㈤L(zhǎng)竿、火把，人們守在鴿子的繁衍處用一切手段將他們悉數(shù)捉去，接著砍倒了雛鳥(niǎo)棲息的樹(shù)木，不曾給旅鴿衍生后代留一絲機(jī)會(huì)”[18]。在繆爾看來(lái)，人類(lèi)面對(duì)旅鴿時(shí)缺乏交感性，導(dǎo)致他們只關(guān)心自身的利益而忽略旅鴿的感受。人類(lèi)或許對(duì)自己給旅鴿帶來(lái)的傷害不以為然，而對(duì)旅鴿而言卻是滅頂之災(zāi)。如果我們能夠站在旅鴿或整個(gè)自然的角度去認(rèn)識(shí)和理解自然事物，并思考我們的行為，便不會(huì)僅僅為了口腹之欲或牟利而做出傷害自然的行為。世界是一個(gè)聯(lián)系著的有機(jī)整體，我們給自然帶來(lái)難以修復(fù)的傷害，最終都會(huì)報(bào)復(fù)到我們自己身上。交感式自然體驗(yàn)?zāi)茏屛覀兂浞掷斫庾匀唬J(rèn)識(shí)到人與世間萬(wàn)物共處于一個(gè)共同體，避免過(guò)分功利地對(duì)待自然。例如，繆爾欣賞烏鶇時(shí)充分激起自己對(duì)烏鶇的交感性想象：在被巨大冰山困住時(shí)，頭頂盤(pán)旋的烏鶇仿佛在給自己打氣，“振作起來(lái)，老朋友;你看我就在這，一切都會(huì)好起來(lái)”[9]498。繆爾賦予烏鶇積極的想象，與他們互通情感，在溝通中體悟自然之美。

繆爾的自然審美跳出視覺(jué)欣賞的限制，放棄以人類(lèi)為中心對(duì)自然作出選擇性的欣賞。在繆爾看來(lái)，與其將衡量藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于自然之上，不如充分利用自己的全部感官接受自然的多方面訴說(shuō)與表達(dá)，并給予自然交感性的想象，真正地將自然置于一個(gè)與人類(lèi)平等的位置，從自然本身欣賞自然，發(fā)掘自然的審美價(jià)值。

三、以積極的態(tài)度審美自然

繆爾對(duì)如畫(huà)自然審美偏好的超越及他所推崇和實(shí)踐的從自然本身欣賞自然，不僅體現(xiàn)了他獨(dú)特的自然審美思想，還突出了其審美自然時(shí)的積極態(tài)度。對(duì)自然的積極審美態(tài)度源自積極美學(xué)（Positive Aesthetics）。談到積極美學(xué)，繞不開(kāi)環(huán)境美學(xué)家艾倫·卡爾松。卡爾松是積極美學(xué)的集大成者，他認(rèn)為一切自然世界都是美的1，自然環(huán)境在未經(jīng)人類(lèi)觸及的范圍內(nèi)大多具有肯定性審美特征，正確、恰當(dāng)?shù)淖匀粚徝佬蕾p應(yīng)是積極的審美判斷，消極的審美判斷幾乎毫無(wú)立足之地。[19]源于作品里表達(dá)出的對(duì)全部自然的欣賞和稱(chēng)贊，繆爾也被認(rèn)為是積極美學(xué)的先驅(qū)之一。卡爾松稱(chēng)：“積極美學(xué)模式來(lái)源于像梭羅和馬什等思想家的傳統(tǒng)，并在繆爾得到了充分體現(xiàn)。”[20]但繆爾與卡爾松的積極美學(xué)有著本質(zhì)的區(qū)別：卡爾松的審美欣賞將人類(lèi)與自然主客二分，難免會(huì)人為地割裂人與自然的關(guān)系;繆爾雖崇尚原始自然的美，但從未要求把人類(lèi)踢出自然之外來(lái)強(qiáng)調(diào)自然的肯定性審美特征，而是將人映射到自然環(huán)境中，充分發(fā)揮其作為審美主體的主觀能動(dòng)性，對(duì)自然作出積極的審美判斷。與此同時(shí)，受超驗(yàn)主義影響的繆爾將自然看作上帝在世間的創(chuàng)造，認(rèn)同自然是精神之象征，是上帝美與愛(ài)的展現(xiàn)，個(gè)人能夠通過(guò)自然與上帝聯(lián)系在一起。所以，繆爾對(duì)自然的積極審美觀主要呈現(xiàn)為：一切自然都是美的，人要善于找尋自然的肯定性審美特征，得出積極的審美評(píng)價(jià)。

談起自然經(jīng)歷，我們大多鐘情于風(fēng)和日麗與晴空萬(wàn)里，但在繆爾看來(lái)，狂風(fēng)驟雨也是自然美的展露，同樣值得欣賞和珍惜。風(fēng)暴起時(shí)，他沒(méi)有躲藏，反倒是盡情享受著暴風(fēng)雨的洗禮，稱(chēng)頌風(fēng)暴帶來(lái)了罕見(jiàn)的美麗。“我迫不及待地進(jìn)到自然感受風(fēng)暴。因?yàn)樵谶@種時(shí)刻，大自然總會(huì)給我們展示一些罕見(jiàn)的東西，對(duì)生命和肢體的危險(xiǎn)也并不會(huì)大于蹲伏在屋檐下……當(dāng)雷電在峽谷中轟鳴、回響，云朵下到山峰，纏繞著覆蓋住它們白雪皚皚的峰頂，每一處景物都充滿著表達(dá)，山峰好像以它們雄偉壯麗的姿態(tài)重新屹立起來(lái)……雨水讓樹(shù)林的顏色清新宜人，空氣里彌漫著歡欣的芬芳。”[9]467-480

雷電在峽谷中震顫回響，云朵似是給山峰加冕，整條山脈顯出了前所未有的雄偉和壯麗。風(fēng)暴來(lái)時(shí)的壯觀和風(fēng)暴過(guò)后的清新在繆爾作品里得到了充分展現(xiàn)。繆爾不僅不怕風(fēng)暴可能帶來(lái)的危險(xiǎn)，反而急著進(jìn)入自然直面風(fēng)暴，欣賞自然極少顯露的狂暴面貌。人們也許擔(dān)心繆爾的衣衫襤褸，繆爾卻為他們沒(méi)能感受大自然的榮光而感到遺憾。從本質(zhì)上看，人們對(duì)于風(fēng)暴的消極評(píng)價(jià)大多源于風(fēng)暴帶來(lái)的災(zāi)難會(huì)威脅到他們的財(cái)產(chǎn)甚至生存。“人們往往記住風(fēng)暴和洪水帶走了橋和房子，卻遺忘了它們給大自然的田野和花園帶來(lái)的美麗和千千萬(wàn)萬(wàn)的祝福。”[9]476但自然并非為人類(lèi)而生，它遵循著其固有、本質(zhì)的規(guī)律。在自然環(huán)境的形成過(guò)程中，風(fēng)暴不過(guò)是自然塑造風(fēng)景的一種較為激烈的方式，風(fēng)暴過(guò)后的自然就像被重新洗刷過(guò)，煥發(fā)出勃勃生機(jī)，其中的破壞與死亡也是為了美麗而一次又一次的新生。繆爾審美自然時(shí)拋開(kāi)自我利益，將主要關(guān)注點(diǎn)置于自然。“我注意到同樣神圣的給予和索取的方式以及同樣精致的改編，似是一種暴力與不可控制力量的爆發(fā)，為了美麗又精致的生命。”[9]480戴維·亨德森（David Henderson）在《美國(guó)荒野哲學(xué)》里這樣評(píng)價(jià)繆爾對(duì)于自然的積極審美：“即便是自然界里看似嚴(yán)酷、極具破壞性的事物，也應(yīng)被視為持續(xù)且具創(chuàng)造性的過(guò)程中的一部分。”[21]繆爾對(duì)于風(fēng)暴的積極審美欣賞體現(xiàn)了一種脫離過(guò)于人性化而站在超越人類(lèi)限制視角的自然審美觀。他遵循自然規(guī)律，放棄以人類(lèi)利益作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的審美方式，以積極的態(tài)度接受自然的一切。他相信自然的無(wú)限創(chuàng)造是為了孕育無(wú)數(shù)的新生，風(fēng)暴造成的破壞僅是一瞬，留下來(lái)的卻是無(wú)盡的歡愉和永恒。因此，與其為風(fēng)暴帶來(lái)的災(zāi)難耿耿于懷，不如放開(kāi)欣賞風(fēng)暴留下的無(wú)盡新鮮與美麗。

除了欣賞風(fēng)暴，繆爾的積極審美還涵蓋了一些平常惹人討厭的生物。在《我們的國(guó)家公園》里，約塞米蒂山谷成了繆爾心頭的地上樂(lè)園。他與約塞米蒂山谷里的動(dòng)物們成了很好的伙伴，這些動(dòng)物伙伴們不僅包括可愛(ài)的松鼠、優(yōu)雅的鹿，還有熊、蛇、蜥蜴那些被認(rèn)為可怕的生物。“形態(tài)萬(wàn)千的蜥蜴使公園溫暖的地方富有生機(jī)。他們中的大多數(shù)都十分漂亮、迷人，并且容易相處;我們?cè)缴钊肓私馑麄兠匀说纳睿蜁?huì)越喜歡他們。他們美麗的眼睛里流露出最清澈的天真。即使在平原和山麓丘陵地帶的可怕角蜥，也是溫和的。”[15]204與風(fēng)暴相似，人們通常覺(jué)得恐怖的蜥蜴在繆爾眼里也具備許多迷人特性，不失為美的存在。它們的存在令整個(gè)自然生機(jī)勃勃，只要細(xì)心觀察，深入了解，這些以前可能會(huì)令人害怕的小生命也能夠?yàn)槿怂蕾p。繆爾對(duì)蛇也是同樣的態(tài)度，他贊美蛇的顏色和花紋，聲明蛇并沒(méi)有我們想象中那般危險(xiǎn)。“峽谷和較低的森林里有很多蛇，他們大多美麗且無(wú)害。沒(méi)有一個(gè)游客被任何一種蛇咬過(guò)，數(shù)以千計(jì)的游客還被他們迷倒。”[15]205與人類(lèi)對(duì)熊、蛇、蜥蜴等的態(tài)度相比，很多時(shí)候動(dòng)物對(duì)待人反而持著善意，我們之所以會(huì)害怕他們，只因?yàn)槲覀儽е魅∽匀坏哪康亩鴣?lái)。繆爾清楚地意識(shí)到蛇只有在受到威脅時(shí)才會(huì)對(duì)人類(lèi)發(fā)起自衛(wèi)性攻擊，只要互不打擾，很容易就能領(lǐng)會(huì)到它們的美麗。在接觸過(guò)兩條響尾蛇后，繆爾稱(chēng)蛇為自己的“同胞”，他們似乎成了心照不宣的朋友，一起維持著平等相處的伙伴關(guān)系。繆爾對(duì)蜥蜴與蛇的積極審美源于他認(rèn)識(shí)到人與世間萬(wàn)物同本同源而理應(yīng)平等的道理，從而進(jìn)一步將人類(lèi)中心主義思想從自然欣賞中剔除，呈現(xiàn)了去中心化的自然審美思想。“繆爾認(rèn)為自然界中沒(méi)有任何生物自身會(huì)是無(wú)意義或有害的。”[22]至此，繆爾的積極審美范圍涵蓋了整個(gè)自然界，他筆下的自然萬(wàn)物都具備肯定性審美特征。

此外，繆爾的自然審美還帶著幾分創(chuàng)造性。他在作品里重現(xiàn)了烏鶇的歌聲：“無(wú)論天氣多么黑暗和狂暴，無(wú)論下雨、刮風(fēng)、多云，他都照樣歌唱，沒(méi)有一點(diǎn)悲傷。不需要春天的陽(yáng)光來(lái)融化他的歌聲，因?yàn)樗肋h(yuǎn)也不會(huì)凍結(jié)。你從未從他的胸腔里聽(tīng)過(guò)任何寒冷的東西，他那圓潤(rùn)、輕快的聲音總是全然愉快的，就像公雞啼鳴一樣不帶一絲沮喪。”[9]487從這段文字中我們可以看出，繆爾熱愛(ài)自然與荒野，山間的一切都令他歡欣不止，因此在欣賞烏鶇時(shí)不免添了些許自己的情感。一方面，烏鶇唱出了流水的韻律，另一方面，烏鶇的歌聲蘊(yùn)含著繆爾游歷大山時(shí)藏不住的喜悅情趣。人看物，物照人，繆爾將自己的心境推及烏鶇身上，從它的歌聲里聽(tīng)出了不帶一絲沮喪的歡欣，這種徹頭徹尾的歡樂(lè)和幸福感折射出繆爾對(duì)自然的珍惜與喜愛(ài)。沉浸在鳥(niǎo)兒歡歌中的繆爾借著烏鶇說(shuō)出自己對(duì)周邊一切自然（尤指黑暗的峽谷、寒冷的雪溝這類(lèi)非如畫(huà)自然）的喜愛(ài)和贊賞。“烏鶇整個(gè)美麗的一生都在向我們說(shuō)明，那些被我們稱(chēng)為急流和風(fēng)暴的可怕自然，只是上帝永恒的愛(ài)的另一種表達(dá)方式而已。”[9]499不論涓涓細(xì)流還是滔滔江河，不論是春和景明還是狂風(fēng)驟雨，都是上帝的美與愛(ài)的表達(dá)。烏鶇和著流水而歌，永遠(yuǎn)不會(huì)沉寂，似是說(shuō)出了自己希望留在這廣闊的山野之間與自然做伴的向往，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。繆爾將自己對(duì)山川的喜愛(ài)情趣移于烏鶇，是積極審美自然的一種創(chuàng)造性呈現(xiàn)。

“我從未在賽拉山的景觀里見(jiàn)過(guò)真正的死寂和無(wú)趣，也不曾看見(jiàn)任何在工廠里被認(rèn)為是垃圾或廢物的痕跡;一切都是那么完美、干凈和純潔，充滿著神的訓(xùn)誡。”[16]245繆爾再次憶起與自然親密接觸的第一個(gè)夏天時(shí)這樣寫(xiě)道。繆爾眼里的自然干凈、純潔、美好，只要不斷地深入與慢慢發(fā)掘，所有事物都顯示出肯定性審美特征。一切自然都值得贊嘆，一切死亡也都不必哀嘆，因?yàn)樗鼈兪菫榱烁玫匦律＞拖窦s翰·康斯太布爾（John Constable）所說(shuō)，“我一生中從未見(jiàn)過(guò)任何丑陋的事物”[23]，繆爾亦在作品里以肯定的態(tài)度對(duì)自然作出積極的審美判斷，“只要是野生的，自然景觀就不會(huì)是丑的”[15]4。

四、結(jié)語(yǔ)

約翰·繆爾既是自然的代言人，也是保衛(wèi)荒野的衛(wèi)士。工業(yè)化時(shí)代的蓬勃發(fā)展給自然帶來(lái)極大傷害，人類(lèi)與自然的二元對(duì)立導(dǎo)致了一系列環(huán)境問(wèn)題，因此，欣賞和保護(hù)自然也是后工業(yè)時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)。繆爾的自然寫(xiě)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的自然審美思想及其對(duì)人與自然關(guān)系極具前瞻性的思考。就自然的審美欣賞而言，人們普遍沿用藝術(shù)的欣賞方式，把自然對(duì)象化、景觀化，只關(guān)心優(yōu)美的自然景致而忽視其他不那么美的自然部分，體現(xiàn)出如畫(huà)自然的審美偏好。繆爾為這種審美偏好感到惋惜，他提倡將人類(lèi)意識(shí)淡出自然審美，從而避免對(duì)自然作出有選擇的審美欣賞。繆爾對(duì)如畫(huà)自然審美偏好的超越，實(shí)際上是對(duì)人類(lèi)中心主義參與自然審美的挑戰(zhàn)和突破。他將審美范圍擴(kuò)大到一切自然，倡導(dǎo)從自然本身出發(fā)欣賞自然，涉及多種感官體驗(yàn)和交感性想象共同組成的去中心化的自然審美。繆爾在充分體驗(yàn)自然的基礎(chǔ)上以積極的態(tài)度審美自然，形成了繆爾式積極審美觀。但與卡爾松的積極美學(xué)版本不同，繆爾認(rèn)為人是審美主體，是欣賞的發(fā)起者，人類(lèi)的參與能夠點(diǎn)燃自然的審美屬性，發(fā)掘自然的審美價(jià)值。所以繆爾的積極審美觀并非將人類(lèi)完全剔除于自然之外，而是推崇一種人對(duì)自然的睿智參與，以找尋自然的肯定性審美特征，并得出積極的審美判斷。至此，繆爾的自然審美不僅形成了獨(dú)特的自然欣賞模式，還豐富和發(fā)展了環(huán)境美學(xué)中的積極美學(xué)理論。總而言之，繆爾從自然本身出發(fā)，拒絕功利主義和個(gè)人偏私等外在因素參與自然審美，以積極的態(tài)度對(duì)全部自然進(jìn)行無(wú)偏私的審美欣賞，在獲得多樣美感經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)發(fā)掘自然的肯定性審美特征。

參考文獻(xiàn)：

[1] Leopold Aldo. A sand county almanac and sketches here and there [M]. New York： Oxford University Press， 1989： 96.

[2] Rolston III Holmes. From beauty to duty： aesthetics of nature and environmental ethics [M]// Allen Carlson，Sheila Lintott. Nature， aesthetics， and environmentalism： from beauty to duty. New York： Columbia University Press， 2008.

[3] Muir John. Hetch hetchy valley [M]// William Cronon. Nature writings. New York： The Library of America， 1997.

[4] Berleant Arnold. Living in the landscape [M]. Lawrence： University Press of Kansas， 1997： 18.

[5] Rolston III Holmes. Aesthetic experience in forests [J]. Journal of Aesthetics and Art Criticism， 1998，56（2）： 157-166.

[6] Burke Edmund. A philosophical inquiry into the origin of our ideas of the sublime and the beautiful [M]. London： Thomas Mlean， Haymarket， 1823： 73，125.

[7] Gilpin， William. Essays on picturesque beauty [M]. London： Printed for R Blamire in the Strand， 1792： 3.

[8] Conron John. American picturesque[M]. University Park： Pennsylvania State University Press， 2000： 17-18.

[9] Muir John. The mountains of California [M]// William Cronon. Nature writings. New York： The Library of America， 1997.

[10] Carlson Allen. Nature and landscape： an introduction to environmental aesthetics [M]. New York： Columbia University Press， 2009： 27.

[11] Saito Yuriko. The aesthetics of unscenic nature [M]// Allen Carlson，Sheila Lintott. Nature， aesthetics， and environmentalism： from beauty to duty. New York： Columbia University Press， 2008：238.

[12] Carlson Allen，Sheila Lintott. Historical foundations [M]// Allen Carlson， Sheila Lintott. Nature， aesthetics， and environmentalism： from beauty to duty. New York： Columbia University Press， 2008： 26.

[13] Saito Yuriko. Appreciating nature on its own terms [M]// Allen Carlson，Sheila Lintott. Nature， aesthetics， and environmentalism： from beauty to duty. New York： Columbia University Press， 2008.

[14] Callicott J Baird. Leopolds land aesthetic [M]// Allen Carlson，Sheila Lintott. Nature， aesthetics， and environmentalism： from beauty to duty. New York： Columbia University Press， 2008：107.

[15] Muir John. Our national parks [M]. Cambridge： The Riverside Press， 1901.

[16] Muir John. My first summer in the Sierra [M]// William Cronon. Nature writings. New York： The Library of America， 1997.

[17] Brady Emily. John Muirs environmental aesthetics： interweaving the aesthetic， religious， and scientific [J]. Journal of Aesthetics and Art Criticism， 2018， 76（4）： 463-472.

[18] Muir John. The story of my boyhood and youth [M]. William Cronon. Nature writings. New York： The Library of America， 1997：80-82.

[19] Carlson Allen. Nature and positive aesthetics [M]// Allen Carlson，Sheila Lintott. Nature， aesthetics， and environmentalism： from beauty to duty. New York： Columbia University Press， 2008： 211.

[20] Carlson Allen. Aesthetics and the environment：the appreciation of nature， art and architecture [M]. New York： Routledge， 2000： 11-12.

[21] Henderson David. American wilderness philosophy [J/OL].Internet Encyclopedia of Philosophy. [2019-10-13]. https：//www.iep.utm.edu/am-wild/.

[22] Buyuktuncay Mehmet. John muir and the natural sublime in the Yosemite [J]. Dokuz Eylül University Journal of Humanities， 2017， 4（1）： 15-29.

[23] Forge Andrew. Art/Nature [M]// Philosophy and the arts. royal institute of philosophy lectures： Vol.6. London： Macmillan， 1973： 231.

（責(zé)任編輯 ?張?jiān)录t）

Abstract：In Western world， more attention has been paid to nature than to art. It was not until the 18th century that people have had aesthetic cognition on nature. Early aesthetic appreciation of nature depended highly on art appreciation by materializing and objectifying nature as landscape paintings. This pattern of pictorial appreciation leads to an aesthetic preference for picturesque nature. People are obsessed with scenic beauty， while neglecting other “scenically challenged” parts of nature. But nature is not art. Appreciating nature in the way of appreciating art ignores the diversity of nature because it pays little attention to the various ways in which nature conveys itself， which makes it difficult to touch the beauty of the whole natural world. John Muir contended appropriate aesthetic appreciation of nature should not be limited to the picturesque nature at the level of visual sense， but involve the whole natural world. First appreciate nature on its own terms， then explore aesthetic value of nature. Muir believed that the whole natural world is beautiful. He tried to introduce aesthetics to the appreciation of nature， and advocate the wise human participation in nature which set off the aesthetic attributes of nature. In the meantime， he aesthetically appreciated nature with a positive attitude， expecting to find positive aesthetic characteristics of nature. Based on his experiences in the mountains， Muir has formed unique natural aesthetic thoughts：disinterested aesthetic appreciation， participatory aesthetic experience and positive aesthetic judgement on nature as well .

Key words：John Muir; natural aesthetics; positive aesthetics; picturesque