資本主義美的形態(tài)由“自由”向“妄為”演變（中）

朱亦一

印象派藝術(shù)所謂光和色的革命，并沒有在后印象派中得到繼承，在現(xiàn)代派藝術(shù)中更是蕩然無存，而追求精神領(lǐng)域里的絕對自由，卻成了西方現(xiàn)代文藝發(fā)展的方向。

追求精神領(lǐng)域的個(gè)人自由，這是印象派藝術(shù)的一個(gè)必然趨勢。高更在這方面可以說開辟了一個(gè)追求個(gè)人精神領(lǐng)域自由的典范。

高更原來是一個(gè)銀行職員，有非常豐厚的收入，他想從事繪畫，對繪畫非常迷戀，后來他辭掉工作，離開巴黎，離開了自己的家，離開了自己的妻子和孩子，只身來到了一個(gè)野蠻人居住的原始小島上，去追求他的藝術(shù)。

在那個(gè)小島上，我們可以看到他那些原住民的繪畫近乎于平鋪，三維空間在他的繪畫中被削弱了。

他認(rèn)為過去傳統(tǒng)的藝術(shù)家，以至于今天的所謂印象派藝術(shù)家的作品，都不叫藝術(shù)，只有他的作品才能夠稱為藝術(shù)。他在這里獲得的繪畫元素，使得他產(chǎn)生了逃離資本主義現(xiàn)代社會的強(qiáng)烈意識，他認(rèn)為這才是獲得了真正自由的地方。

他認(rèn)為：“一個(gè)可怕的時(shí)代，金錢王國的時(shí)代，即將在歐洲發(fā)生，一切都墮落腐敗，甚至人和藝術(shù)也不例外。”他要去追求他的寧靜、狂喜，追求那種人性中的最原始的想法，追求人性中最原始的生活狀態(tài)，他在這里找到了這種狀態(tài)，非常興奮。

他在這里盡情地享受著狂喜，縱情于原住民的那種自由自在的生活，由此獲得了靈感，創(chuàng)作了很多作品。當(dāng)他把這些作品帶到巴黎，想要去震撼藝術(shù)界的時(shí)候，沒想到巴黎藝術(shù)界諷刺他是一個(gè)來自野蠻之地的野蠻人。他受到了很大的打擊，在他心灰意冷的時(shí)候，又回到這個(gè)島上，發(fā)出這樣一種感嘆：“我曾想過自殺，我在山上隱居，我的尸體會被螞蟻吃掉。”他又縱情于享受島上自由的生活，后來患了梅毒，最后死在這個(gè)島上。

高更臨死前，帶著非常強(qiáng)烈的自信向世人宣告，他說：“我想為后人爭取一種敢作敢為的權(quán)利，我對社會毫無貢獻(xiàn)，不過我的繪畫作品使我聊以自慰，而且凡舉今天從這種自由中獲得好處的畫家們，應(yīng)該對我有所感恩。”

我們說高更在印象派里面是有思想的。這個(gè)思想就在于他認(rèn)識到追求精神領(lǐng)域的個(gè)人自由，已經(jīng)到了藝術(shù)界必須要追求的時(shí)候了。“畫家在他的畫架面前，既不是過去時(shí)代的奴隸，也不是現(xiàn)在的奴隸，既不是自然的奴隸，也不是他人的奴隸，他是他自己，他始終是他自己。”可以說，他的這一段話，表明了他對藝術(shù)創(chuàng)作追求絕對自由、個(gè)人精神自由的這種表露。

另外一位印象派藝術(shù)家塞尚 ， 被后人稱為現(xiàn)代藝術(shù)之父。我們可以看到，他的繪畫重新在解構(gòu)著自然界，完全按照自己的意愿，隨心所欲，他表現(xiàn)的自然景色已經(jīng)完全消解了原來的自然景色的原形，這種繪畫的形式，可以說表現(xiàn)了極大的自由。為什么稱他為現(xiàn)代藝術(shù)之父，就是他開辟了可以完全按照自己的意愿，去解構(gòu)自然的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)新表現(xiàn)手法。

他極盡自己之可能去破壞現(xiàn)實(shí)的物象 ， 去砸爛肢解現(xiàn)實(shí)的物象 ， 這個(gè)對象真實(shí)的形狀無關(guān)緊要了 ， 完全要按照藝術(shù)家個(gè)性 ， 你想怎么辦就怎么辦 ， 這就是藝術(shù)的自由 ， 這就是精神領(lǐng)域的絕對自由。

顯然，塞尚是要追求個(gè)人自由的表現(xiàn)手法，不受自然的約束，所以他盡管在理論上提出了要用圓柱體、球體、圓錐體來處理自然，并且表現(xiàn)透視的關(guān)系，同時(shí)要把物體或平面的每一個(gè)方向引向中心，但是在整個(gè)畫面，我們既看不到圓柱體，也看不到球體。他的理論和他的表現(xiàn)手法是不相干的，這也許是他還來不及擺脫傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)形式。

傳統(tǒng)的藝術(shù)人體造型非常的美，因?yàn)樗且粋€(gè)真善美的物體，它是人的自然的一種表現(xiàn)形式，我們都希望人體比例是那樣和諧、端莊。可是，塞尚的作品卻有意地去破壞這種和諧與端莊，有意制造一種不舒適感，以此來顛覆傳統(tǒng)，這就是他獲得的所謂自由。

文杜里先生說：“塞尚的目的在于避免對自然的模仿，創(chuàng)造出他自己的光學(xué)和他自己的美學(xué)。而每一個(gè)美術(shù)作家都被慫恿著去論述塞尚，但他們都被他藝術(shù)的新奇弄得不知所措了。”其實(shí)，他就是去追求個(gè)人的自由，所以他才如此地自信，認(rèn)為在所有周圍他認(rèn)識的畫家中，他才是唯一的真正的畫家。

我們看到，藝術(shù)在法國發(fā)生的這個(gè)變化，從批判現(xiàn)實(shí)主義到寫實(shí)主義，最終出現(xiàn)了印象主義。在這個(gè)歷史過程中，爆發(fā)了著名的反資產(chǎn)階級革命的巴黎公社起義。我們可以感覺到，印象派藝術(shù)的產(chǎn)生不是一種偶然，它恰恰是滿足了資產(chǎn)階級需要的那種藝術(shù)社會效果，這樣有助于社會的穩(wěn)定，而這種穩(wěn)定對誰最有利呢，當(dāng)然是對執(zhí)政集團(tuán)最有利了。

印象派的真正的“革命”的實(shí)質(zhì)是“排除作品的情節(jié)和內(nèi)容”，這才是印象派取得的真正的實(shí)效，而這個(gè)實(shí)效是有助于維護(hù)社會制度的穩(wěn)定的。

分析了印象派的發(fā)展現(xiàn)象之后，就必然在走向絕對的個(gè)人自由里面引出現(xiàn)代派藝術(shù)的發(fā)展。

印象派藝術(shù)在消解作品中的社會內(nèi)容，追求光和色的視覺快感，追求精神領(lǐng)域的絕對自由，這是印象派發(fā)展的一個(gè)邏輯。

這個(gè)時(shí)候，資產(chǎn)階級已經(jīng)明白了藝術(shù)界能夠給他們的意識形態(tài)領(lǐng)域帶來這么多的好處，于是，他們就豎起了兩個(gè)標(biāo)桿，一個(gè)叫梵高，一個(gè)叫畢加索。

梵高最著名的《星夜》作品，整個(gè)畫面由強(qiáng)烈的藍(lán)色、黃色對比構(gòu)成，而且在扭曲的狀態(tài)中構(gòu)成的這個(gè)畫面。梵高實(shí)際上自己也很困惑，甚至發(fā)出這樣感嘆，他說：“為什么我是如此可憐的畫家，以至于我總是惋惜雕像和繪畫不夠生動呢？”也就是說，梵高從本意來說，想把畫像畫得很生動，可是為什么想畫得生動最后出來的是扭曲的東西呢？咱們中國有句古話叫“畫品如人品”，即你心里面是怎么想的，你的心理、你的個(gè)性、你的性格都會對你的作品有影響。

梵高說：“我的傾向就是要造成這樣一種效果，這些筆觸顯得那樣的焦慮不安，使人心煩意亂。”其實(shí)梵高是一個(gè)患有嚴(yán)重的精神分裂癥的人，在畫面上我們看到割掉耳朵的自畫像，這幅作品表現(xiàn)的就是當(dāng)時(shí)他在沖動之下，把自己的耳朵割下來送給一個(gè)妓女的情節(jié)，這顯然不是正常人所為。

梵高是非常崇拜米勒的，他想成為繼米勒之后第二個(gè)米勒式的畫家。米勒是農(nóng)民出身，他是懷著真摯的感情去關(guān)注農(nóng)民的生活。當(dāng)然梵高也想這樣。梵高曾經(jīng)做過牧師，也想關(guān)心別人的這種生活。可是，由于他自己的個(gè)性非常固執(zhí)，對什么事情都要計(jì)較。他這種跟人群格格不入的性格，使他的內(nèi)心受到很大的傷害。由于他表露出了對米勒的敬仰，受到了高更的怒斥。高更是一個(gè)目空一切的人，這就激怒了梵高。當(dāng)高更有一次午休的時(shí)候，梵高拿著匕首走到他床前準(zhǔn)備把他刺死。當(dāng)時(shí)高更看到一個(gè)黑影一晃，一睜開眼睛看到梵高拿著匕首向自己刺來，大叫一聲，梵高嚇得扔下匕首奪門而走。

后來印象派藝術(shù)家舉辦畫展的時(shí)候，有人提議讓梵高來參加，高更立馬叫道：“絕對不行，他是一個(gè)瘋子，他想把我殺死。”而另外一個(gè)印象派藝術(shù)家西涅克來到這里跟梵高進(jìn)行探討的時(shí)候，在談話的過程中，忽然，梵高從床底下拿出松節(jié)油舀了一勺一飲而盡。當(dāng)時(shí)西涅克感到非常驚訝，甚至不可思議。這些行為都是因?yàn)殍蟾呋歼^嚴(yán)重的精神分裂癥所為。

一本名為《社會的自殺者梵高》的書中這樣贊美道：“梵高的眼睛是偉大的天才之眼，永恒不朽的天才哲學(xué)家蘇格拉底都沒有這樣的眸子。”我們說眼睛是心靈的窗戶，生命力旺盛的人的眼睛炯炯有神。當(dāng)我們看到梵高的眼睛時(shí)，是一種什么樣的眼睛，這是一個(gè)精神病人的眼睛，一個(gè)受到生理上摧殘的畫家。

一個(gè)患有嚴(yán)重精神分裂癥的人，他所表現(xiàn)的藝術(shù)作品就必然留下這樣的痕跡。幾乎在他的作品中大多是一些頹廢的、消極的、扭曲的、恐懼的、恐怖的畫面。梵高的叔叔給他介紹一個(gè)工作，他非常高興。但是，他一想到要跟別人打交道，就沒有去應(yīng)聘。他的整個(gè)收入來源都是由他弟弟去支撐，每個(gè)月他弟弟給他 100法郎。當(dāng)然，他對繪畫很有追求，但是有追求、有美好的愿望和達(dá)到目的并不能畫等號。他的生活的遭遇，使得他在這樣一種狀態(tài)下做畫，他畫出來的人都充滿著一種憂慮、頹廢和扭曲的自然景色，這就是他內(nèi)心世界的表現(xiàn)形式。

當(dāng)他的弟弟失業(yè)以后，無法再負(fù)擔(dān)起他的生活來源的時(shí)候，他在臨終前畫了這幅作品——《有烏鴉的麥田》。這幅作品已經(jīng)顯示出他對生活的絕望，在絕望中，他用弟弟給他的最后的錢買了一支手槍，在田野上結(jié)束了自己的生命。他沒有勇氣繼續(xù)生存下去了。在這幅作品中我們可以看到黑色的天空、飛竄的烏鴉和翻滾的麥浪，正像他的弟媳婦說的“預(yù)示一種不祥的征兆”。

為什么今天要將一個(gè)患有嚴(yán)重精神分裂癥的人，打造成給正常人審美藝術(shù)的楷模。我們并不是去批判他，而是要問，誰把這樣的作品、這樣扭曲的畫面用來給正常人進(jìn)行審美教育，并且把這樣一個(gè)藝術(shù)家樹為世界上屈指可數(shù)的世界級的藝術(shù)大師，這才是我們要了解的藝術(shù)真相。

再來看看畢加索。畢加索說：“有些人想通過藝術(shù)來表現(xiàn)自然的存在，而我相信真正的藝術(shù)品明顯的是畫出自然界所不存在的東西，我的成就就是重建現(xiàn)實(shí)。”那么，他要重建一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)呢？我們看看這難道是他想重建的現(xiàn)實(shí)嗎？這些坐在“紅椅子上的女人”“紅椅子上的姑娘”現(xiàn)實(shí)生活中有嗎？

這幅作品在當(dāng)時(shí)一面世，就引起整個(gè)藝術(shù)界的一片嘩然。人們今天對這幅作品的評價(jià)無非有兩個(gè)：一部分人認(rèn)為這樣的作品丑化社會;一部分人認(rèn)為這樣的作品具有內(nèi)在的美、美妙的形式，超越現(xiàn)實(shí)美。

畢加索也知道他的作品并不是藝術(shù)，可是，今天他卻成了最偉大的人。當(dāng)他展出作品的時(shí)候，一些觀眾就問他，你的作品究竟表現(xiàn)了什么？他這樣回答：“大家都想理解繪畫，為什么不去了解小鳥的鳴叫呢？人們愛夜、愛花、愛人類周圍的一切東西并不要求弄個(gè)明白，為什么對繪畫非要弄個(gè)明白？”

其實(shí)，我們雖然跟小鳥無法用語言溝通，但是，小鳥悅耳的鳴叫喚起了我們對生命的呼喚，我們聽到小鳥的鳴叫，非常開心。可是，畢加索的作品能給我們帶來這樣心靈上的審美愉悅嗎？他不能。抽象藝術(shù)在涉及到現(xiàn)實(shí)生活題材的時(shí)候，立馬就原形畢露。

像《格爾尼卡》這部作品，據(jù)說是法西斯對他的家鄉(xiāng)狂轟濫炸時(shí)，他懷著憤怒的心情譴責(zé)法西斯的暴行。可是，因?yàn)樗玫氖浅橄蟮臇|西，他在展出這幅作品的時(shí)候不得不用長長的文字來解說。繪畫本來就是視覺藝術(shù)，它不需要用文字，這個(gè)時(shí)候居然衰落到用文字來解說繪畫，它是不是擺脫了傳統(tǒng)，可是又回到了文字傳統(tǒng)上。他顯然是知道，抽象主義是不能完成對現(xiàn)實(shí)生活的這種表現(xiàn)的意義。

由于他名聲的顯赫，在世界和平大會的時(shí)候，人們請這位偉大的藝術(shù)家為和平大會畫一幅作品。這個(gè)時(shí)候?qū)τ诟愠橄笏囆g(shù)的大師來說，他就不得不回到傳統(tǒng)上來。我們看到他筆下的線描構(gòu)成世界和平的標(biāo)志，他至少畫的是和平鴿，不是烏鴉;畫的是橄欖枝，不是柳條;畫的是少女，不是男子，這些因素都回到傳統(tǒng)上來。

同時(shí)，在表現(xiàn)勞動人民生活的時(shí)候，他也是回到了現(xiàn)實(shí)主義上來。

他在表現(xiàn)自己的兒子、自己的妹妹、自己的愛人時(shí)，也不用抽象主義，因?yàn)樗姆蛉苏f了一句話：“你畫我可以，你得讓我認(rèn)出那是我自己。”一句話就把抽象主義大師請回到了現(xiàn)實(shí)主義。

為什么他大量表現(xiàn)抽象主義呢？因?yàn)檫@個(gè)社會需要。統(tǒng)治階級需要把人們對現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注引到生活之外的迷狂中去，而抽象主義是最好的方法。畢加索晚年也說：“他們越不懂就越仰慕我，而我一個(gè)人在的時(shí)候從來不敢以藝術(shù)家自居。”也就是說，他知道這些東西不是藝術(shù)。可是今天，由于統(tǒng)治階級的需要，把這些抽象的偽藝術(shù)都稱為藝術(shù)，偉大的藝術(shù)。

人類為什么不需要抽象主義？人類為什么不理解或者排斥抽象主義？因?yàn)槌橄笾髁x對解決現(xiàn)實(shí)生活毫無能力。

我們說，人可以被欺騙，被蒙蔽，但是歷史不能被欺騙，被蒙蔽。