飄揚在康巴四代人心中的那一抹紅

樊文斌

隆冬的巴塘草原，天寒地凍，氣溫驟降至-21℃，戰馬的嘶鳴聲傳向天際……

2020年1月1日清晨，第76集團軍某旅玉樹騎兵連連長尼都塔生在刺骨的寒風中牽馬整齊列隊，例行組織升國旗儀式，官兵們神情肅穆、莊嚴敬禮，伴隨著雄壯的國歌升起了新年的第一面五星紅旗。

聽著回蕩在山梁間那雄壯的國歌，連長尼都塔生顯得格外激動，他雙眼炯炯有神，黝黑的臉龐上留下的訓練疤痕清晰可見。望著那面迎風招展的五星紅旗，尼都塔生心潮澎湃。國旗，在他心中有著特殊的含義。

70年前，也是在這片雄奇的土地上，他的曾祖父升起了囊謙縣的第一面五星紅旗，并留下“永遠跟黨走”的家訓，祖父開創“康巴世族”后代入黨的先河，父親成為玉樹各族干部學習的楷模，他則是家族中第一個參軍入伍的……

70年，一家四代人堅定聽黨話、跟黨走，始終與黨同呼吸共命運，扎根高原做奉獻，在玉樹地區樹起了愛黨報國的標桿……

這一切，要從70年前的那次遠行說起。

一

玉樹藏族自治州地處青海省南部，平均海拔4200米。這是一個神奇而又美麗的地方，是長江、黃河、瀾滄江共同的發源地，素有“中華水塔”的美譽。

玉樹在新中國成立前仍沿襲千百戶制度，最高統治者是清朝政府冊封的世襲千戶，因當時行政中心在囊謙縣，老百姓稱其為“囊謙王”。

“囊謙王”治下有20多個百戶，其中威望較高的四大百戶，輪流為“囊謙王”辦理政事要務。尼都塔生所在的東壩家族便是四大百戶之一，這個家族也是清政府冊封世襲、在囊謙千戶統治下負責管理超過百戶牧民及僧侶的“百戶”。

1949 年，中國人民解放軍第一軍進軍西寧，當時的玉樹地處偏遠、信息不通，一時間謠言四起、人心惶惶，不少百戶攜帶家眷及管轄地的百姓出逃國外。囊謙千戶才旺多杰帶著土登宮保等人趕著馬匹、帶著獸皮和山珍被迫去西寧，向盤踞西北的舊軍閥馬步芳“進貢”。

隊伍行進在青藏高原腹地，綿延一里多地。走在馬隊最前面的是十幾名康巴武士，他們騎著高頭大馬，腰掛藏刀，背著步槍，威風凜凜。身后的一匹匹馬背上馱著成捆的獸皮和山珍，佩掛在馬脖子上的鈴鐺隨著馬匹行進的節奏叮叮咣咣地響個不停……

馬隊走了1個多月，在行至當時的青海省共和縣境內暫歇時，遇到從北邊來的兩個人。土登宮保認得其中一個，他是馬步芳手下的稅務官。看二人行跡狼狽，也沒穿軍裝，有些狐疑的土登宮保便上前打聽。

“官爺，這是到哪里去，咋不穿軍裝？”

“你們這是要去西寧？別去送命了！”稅務官用藏語回答，“解放軍打來了，西寧現在是共產黨的天下，趕快掉頭往回走吧。”

“不是馬司令還在西寧嗎？”土登宮保有些吃驚。

稅務官突然暴躁起來：“哼！馬司令？早跑重慶去了，丟下我們在這里喝西北風，弟兄們都在逃命哩！”

早就聽說解放軍要打到青海來，沒想到這么快。土登宮保把兩人帶到才旺多杰面前，再仔細詢問，還是同樣的說辭。

“馬步芳真的完了”，土登宮保壓抑著內心的激動。想想前幾年，馬家軍在玉樹燒殺掠奪，惡事做盡，這幾年不殺人了，每年的賦稅卻壓得族人們有苦難言。想到這里，土登宮保有些敬佩解放軍，“馬步芳十幾萬的部隊都給剿了，真是了不起了啊”。

打發走稅務官二人后，土登宮保向才旺多杰建議：“馬步芳是我們藏人的仇人，仇人的敵人就是朋友。解放軍給我們報了仇，我們不如把這些禮物送到西寧獻給他們？”

土登宮保的一番話說得才旺多杰有些心動，立即找來其他百戶商議。最后決定代表11萬藏族群眾將馬匹等特產獻給解放軍。商議中，個別頭人持反對意見，并帶著本族人馬返回了玉樹。但土登宮保等頭人堅決擁護囊謙千戶的決定，帶著獨子彭措旺扎和族人繼續前往西寧向解放軍獻禮。

來到西寧，土登宮保他們受到了當時西北野戰軍第一軍領導的熱烈歡迎。在解放軍的軍營里，土登宮保住了10多天，越住越覺得解放軍的隊伍和其他軍隊不一樣：“長官”沒架子，士兵紀律嚴明，對群眾秋毫無犯，還常常幫老百姓干活。

他帶著兒子彭措旺扎去找部隊首長：“我們愿意跟著你們的隊伍干，為窮人打天下。”

部隊首長對土登宮保說：“東壩頭人，感謝您對解放軍的信任。我們馬上就要去解放玉樹，您先回去，幫我們做好群眾工作。”

一聽部隊給自己安排了任務，土登宮保滿心歡喜，立即著手返回玉樹。臨行前，部隊首長特意給土登宮保贈送了一面五星紅旗。

1949年10月1日，中國歷史進入新紀元。對中華民族而言，這是獲得新生的一年;對土登宮保而言，這是玉樹群眾找到主心骨的一年。

新中國成立的日子，土登宮保正帶著兒子彭措旺扎，跟軍管會干部一起行進在返回玉樹的路上。一路上，他們的隊伍浩浩蕩蕩，過黃河源、翻越巴彥喀拉山口，橫渡通天河，抵達玉樹。一路上，土登宮保騎在馬背上，將那面鮮紅的五星紅旗高高地掛在長槍的叉子上，展示給沿途牧民。

回到玉樹，土登宮保家的院子里擠滿了藏族群眾，他們都急匆匆趕來看東壩頭人從西寧帶回的“紅經幡”。土登宮保穿著嶄新的藏袍，手捧一面鮮艷的五星紅旗，走到院子中央。他將五星紅旗系在了院子里臨時樹起的“旗桿”上，開始升旗。好些人不解，土登宮保解釋說：“這是共產黨送給咱們的‘紅經幡，一定會給大家帶來吉祥的。”

藍天、白云、雪山的映襯下，五星紅旗冉冉升起，大家仰著頭，久久注視著那面絢爛奪目的“紅色經幡”。

這是一個特殊的日子，這是所有東壩族人永遠銘記的一天。自從土登宮保升起了玉樹東壩地區的第一面五星紅旗，他一心向黨的決心和行動也在玉樹這片土地上落地生根發芽。

11月2日，玉樹隆重舉行和平解放慶祝大會，土登宮保等部落頭人分別致電毛澤東、朱德、彭德懷，熱烈歡慶玉樹解放，并表態“愿在中國共產黨和人民政府領導下，在玉樹藏區建立人民政權”。

彭措旺扎去世后，當地人都自發前去吊唁，民族師范學校的學生也輪流趕去他家里寄托哀思。彭措旺扎的遺體運回囊謙縣東壩鄉時，很多群眾都痛哭流涕趕去送他最后一程。

三

尼都塔生的父親叫東壩阿寶。阿寶，其實是他的小名，飽含著親人對家中唯一男孩的喜愛。

東壩阿寶8歲那年，父親被錯誤批斗，使這個從小被人寵溺的“阿寶”，過早嘗到了世事的無常：一家人從縣委家屬小院搬到了土坯房里，學校把他和姐姐開除，平時一起玩耍的小伙伴們也把他孤立起來。

父親被批斗的第二年春天，一家人又被要求到農村去，接受“貧下中農再教育”。于是，母親帶著東壩阿寶和他的姐姐、妹妹來到雜多縣結扎鄉紅旗村。母子四人相依為命，每天放羊、打酥油和奶渣，靠這個掙工分。

從“小少爺”變成“農家子弟”，年幼的阿寶有過短暫的失落，但很快他就愛上了草原上的生活。那時的東壩阿寶喜歡坐在山崗上看姐姐唱歌跳舞，躺在草地上看云卷云舒，嘴里嚼著草根想：就這樣在草原上做一個快活的牧民，那該多好啊。

“下放勞動”3年后，父親彭措旺扎恢復了工作，但東壩阿寶和母親的農村生活還在繼續。直到1982年，彭措旺扎擔任玉樹州副州長了，才將一家人從農村接到城里。

牧區的生活雖然平淡，卻也不乏精彩。13歲那年，東壩阿寶獲得一個改變人生命運的機會——被推薦到青海省湟源畜牧獸醫學院上學。在那里東壩阿寶讀完了初中、中專的全部學業。1979年，他從湟源牧校畢業，被分配到玉樹州牧科所獸醫站工作。1985年，東壩阿寶有機會來到他向往的北京，到中國農民大學上學。

學成后，東壩阿寶又回到家鄉玉樹。此后的幾十年里，他先后擔任雜多縣縣長，玉樹州宗教局長、統戰部長，州委副書記兼工會主席，州人大常委會主任等職。

東壩阿寶像父親一樣熱愛工作，對群眾充滿熱忱。擔任縣長期間，看到許多牧民遇上雪災，牛羊大量死亡，白白造成財產損失，東壩阿寶提出“把牛羊存進銀行”的倡議，保證了農牧民的財產安全。后來，這一做法在整個玉樹州得到推廣。

玉樹是全國主體民族比例最高的自治州，一些外來干部來玉樹工作，一度受到本地干部的排擠，時任州人大常委會主任的東壩阿寶在全州干部大會上態度鮮明：“玉樹的干部要像寬廣的巴塘草原一樣敞開懷抱，歡迎外來干部，支持他們的工作。”東壩阿寶不僅這樣說，也這樣做。在他的推薦下，一大批優秀的漢族干部得到重用。

在慷慨悲歌中，雪季的肅殺漸漸走遠，每一片花草煥發新的生命。

2010年4月14日早上7時49分，玉樹發生7.1級大地震。頃刻間，天崩地裂，結古鎮和很多鄉鎮、街道、社區淪為廢墟，死亡人數超過2800人，傷者無數，十數萬人無家可歸。

江河俱哀，昆侖垂淚，舉國同悲……全國人民情系玉樹，萬里馳援。玉樹各族人民奮起自救，與災難進行了艱苦卓絕的斗爭。

那天，時任玉樹藏族自治州州委副書記的東壩阿寶因病正在西寧住院，突然接到妻子卓瑪才吉的電話：“地震了，房子全塌了，整個玉樹全是塵土和哭喊……”

“怎么會這樣？”東壩阿寶心里一驚，拔掉針頭，穿著住院病服就往外跑。

下午3時，東壩阿寶乘坐玉樹救災搶險的飛機降落玉樹。從機場通往州府所在地結古鎮的路上，東壩阿寶一路走，一路看，一路流淚，呈現在他眼前的是滿目殘垣，街道面目全非，人們在廢墟和瓦礫堆中尋找被埋的親人。

作為玉樹州抗震救災指揮部的成員，東壩阿寶分工負責搶險救災隊伍協調調度工作。來自全國各兵種、各軍區1.5萬多人的搶險救援隊伍，和來自全國各地137支志愿者隊伍、4000多名志愿者的搶險救援目標和任務，都由他來協調調度。

為了加快救援速度，穩定災區群眾的心，東壩阿寶在其他區縣趕來救援的群眾中組織黨員突擊隊，在廢墟上立起“黨員突擊隊”“黨員救援隊”“黨員醫療救援隊”的旗幟，把黨的旗幟打了起來，把黨的形象立了起來。廢墟上，一面面紅旗、一個個黨員告訴災區群眾，黨就在這里，黨員就在身邊，讓災區百姓看到了希望。

得知東壩阿寶家也受災嚴重，指揮部的同事都催他回去看看。忙了三天，他才抽了半個小時回了一趟家，大概看了看受災的親人、倒塌的房屋，然后與廢墟中的家人“約法三章”：不要麻煩救援部隊，爭取自救;不要去街上領取救災物資，自己想辦法;有親戚朋友送來食品，一定要分給周圍的鄰居。

沒日沒夜，馬不停蹄。那段時間，東壩阿寶忘記了時間，也忘記了自己的身體。每天早上出去，直到第二天凌晨兩三點才拖著疲憊的身體回到帳篷里，躺在簡易的床鋪上休息一會兒。由于患有嚴重的高血壓，東壩阿寶這位在地震前就住院的病人，有時氣短到連打個電話都要費很大力氣。在抗震救災中連續工作了6天6夜后，他暈倒在廢墟中，搶救醒來休息片刻 ?，又走向抗災一線。

就在東壩阿寶在抗震救災一線奮戰的同時，妻子卓瑪才吉也在自己家里投入了救災助困的“戰斗”。地震發生后將近40天的時間里，卓瑪才吉將鄰居們安排到自家院子里的帳篷里，每天為他們準備一日三餐，稍有時間，卓瑪才吉就推著自行車到處找菜鋪，只為了給老人們買點青菜補充點營養。

尼都塔生回憶：“地震發生后，每天最大的愿望就是回到玉樹，和家鄉人民一起搶險救災。看到解放軍等各種救援隊伍都上去了，自己心里才稍稍安穩。”

3年后，東壩阿寶家的房屋才得以重建。提起抗震救災的那段經歷，他總是重復這樣一句話：“面對歷史罕見的災情，沒有全國人民的鼎力援助，玉樹不可能挺到今天，近10萬災區群眾不可能得到妥善安置。在這種大災難面前，更能顯示共產黨的偉大，我發自內心地感謝共產黨、感謝全國人民。”

時間改變了這片土地，卻未改變尼都塔生一家的信念，也始終不改玉樹群眾對黨的認同，那句“看到國旗立起來，災區群眾就看到了希望”足以說明一切。

四

尼都塔生的家中有一面照片墻，兩排藏族風格濃郁的彩色照片中間，一張黑白的軍裝照格外顯眼。

照片里一身戎裝、倚馬而立的年輕人，是尼都塔生的祖父彭措旺扎。但他并非真正的軍人。20世紀50年代，玉樹地區進行民主改革，彭措旺扎為部隊當翻譯，出于對解放軍的向往，他借來一身軍裝，拍了這張照片。

從一張軍裝照到一名解放軍戰士，一個夢想貫穿了尼都塔生一家幾代人。

玉樹和平解放前后，尼都塔生一家與解放軍結下不解之緣：曾祖父積極歡迎解放軍并促進了玉樹和平解放，祖父為解放軍當過翻譯，父親作為玉樹抗震救災指揮員與部隊官兵并肩戰斗……

尼都塔生是“東壩世族”后人中第一個參軍入伍的。當第一次穿上軍裝時，尼都塔生心里明白，他參軍入伍不僅圓了他個人的軍旅夢，也圓了他們家族幾代人的參軍夢想。

尼都塔生從小就生活在一個紅色家風厚重的家庭，阿爸阿媽經常給他講曾祖父和祖父的故事，給解放軍獻馬、升起囊謙第一面五星紅旗、給解放軍帶路剿匪平叛……這些耳濡目染的紅色故事，早早地就在尼都塔生的頭腦里播下愛黨報國的第一粒種子。

兒時的尼都塔生有一個英雄夢。他崇敬偉大的格薩爾王，崇拜為保護藏羚羊而犧牲的索南達杰，也渴望像舅舅那樣做個人民警察。

尼都塔生的舅舅才多杰是一名優秀的人民警察，因積勞成疾，英年早逝。尼都塔生回憶，舅舅是在西寧的醫院去世的，他的遺體從西寧運回玉樹，幾乎全城的人自發為他送行。

后來，受《上甘嶺》《英雄兒女》等戰爭影片的影響，尼都塔生下決心要做個保家衛國的解放軍戰士。機會在突然間降臨。2008年，原昆明陸軍學院民族中學首次在玉樹招收藏族學生。得知消息，中考成績全州第二名的尼都塔生第一時間報了名。15歲的藏族少年由此告別青藏高原，踏上云貴高原。

民族中學實行準軍事化管理。艱苦的訓練并未給尼都塔生留下太深印象，倒是一入學就穿上軍裝令他興奮不已。第一張軍裝照寄回家后，親朋好友看到了都“激動得很”。2011年6月，高考后，尼都塔生面臨人生抉擇：被推薦去浙江大學就讀，或者報考其他軍事院校。

沒有太多猶豫，他選擇了正式穿上軍裝，繼續在原昆明陸軍學院就讀，攻讀訓練最辛苦的步兵指揮專業。

上軍校期間，尼都塔生還主動申請擔任學校國旗護衛隊的護旗手，一次次地將五星紅旗冉冉升起。每次舉行升旗儀式，尼都塔生的腦海里都會浮現1949年他的曾祖父升起草原第一面五星紅旗的情景。

如果說，有一種選擇叫“一見鐘情”，那么，騎兵連之于尼都塔生便是如此。2015年，尼都塔生軍校畢業。這一年，軍校畢業學員首次按綜合評定排名選擇意向單位。排名靠前的他可以選擇環境優越的大城市，但當看見“玉樹獨立騎兵連”這一選項時，血管中的血液仿佛被點燃了一般。

騎馬打仗，是孩童們樂此不疲的“戰爭游戲”;橫刀立馬，是軍人血性膽氣的象征。然而，在信息化時代去做一名騎兵，尼都塔生的選擇讓很多人“看不懂”。

有軍校同學跟他開玩笑：“你本可做齊天大圣，卻非要當弼馬溫。”有在玉樹做公務員、當了鄉鎮領導的兒時伙伴勸他：“哪里不能騎馬，何必非要當騎兵？”

最初，尼都塔生會臉紅脖子粗地解釋，久了，就不再辯解：“他們不知道，騎兵連曾兩次被軍委授予榮譽稱號，10次榮立集體一等功，這里的戰馬哪能輕易騎上？”

騎兵連的馬的確不好騎，沒有3年培養不出成熟的騎手，訓練時被顛爛屁股、摔傷骨折是常事。

尼都塔生剛到連隊時，遭遇一匹性子較烈的軍馬“棗紅”。為了馴服“棗紅”，尼都塔生一次次從馬背上摔下來，又一次次爬上去，大腿內側被磨得鮮血直流。

如今，身高一米八三的尼都塔生能輕松地飛身躍上兩米多高的戰馬，練習劈刺、射擊、越障等騎術重難點課目，均是全連樣板。在他看來，新時代騎兵連的傳統訓練課目必須轉型。別人眼中只是簡單沖殺的騎兵訓練，在他眼中很值得研究創新。步兵專業出身的他將合同戰術引入騎兵訓練教案，帶領官兵總結出雪地偵察、草地偽裝、快速出擊等新訓法。同時，他還組織連隊與駐地公安、特警展開聯演聯訓，全面提升連隊應急處突能力。

玉樹獨立騎兵連駐守高原70年，被當地群眾親切地稱為“高原守護神”，曾被中央軍委授予“高原民族團結模范連”榮譽稱號。深受紅色家風和連隊優良傳統影響的尼都塔生，“發自內心地想為這片土地上的人們做點什么”。

僧侶索南多杰掰著手指頭細數：2017年，巴塘草原連續下了好幾場大雪，不少牧民家都沒了牲畜草料，多虧尼都塔生和連隊支援，大家才挺過難關。73歲的白德老人家庭困難，兒女都不在身邊，多虧尼都塔生和連隊戰士時常照顧，送些食品和生活用品，老人說，“他們就像是我的兒子”。牧民武玉蘭家里的牦牛被車撞了，多虧尼都塔生和軍馬衛生員李廣岳冒著風雪、打著手電趕到她家幫忙救治。

在巴塘草原，尼都塔生的電話堪稱“愛民熱線”，大家有困難找他幫忙，有矛盾找他調解，大家信任他，信任解放軍。

隆冬的巴塘草原，軍號再次吹響。在連長尼都塔生帶領下，百十匹戰馬在訓練場上整齊列隊。隨著一聲“騎兵連，沖鋒”的號令，霎時間，群馬奔騰，馬蹄生風，鬃毛飛揚，锃亮的戰刀射出一道道寒光，騎手的喊殺聲、疾馳的馬蹄聲響徹大地，讓人血脈僨張……沖在隊伍最前面的尼都塔生，騎著一匹高大的黑馬，格外亮眼。

藏族諺語用淺顯直白的話來描述子承父業：“父親和爺爺留下來的東西，兒子和孫子要把它接住。”

70年來，從土登宮保、彭措旺扎、東壩阿寶再到尼都塔生，康巴四代人傳承一顆紅心，鐵心跟黨走、赤誠報黨恩，用實際行動譜寫了一曲民族大團結、大繁榮的時代贊歌。如今，26歲的尼都塔生接過了祖輩的旗幟，沿著祖輩的足跡，紅心向黨、策馬揚刀，在玉樹這片古老而神奇的土地上書寫著策馬揚鞭、矢志強軍的時代篇章。