一生的熱愛與期待

遠人

黑夜落在草原上，

晚飯吃完了，篝火快燒盡了，

疲倦的移民裹著毯子睡了;

我獨自走著——我站著看星星，我想我以前從沒了解過它們。

現在我吮吸著永生和安寧，

我贊美死亡，檢驗種種主張。

多么豐富！多么崇高！多么概括！

同一個老人與靈魂——同樣的古老向往，同樣的滿足。

我一直認為白天最輝煌，直到我看見非白天展示的一切，

我一直認為這個星球足夠了，直到無數別的星球跳出來如此靜默地圍繞我。

現在，我滿腦子是那些關于空間和永恒的偉大思想，我要用它們衡量我自己，

現在，我觸及到了其他星球上的生命，他們與地球上的生命一同到達，

或者等待來臨，或者超越了地球上的生命，

今后我不會忽視他們甚于忽視我自己的生命，

或者那些和我同時到達地球上的生命，或等待來臨的生命。

啊，現在我懂了，生命就像白天，不能把全部展示給我，

我懂了，我要等待死亡將給予的展示。

（鄒仲之 譯）

在世界文學史上，美國詩人沃爾特·惠特曼（1819—1892）貢獻的《草葉集》堪為十九世紀最有名的巨著之一。這部詩集以恢弘、磅礴、熱烈、遒勁的氣勢令人時時感到一股旺盛的生命力撲面而來。

詩集的第一版只有寥寥十二首詩，到三十六年后的臨終版時，詩歌已將近四百首。這是惠特曼生命掘進的證明，也是他視野不斷得到打開的證明。這首《黑夜落在草原上》所顯示的視野驚人，尤其內斂的激情，令人難以想象它是惠特曼四十歲之后的作品。四十歲是人的不惑之齡，也是成熟之齡。成熟帶給人的，既會有沉穩，也會有冷漠;既會有光風霽月，也會有自命不凡。惠特曼體現的，是生命帶給他的平靜和徹悟。從古至今，獲得徹悟的，永遠是少數人。所以，也只有那些少數人在徹悟中寫下的文字，才能被時間認可，獲得永生。

惠特曼能走到這一步，原因之一，是他對大自然的鐘情始終沒有偏移。從這首詩中我們也能看出，年過四旬的惠特曼不論經歷過什么，從來沒有任何人、任何事能對其內心造成改變。一個人年輕時愛上大自然不足為奇，人到中年之后，依然對大自然保持不放棄的熱愛就格外令人感覺珍貴。這其實是人把對事物的態度升華成對人生的態度。我們說人生不易，其中包含的，也就是人對某種事物的態度很難從始至終、堅定不移地秉持。隨著生活的打開和深入，人往往會發現，青年時期的某種堅持很易導致一些事物或利益的失去，也就等不到堅持對心靈的最后饋贈。因此，人碰到的問題總是，在暫時的失去與最后的得到之間，究竟哪種更為重要？惠特曼以自己的行為告訴世人，最后的得到——譬如讓內心保持對萬物不熄滅的熱愛，比任何事物都更應為人珍視。事實上，在人類的全部生活中，熱愛至為重要。人都想完成自己，但究竟在什么地方完成，完成的又究竟是些什么？惠特曼通過這首詩，將自己的答案告訴了讀者和世人。

作為人類的精神核心之一，詩歌要求的也是作為詩人的坦率。當我們跟隨這些詩行，一步步來到草原和草原的夜晚深處，也就是跟隨惠特曼感受某個司空見慣的時刻所能帶來的心靈涌動。惠特曼說得清楚，他是避開篝火與移民的沉睡處，在草原上“獨自走著”，然后“站著看星星”。這一又偶然又尋常的舉動，使他在保持一生的熱愛中發現自己“以前從沒了解過它們”。讀者感受的震動往往來自樸實無華，這恰恰是惠特曼在這首詩——也是在他全部詩歌中體現出的風格。在《草葉集》的每行詩里，惠特曼無時無刻不將人類的共同精神進行一以貫之的呈現。他的詩句是自己的，內在的蘊涵卻是全部人類的。就這首詩來看，沒有長久的沉思，沒有內心的徹底打開，就不可能發現“非白天展示的一切”。即使我們擁有星星看起來渺小、實際上體積巨大的常識，卻不一定會在普通的仰望中進入這一常識。我們愿意感受星星帶來的視覺之美，不一定能體會它們會“跳出來如此靜默地圍繞我”。當惠特曼一步步走向內心和自我思考的深處之后，就越過普通人的視覺和常識，進入更大的真實，他感受的是“我滿腦子是那些關于空間和永恒的偉大思想，我要用它們衡量我自己”。這是全詩的核心，也是惠特曼眼里，人活著該有的生命核心。

將詩歌寫得漂亮，我們可以說那個詩人優秀;將詩歌寫到無窮的思想深處，我們才可以說那個詩人偉大。當今天的讀者和文學史愿意將崇高二字賦予惠特曼，就在于惠特曼始終自覺以“永恒的偉大思想”來“衡量自己”。不是每個提筆寫作的人都愿意將自己交付給“空間和永恒的思想”。做不到的人，要么是懵懂不見，要么是望而卻步。人都夢想永恒，又忽略進入永恒的方式是必須像惠特曼那樣，對“超越了地球上的生命”滿懷熱愛與期待，同時知道自己“不會忽視他們甚于忽視我自己的生命”，甚至，對“死亡將給予的展示”也由衷“等待”。不是說惠特曼不懼死，而是死亡本身也對他構成星光樣的神秘吸引。一個真正的詩人，永遠都在探索愛與恨的問題，也在探索生與死的問題。看起來它們屬于哲學范疇，但在一個堪稱偉大的詩人那里，若無哲學，就無真正的詩篇。哲學的本質是“思”，詩歌同樣如此。所以我們看到，年到中年之后，惠特曼不是認為自己對生活和萬物有了自以為是的全盤了解，而是對無盡的時空有了更多的仰望和敬畏。

不僅這首詩，就整部《草葉集》來看，只要進入大自然深處，惠特曼就時時刻刻，被萬物的永恒存在所震動。沒有始終如一的心靈，就不會有全神貫注的注視。對永恒的存在理解越多，人就越領悟到謙卑的意義。只有面對這樣的人，萬物才始終對他發出新奇的召喚。所以，接受召喚的惠特曼才越過已知，來到“不能把全部展示給我”的生命未知。這是一代代思想人所要探索的未知，也是生命在無窮處展開的未知。詩中連續出現的“我懂了”三字讓我們體會，惠特曼時時都在迎接未知的撞擊，時時都從未知中獲取新的感受和答案。它們豐富了惠特曼的詩歌，豐富了惠特曼本人，更豐富了人類所能到達的精神境界。當惠特曼寫下這首詩，也就是寫下高遠無窮的萬物和對生命的理解;當我們跟隨這首詩，也就是跟隨惠特曼離開人的局限和渺小，來到生命至高的熱愛和謙卑深處。