論小說《青衣》中的戲與人生

王亦孜

小說《青衣》中的主人公筱燕秋的演藝生涯由“嫦娥”拉開帷幕，也定格在了她演的“嫦娥”身上。文章中的一個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了極其深刻的印象——筱燕秋仰起臉說：“我就是嫦娥。”

作者是這么形容舞臺(tái)上筱燕秋的運(yùn)眼、行腔、吐字的——“青山隱隱，此恨悠悠”。舞臺(tái)上的筱燕秋淺吟低唱，水袖曼舞。舞臺(tái)下，筱燕秋的悲劇命運(yùn)，正一步步與她飾演的角色在交織重合。

年輕氣盛的筱燕秋因《奔月》中嫦娥一角出名，但一個(gè)錯(cuò)誤的行為，葬送了筱燕秋戲曲演藝生涯的最佳時(shí)光，只能去做戲校的老師，沒了上臺(tái)的機(jī)會(huì)。成在《奔月》，毀亦在《奔月》。

20年的光陰，一晃而過，《奔月》成了筱燕秋心頭上一塊干了血的結(jié)痂。當(dāng)筱燕秋重新獲得機(jī)會(huì)可以上臺(tái)時(shí)，殊不知，歲月無情地改變了筱燕秋的容顏身形。幸運(yùn)的是，筱燕秋保留了那副好嗓音。

如果說當(dāng)年的筱燕秋是因?yàn)樨澬南氇?dú)霸“嫦娥”這個(gè)角色才澆了熱水，20年仍然沒有改變筱燕秋的“貪婪”。筱燕秋，還是那個(gè)“野心家”，像極了她飾演的《奔月》中的嫦娥，因?yàn)橄胍上赏党粤碎L生不老藥。為了能找回當(dāng)年的身材，用來配她一直保護(hù)著的嗓音，她發(fā)了瘋似的減肥，拼命限制自己的飲食和睡眠時(shí)間，發(fā)誓一定要從自己身上“摳”去10公斤的肉，重拾當(dāng)年婀娜、娉婷的身段。她為了能把握住機(jī)會(huì)如期登臺(tái)，瞞著其他人，自己偷偷摸摸去醫(yī)院做了人流。

結(jié)尾處讓人鼻頭一酸，筱燕秋似乎是“瘋”了，筱燕秋在風(fēng)雪里開始唱，從身上滴落在雪地里的血斑，變成了一個(gè)又一個(gè)“黑色窟窿”。這一個(gè)個(gè)黑色窟窿，是筱燕秋“嫦娥”夢戛然破碎后留下的空白印記，是屬于她的時(shí)代終結(jié)的符號(hào)，是那撕心裂肺的恨與痛。舊人哭，新人笑，更加把筱燕秋最后的背影襯得失意悲涼。

同樣都是女性的悲劇，對(duì)比畢飛宇的中篇三部曲《玉米》《玉秀》《玉秧》中所刻畫的三位女性，她們?nèi)忝盟幍沫h(huán)境是鄉(xiāng)村，涉及的是鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，文章從一開始就奠定了世俗的基調(diào)，人物性格也自然有原始野性的張力。

與之產(chǎn)生對(duì)比的，背景是城鎮(zhèn)的《青衣》，開頭渲染的是主人公筱燕秋的孤傲，像一塊晶瑩剔透的冰，一塵不染，難以讓人親近。彌散在故事背景中的高雅藝術(shù)氣息，讓人覺得有點(diǎn)像空中樓閣般的遙不可及、脫離現(xiàn)實(shí)。筱燕秋似乎真是嫦娥般的仙人了，但是筱燕秋是凡人。凡人都有喜怒哀樂、七情六欲，不可能完美無瑕。耐讀的文學(xué)作品不能違背真實(shí)的人性，作者畢飛宇敏銳地捕捉到了女性的心理。

畢飛宇對(duì)小說人物形象的塑造做到了恰到好處的中和，符合人的心理與認(rèn)知發(fā)展規(guī)律。就拿一個(gè)“天道的輪回”來說，文中有個(gè)類似的情節(jié)出現(xiàn)兩次，只是涉及的人物不同（第一次是李雪芬和筱燕秋，第二次是筱燕秋和春來），筱燕秋前后行為的變化，彰顯出對(duì)于筱燕秋刻畫的“接地氣”。

19歲的筱燕秋心氣高，會(huì)嫉妒，行事莽撞，那時(shí)的她會(huì)隨著自己的性子，用直接往看不慣的人臉上潑熱水的方式，來紓解自己不滿的情緒。

39歲的筱燕秋，面對(duì)自己的徒弟春來，春來論相貌、唱戲的底子條件，都與年輕時(shí)的自己旗鼓相當(dāng)。但這時(shí)的她會(huì)把“妒”壓在內(nèi)心的犄角旮旯，不會(huì)讓嫉妒心像脫韁的野馬一樣掙脫出來。20年在無聲無息之中，于不經(jīng)意間游走，物非，人也非。

固然，我們看到除了對(duì)筱燕秋個(gè)人命運(yùn)的敘寫，還寫了筱燕秋在戲校做指導(dǎo)老師，悉心培養(yǎng)春來這棵好苗子，以及師生同臺(tái)讓底下的團(tuán)長很感動(dòng)。這些一筆帶過的文字，似有似無地暗示著“藝術(shù)的傳承”。但是，這幾抹“亮色”仍然抵不過那噬人的黑暗，“戲曲的市場化與產(chǎn)業(yè)化”“戲劇如此的不景氣，喜歡青衣的也就剩下那么幾個(gè)離休老干部了”“許多當(dāng)紅青衣都走下舞臺(tái)了，穿上漆黑的皮夾克站在麥克風(fēng)前面亂了頭發(fā)嘶吼”“好歹能到晚報(bào)的文化版上文化那么一下子”。作者畢飛宇的語言極力壓制著他的情感，看似漫不經(jīng)心，當(dāng)你放下手去觸摸一番，你必然會(huì)感到像刺到玻璃渣一般的疼痛。

中國傳統(tǒng)文化的失落感就藏在其中，作者對(duì)此的隱憂也寄托于此。作者借此發(fā)問：屬于筱燕秋的時(shí)代結(jié)束了，屬于戲劇的時(shí)代呢？傳統(tǒng)文化的未來將何去何從？

亮嗓唱戲時(shí)的筱燕秋，作者用來描繪的語言很美，隨著筱燕秋命運(yùn)一次次大起大落的轉(zhuǎn)折，愈發(fā)覺得，這是種含著淚、滴著血的零落之美，漸漸化開在人們內(nèi)心最柔軟的那個(gè)部分。