半導(dǎo)體往事：中日韓“三國(guó)殺”

許大魚

1946年，日本盛田昭夫創(chuàng)辦索尼。七年后，他游說美國(guó)電話電報(bào)公司一位89歲的高管給他寄了一份資料——貝爾實(shí)驗(yàn)室編撰的兩卷本《晶體管技術(shù)》。索尼的工程師潛心研讀，于1957年發(fā)明世界第一臺(tái)袖珍晶體管收音機(jī)，一經(jīng)推出便風(fēng)靡全球，索尼的江湖地位就此確立。

日本的著名企業(yè)中，索尼是唯二（另一家是本田）在戰(zhàn)后創(chuàng)辦起來的。如果說半導(dǎo)體是20世紀(jì)中葉以來最大的風(fēng)口，那么索尼就是“風(fēng)口上的豬”。

新興的半導(dǎo)體革命引起了中國(guó)的注意。新生的共和國(guó)提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，周恩來總理掛帥制訂“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃”，把半導(dǎo)體列為僅次于導(dǎo)彈和原子彈的重點(diǎn)發(fā)展領(lǐng)域。

1959年2月，共和國(guó)工業(yè)的長(zhǎng)子——北京電子管廠拉出中國(guó)第一根鍺單晶。9月，又拉出中國(guó)第一根硅單晶，僅比發(fā)明半導(dǎo)體的美國(guó)晚一年。半個(gè)世紀(jì)后，這家“紅旗工廠”將代表中國(guó)再度出場(chǎng)。

1961年5月16日，韓國(guó)青年軍官樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻李承晚的獨(dú)裁恐怖統(tǒng)治，入主青瓦臺(tái)。樸正熙政府認(rèn)定三星創(chuàng)始人李秉喆為頭號(hào)非法斂財(cái)者，下達(dá)逮捕令。李秉喆“上繳全部財(cái)產(chǎn)”換取釋放。經(jīng)此一劫，三星用條文錨定經(jīng)營(yíng)理念：實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)，合理追求。

八年后的1969年，東山再起的李秉喆在水原郊區(qū)買下200多畝地，進(jìn)軍半導(dǎo)體。習(xí)慣了生產(chǎn)白糖、西服和化肥的部下目瞪口呆，難以置信。李秉喆指著一片荒蕪的土地說：“難道你們看不到未來這里將是規(guī)模宏大的電子產(chǎn)業(yè)基地嗎？難道你們看不到將來養(yǎng)活我們國(guó)民的高科技產(chǎn)業(yè)藍(lán)圖嗎？……