江村的足跡與榴花

沈嘉祿

沈嘉祿

這是我第二次去費(fèi)孝通江村紀(jì)念館了。這次村干部請(qǐng)來(lái)曾24次接待費(fèi)老的“農(nóng)民教授”姚富坤先生講解，賽過(guò)聽(tīng)了一堂課，印象深刻。

大家知道，作為社會(huì)學(xué)家的費(fèi)孝通，他的學(xué)術(shù)地位是由《江村經(jīng)濟(jì)》這篇論文奠定的。所謂江村，就是吳江七都廟港的開(kāi)弦弓村。

當(dāng)年費(fèi)孝通在東吳大學(xué)學(xué)的是醫(yī)科，跟魯迅相似，突然認(rèn)識(shí)到中國(guó)人“腦子有病的人比身體有病的人還多”，于是在1930年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，1933年去清華大學(xué)社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系讀研究生，師從俄國(guó)人類學(xué)家史祿國(guó)，成為中國(guó)最早在本土獲得社會(huì)人類學(xué)碩士的青年學(xué)者。1935年12月，費(fèi)孝通攜新婚才三個(gè)月的妻子王同惠去廣西瑤山進(jìn)行社會(huì)學(xué)調(diào)查，誤入瑤人設(shè)下的“虎阱”，被滾落下來(lái)的木石砸倒。費(fèi)孝通因身受重傷不能站立，王同惠在返回求救途中跌落山溝遇難。第二年費(fèi)孝通還鄉(xiāng)養(yǎng)傷，并為出國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。這時(shí)，費(fèi)孝通的姐姐費(fèi)達(dá)生已在開(kāi)弦弓村建起一個(gè)生絲精制運(yùn)銷合作社，也可說(shuō)是中國(guó)農(nóng)民最早經(jīng)營(yíng)的制絲企業(yè)。姐姐請(qǐng)弟弟小住幾日并順便做些社會(huì)調(diào)查，費(fèi)孝通在開(kāi)弦弓村逗留了一個(gè)多月，收集了大量一手資料。

大學(xué)生源源不斷地過(guò)來(lái)，沿著費(fèi)老的足跡走進(jìn)江村的昨天、今天和明天。

當(dāng)年秋天費(fèi)孝通抵達(dá)英國(guó)，師從倫敦大學(xué)的布·馬林諾斯基，博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》一下子震驚了西方社會(huì)學(xué)界，被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。接下來(lái)費(fèi)孝通寫(xiě)出了《鄉(xiāng)土中國(guó)》、《鄉(xiāng)土重建》、《皇權(quán)和紳?rùn)?quán)》等一系列名著，在1981年重訪開(kāi)弦弓村后寫(xiě)出的《三訪江村》，為深化農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革貢獻(xiàn)了重要思想。

自1936年《江村經(jīng)濟(jì)》問(wèn)世后，費(fèi)孝通先后26次訪問(wèn)江村。江村成為世界認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)窗口。

今天，開(kāi)弦弓村的老樹(shù)小路還在，一弓一箭的河道依然，民居多半保留著粉墻黛瓦的式樣，屋前屋后還有隙地種些蔬菜或花果，石榴花在綠蔭深處盛開(kāi)。我們考察了用老屋改建的村民文化講堂，欣賞了兩位年輕人表演的提線木偶昆曲，一個(gè)投資五百萬(wàn)元的鋼木結(jié)構(gòu)市集正在建造中。最后走進(jìn)一家民宿喝阿婆茶，配以青團(tuán)子、黑麻糕、扁尖豆腐干、淡蝦干、香瓜子、鰻鱺菜。民宿女主人周小芳說(shuō)：“費(fèi)老來(lái)我們家喝茶，也是這樣的。”

周小芳是本村人，身為姑娘時(shí)就多次見(jiàn)到費(fèi)老坐船在村碼頭停靠上岸，他不住政府招待所，喜歡在近水的周文昌家投宿。不承想后來(lái)她居然嫁到了周家，成了里里外外一把手的“家主婆”。她多次接待費(fèi)老，至今還保留著費(fèi)老在他家臨時(shí)辦公的書(shū)房布置，惟一桌一椅一柜而已。“費(fèi)老每次回到村里，就喜歡住在我家，與我公公和先生都談得來(lái)。”周小芳指著墻上的照片告訴我。

哇，墻上的信息十分豐富，除了費(fèi)老重訪江村的影像，還有不少大學(xué)生、研究生甚至中央農(nóng)村農(nóng)業(yè)部司局級(jí)干部在此作農(nóng)村調(diào)查時(shí)投宿此處的留影。

村里有一條“足跡路”，就是當(dāng)年費(fèi)老上岸后經(jīng)常走的村路。周小芳的民宿也叫“足跡”。此前的瓦房已經(jīng)改建為四層樓房，設(shè)有七個(gè)房間，可供九人住宿，每人每天200元，包三餐。按照美麗庭院的要求，這里綠植遍地，花架花壇和遮陽(yáng)傘都配齊了，地磚鋪成的步道十分平整。新冠疫情以來(lái)，全國(guó)各地的民宿基本停擺，但“足跡”有穩(wěn)定的客源，周阿姨相當(dāng)篤定，被褥洗換勤快，三餐烹調(diào)入味。她先生是實(shí)驗(yàn)學(xué)校的美術(shù)老師，女兒在村里當(dāng)會(huì)計(jì)。她也想退休，但是下一年度的大學(xué)生早早地預(yù)訂了房間。

江村在，大學(xué)生就會(huì)源源不斷地過(guò)來(lái)，沿著費(fèi)老的足跡走進(jìn)江村的昨天、今天和明天。