擺脫“他者”身份，獲得平等自由
——從存在主義女性主義角度解讀《美國式婚姻》

⊙馮霞［攀枝花學院外國語學院，四川 攀枝花 617000］

引言

《美國式婚姻》采用多主體視角敘述的方式，從羅伊、瑟萊斯蒂爾、安德烈三者的角度來描寫，把三個人的想法都寫出來，讓讀者全方位地了解這個故事。故事以羅伊和瑟萊斯蒂爾的婚姻為主，同時描寫了他們各自父母的婚姻以及安德烈父母的婚姻。該小說在很大程度上體現(xiàn)了存在主義女性主義哲學的觀點。西蒙娜·德·波伏娃是法國存在主義作家、女權主義運動的創(chuàng)始人之一。她的代表作《第二性》是女性主義的經典著作，是“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書，甚至被尊為西方婦女的‘圣經’”。它在黑格爾、海德格爾、薩特等人的存在主義哲學基礎上，從生物學、精神分析學、歷史、哲學等角度探究了女性的存在處境，探討女性為何成為次于男性的“第二性”。本文將從存在主義女性主義的角度來分析《美國式婚姻》中所體現(xiàn)的女性主義的觀點。

存在主義女性主義認為，女性被動地成為“他者”，即失去自我意識、喪失主觀人格、受到支配和控制并以客體的方式存在的個體。“他者”是作為客體存在的，一定有與之相對應的主體。與女性“他者”這個客體對應的主體便是男性。男性作為占據主導地位的群體，扮演著“主體”的角色，他們在確定自身主體地位的同時，將女性群體置于“他者”的地位。但是，波伏娃認為，“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。……只有另一個人的干預，才能把一個人樹為他者”。這個把女性樹立為“他者”的“人就是指男性。男人不是根據女人本身去解釋女人，而是把女人說成是相對于男人的不能自主的人。女人完全是男人所判定的那種人……定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者（the essential）相對立的次要者（the inessential）。他是主體（the subject），是絕對（the absolute），而她則是他者（the other）”。作為“他者”存在的女性被看作是次要的、軟弱的、被動的。小說《美國式婚姻》的女主人公通過自身的努力，逐漸改變了這種狀態(tài)。

瑟萊絲蒂爾出生在一個富有的黑人家庭，從小就比較特立獨行，希望自己的命運掌握在自己手里。“她是個‘南方女人’，有別于‘南方淑女’。……她樂于接受‘佐治亞蜜桃’這種稱呼。”小說在注釋中寫道：“‘南方淑女’這一稱呼源于美國南北戰(zhàn)爭之前，指的是美國南方上層階級，受過傳統(tǒng)淑女教育的年輕女性。”從稱呼上我們可以看到，瑟萊絲蒂爾是一個不愿意受到傳統(tǒng)思想束縛而依附于男性的新女性，她不愿意做一個人們眼中的“淑女”，而是要做真正的自己。

她的母親葛洛莉亞曾對她說：“你向來是想要什么，就去干什么。你爸一直想糾正你，但你就跟他一樣，既聰明又倔強，還有一點自私。不過女人啊，還是要自私一點比較好，否則就會被這個世界踐踏。”同為女性，作為母親，葛洛莉亞希望女兒生活得快樂，而不是為了取悅他人。她希望女兒能遵從自己的內心，做一個獨立的人，為自己好好生活。瑟萊絲蒂爾的爸爸達文波特想讓她成為他們教導她該成為的樣子，但是葛洛莉亞說：“我教導她要懂得自己的內心。”正是有這樣一個開明的母親的支持，瑟萊絲蒂爾從小就顯得與眾不同。瑟萊絲蒂爾有自己的主張，有明確的人生目標，敢于挑戰(zhàn)父母的權威。

當她與羅伊結婚的時候，牧師讓她說“順從”二字，她當著所有人的面，對他怒目而視。要求妻子一定“順從”丈夫，就是把丈夫放在主體的位置，是此者，同時把妻子置于了客體的位置，成為“他者”。這是瑟萊絲蒂爾不能接受的婚姻。瑟萊絲蒂爾從來就不是一個順從的人，在她看來，婚姻不應該是妻子必須順從丈夫，而應該是兩個人彼此平等，她最終成功地刪掉了那兩個字。

一、爭取經濟獨立，實現(xiàn)自身價值

作為“他者”存在的女性不得不在經濟上依賴于男性。當女性在經濟上處于依附的地位時，不論是在家庭還是社會中，女性的身份就只能是一種補充，完全沒有成為主導者的可能。所以，要改變“他者”的地位，女性首先要獲得經濟上的獨立。波伏娃指出女性的解放“首先要完成女人經濟地位的演變”。女性獲得經濟獨立的途徑是工作，通過工作，女性會成為具有主動性的人，從而獲得社會的認可和尊重，實現(xiàn)超越性。

瑟萊絲蒂爾熱衷于制作布娃娃，當她談起自己的工作時，她說自己是一個手工藝人。“她不像是在解釋，更像是在分享喜訊”，那種發(fā)自內心的自豪感不言而喻。能夠通過工作得到認可是一件幸福的事，但瑟萊絲蒂爾認為的崇高事業(yè)，在羅伊的眼里，不過是“游戲”。在羅伊看來，妻子有時間做布娃娃，是因為他的努力工作，讓她賦閑在家了，這只不過是游戲，是打發(fā)時間的方式而已，但瑟萊絲蒂爾卻認為那是真正的藝術，是體現(xiàn)她價值的工作。當自己的勞動得到認可，價值得到體現(xiàn)時，她就很開心。

瑟萊絲蒂爾開了一家名為“普培”的布娃娃店，“普培”在法語中的單詞是“poupee”，有包扎受傷的手指的意思。布娃娃是一個外來的客體，讓瑟萊絲蒂爾有機會處于主體的地位，這彌補了女性自我認知身份的缺憾。瑟萊絲蒂爾熱衷于做布娃娃，是因為作為女性，她與社會、與男性之間有著裂痕，即女性作為“他者”的身份，她需要通過自己的努力來修復這種傷害。“我最開始縫制娃娃就是為了驅趕內心的愧疚……每當我為那些失去媽媽的嬰兒做些什么的時候，我都在彌補自己犯下的罪孽……它讓我成功地卸掉了靈魂上的重負。” 羅伊含冤入獄后，瑟萊絲蒂爾異常痛苦，她瘋狂地制作布娃娃，希望通過工作來排遣自己的苦悶。“所有的娃娃長得都像羅伊，即使它們表情各異，而且大多數(shù)都是女娃娃。每一個都是羅伊。”布娃娃雖然像羅伊，但大多數(shù)都是女娃娃，這說明，在瑟萊絲蒂爾心中，受到不公正待遇的不只有羅伊，更多的是女性，她希望通過女娃娃們來訴說這種不公正，希望女性的價值能夠得到體現(xiàn)和認可。

經過一段時間的努力后，她的工作終有成效。她制作的布娃娃獲得了國家肖像美術館的獎項，她也通過工作，找回了自信，找到了自我，不斷追求自己的夢想。當羅伊見到瑟萊絲蒂爾時，深切地感受到了這種變化：“你模樣變了……臉上的線條硬朗了。不過，我感覺你的變化不只是外形上的。”工作讓瑟萊絲蒂爾更自信，更陽光，她改變的不只是外形，這是由內而外的成長，是發(fā)自內心的喜悅。

當羅伊因為瑟萊絲蒂爾沒有在展覽會上講述“囚犯寶寶”的創(chuàng)造過程而責備她時，她說：“如果我說了我的丈夫在監(jiān)獄里，所有人就只會關心這一件事，把我和我的作品拋到腦后。”如果她說明了過程，人們只會更關注在監(jiān)獄中的羅伊，而不是布娃娃本身，也不會真正去感受它的藝術價值，不會真正關注瑟萊絲蒂爾的價值。瑟萊絲蒂爾希望自己的作品被關注，是因為它本身的價值，而不是因為它是某個囚犯的妻子的作品，她不希望依附于任何人。

瑟萊絲蒂爾的助手塔瑪為“普培縫制了精美而復雜的小被子……這些被子幾乎沒人買，因為它們和布娃娃一樣昂貴，但我不許她降價”。瑟萊絲蒂爾對她說：“要知道你自己的價值。”瑟萊絲蒂爾認為，作為女性，應該清楚自身的價值，不迎合任何人，努力做真實的自己。

二、拒絕成為生育的工具

經濟獨立的女人已經發(fā)生了改變，她通過工作實現(xiàn)了自己的目標，取得了超越性的價值，確認了自己的主體性。但是只有經濟上的獨立還遠遠不夠，“從男人那里獲得經濟解放的女人，在道德上、社會上和心理上還沒有處在和男人同樣的境遇”。女性還需要擺脫對家庭的依附，不受到生育的影響。存在主義女性主義的觀點認為，“女人注定要去延續(xù)物種和料理家庭——就是說，注定是內在”。生兒育女、料理家務是女性內在性的直接表現(xiàn)形式之一。女性的生育功能使女性被困于家庭之中，也正是這種生兒育女式的“女性氣質”使女性深陷“內在性”之中，成為“他者”。

人們認為，女性結婚，其中最為重要的一項任務就是生育。羅伊眼中的瑟萊絲蒂爾“講究個性，單從她的外表就能看出來。她身材高大，五英尺九英寸（約1.75米），扁平足，比她爸還高。雖說身高由不得自己，但她的身高仿佛是她自己選的……哪怕你不知道她有著高超的針線活手藝，也能感覺出面前的這位是個獨特的人物”。瑟萊絲蒂爾所有的優(yōu)秀特質在羅伊的眼里都只是為了做一個優(yōu)秀的母親，而不是一個優(yōu)秀的個人。但是，“瑟萊斯蒂爾是個難以捉摸的女人。她有塊‘愿景牌’，其實就是一塊軟木板，上面用大頭針固定著諸如‘成功，創(chuàng)造，激情！’之類的字眼……這塊‘愿景牌’上沒有婚紗，也沒有婚戒”。很明顯，瑟萊絲蒂爾是一個不愿意受到婚姻和家庭束縛的女性。

對于生孩子，瑟萊絲蒂爾的內心一直很困惑。她在讀大學時，曾在一個掃盲項目中做志愿者，輔導未成年媽媽。她的導師對她說：“趕緊生個孩子，拯救這個人種！……如果孩子都是她們這樣的女孩生的，而你這樣的女孩卻不想要孩子，只想無拘無束，那我們的人種該怎么辦？”在導師看來，作為女孩子，尤其是像瑟萊絲蒂爾這樣優(yōu)秀的女孩子，就應該承擔起傳宗接代的責任，這種觀點是典型的將女性置于“他者”位置的表現(xiàn)。瑟萊絲蒂爾自己也曾經非常矛盾：“并不是說我不想當母親，也不是說我想當母親，只是無論如何，我的承諾終要兌現(xiàn)。”她感到無可奈何。在是否要孩子這個問題上，瑟萊絲蒂爾一直有自己的主張。羅伊曾說：“如果決定權在我，我們早在度蜜月的時候就開始‘造人’了。”這樣看來，瑟萊絲蒂爾并沒有計劃要孩子，她不愿受到生育的束縛。

三、擺脫對愛情、婚姻的依附

存在主義女性主義認為，要擺脫“他者”的身份，女性還需要擺脫對愛情的依附。當女性太過于看重愛情，就會發(fā)現(xiàn)，“愛在你的生活中占有一席之地，它臥在你的床上又無形間住進你的身體，讓你的血管改道，貼著你的心臟搏動。一旦愛消失了，一切就都不再完整”。瑟萊絲蒂爾在讀大學時遇到了英俊瀟灑的老師勞爾·戈麥斯，四十歲，已婚。十八歲的她“被他的甜言蜜語蠱惑，蠢得一塌糊涂”，“聽到他說‘愛情’，我竟然還深受鼓舞”。當她依附于愛情的時候，她就失去了自我，最終導致自己受到深深的傷害。同樣，當女性依附于愛情，進而依附于丈夫，就會失去自我，處于被動的位置。

羅伊入獄三年后，瑟萊絲蒂爾做出了選擇，她寫信告訴羅伊：“我不能繼續(xù)做你的妻子。有時我都感覺自己并沒有真正去做你妻子……此事只關乎你我二人，連接我們的那根纖弱的繩子因你入獄而斷裂了。”“三年多啊，我的肉體和靈魂都在為你堅守。但現(xiàn)在，我要一改往日的做法，否則我的靈魂會消失殆盡。”經過深思熟慮，瑟萊絲蒂爾選擇為自己活著。“那我為什么沒把離婚落實到紙面上呢？我身體里面是不是還沉睡著對羅伊的殘念？……原因很多，愧疚從邏輯的裂縫里滲透出來。我怎么能送他一份離婚協(xié)議書，讓他再次受制于政府的判決，再次遭受毀滅性的打擊？”瑟萊絲蒂爾沒有選擇離婚，也沒有換鎖，甚至還按時給羅伊的戶頭寄錢，是因為她一直處于矛盾和糾結之中，希望按照社會的約定俗成做一個好妻子，但同時內心又非常不甘，想為自己好好活著。這說明瑟萊絲蒂爾在擺脫“他者”身份的道路上還不夠徹底，還有很多顧慮。

當瑟萊絲蒂爾最終與安德烈在一起后，他們沒有正式結婚，這是瑟萊絲蒂爾對社會的反叛，希望以真實的自己得到社會的尊重，而不是作為他人的妻子。在瑟萊絲蒂爾看來，“婚姻就像嫁接，把一根樹枝接到另一棵樹的樹干上。……這么多年過去了，這棵樹看起來還是有些不自然，即使在它萬粉千白的花季”。她也曾說她已經不再相信婚姻了，認為“直到死亡才會把我們分開”是不合理的。瑟萊絲蒂爾“就是那種不屬于如何人的女人”，她只屬于她自己。

結語

女性通過自己的努力工作，擺脫對愛情的依附，拒絕成為生兒育女的工具，就能逐漸獲得主體性。這種女性主體性是“女性對自身力量和能力的一種肯定，是女性清楚地認識到自身作為主體的種種力量，自覺要求自身在地位、能力、生活方式、知識水平、人格塑造、心理健康等方面的不斷提高和完善，并為之而努力奮斗的體現(xiàn)在社會生活實踐活動中的一種自覺能動性”。這種主體性表明，女性擺脫了“他者”身份，擁有自由選擇的權利，獲得了真正的自由。這在瑟萊絲蒂爾身上有著很好的體現(xiàn)。瑟萊絲蒂爾通過工作，獲得經濟獨立，擺脫了經濟上對男性的依附；拒絕婚姻的束縛，擺脫了情感上對男性的依附，在兩性關系中建立了平等的關系。要改變社會對女性的傳統(tǒng)認識，幫助女性擺脫“他者”身份，獲得真正的自由，不是一蹴而就的事情，但是正如瑟萊斯蒂爾所說：“無論路多艱辛，只要有路，我就心安。”作為女性，“她不想革命，也從未想過自身作為女性的消亡問題——她的全部要求只不過是消除性別帶來的某些后果”。女性應該客觀地認識自我，確立主體意識，在自由選擇中不斷完善自我，走出“他者”地位，成為自由并且自主的人。

① 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第2頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔美〕塔亞莉·瓊斯：《美國式婚姻》，劉策譯，中信出版集團2020年版，第3頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

③ 趙小華：《女性主體性——對馬克思主義婦女觀的一種新解讀》，《婦女研究論叢》2004年第7期，第12頁。