由“性”到人的反思
——論《玉米》三部曲中的性敘事

⊙熊高蝶［湖北大學，武漢 430062］

前言

性是人類生活的重要內(nèi)容，性欲望作為人類最強大的本能，往往可以折射出一些關(guān)乎人性的重大命題。2001年至2002年畢飛宇先后發(fā)表了中篇小說《玉米》《玉秀》《玉秧》，合稱《玉米》三部曲（以下簡稱《玉米》），小說中多次出現(xiàn)了或直接或隱晦的性行為的描寫；并且畢飛宇以“性”為切入口，將核心故事情節(jié)的發(fā)展都與“性”聯(lián)系在一起：王連方與村里婦女通奸所造成的家庭地位敗落，玉米出嫁權(quán)貴。玉秀被強奸后投靠玉米，進城后再次被侮辱，最終未婚生子。玉秧被魏老師猥褻，班主任與龐鳳華發(fā)生師生戀情，被逼招供為性關(guān)系從而“掉進人民的汪洋大海”。其次，小說中的人物塑造都明顯依附于不同種類的性關(guān)系敘述：王連方與妻子施桂芳、與村里的婦女，玉米與初戀彭國粱、與丈夫郭家興，玉秀與一群陌生男子、與高偉、與郭左，玉秧與魏老師，魏老師與妻子、與玉秧，龐鳳華與班主任，等等，這些錯綜復雜的性關(guān)系將人物的性格、命運都包裹其中。

“性是一切制度與道德的基礎(chǔ)?！钡拇_，從性出發(fā)，一切的文化、制度都在發(fā)生著不可思議的變化。通過寫性，人性深處的道德沖突，人與社會不可調(diào)和的矛盾，歷史與現(xiàn)實的誤解、解構(gòu)、重構(gòu)等都成為作家要真正表現(xiàn)的深層主題。畢飛宇把在性學家那里被分裂的性、愛、情、倫理、道德、婚姻制度等都融為一體，把一種不同于動物式的性的存在全部地呈現(xiàn)在讀者面前，來展現(xiàn)在一系列不健全的性關(guān)系背后所隱藏的巨大問題。

畢飛宇在談論《阿Q正傳》時，提到了一個觀點，即阿Q被審判并最終被自己“說”死的時候，“如果審判之后相關(guān)人員好好地去取證，阿Q絕對死不了。這里頭既有魯迅對法律草菅人命的控訴，也有魯迅對阿Q‘一廂情愿’的譏諷，很復雜”。這個觀點對于解讀畢飛宇的小說《玉米》來說，也有相當大的啟發(fā)意義。正如?？滤裕骸霸谖覀冞@樣的社會，性不是一種簡單的對種族、家庭和個人進行再生產(chǎn)的手段，性最終被認為是我們最‘深刻’的真理藏身和表白的地方?！币虼藢τ凇队衩住返难芯繎摂U展眼界，與當下的社會文化形態(tài)相聯(lián)系，探究畢飛宇如何通過“性”這樣一個內(nèi)涵豐富的切入口，展現(xiàn)潛藏于包括農(nóng)村女性在內(nèi)的，人類思想中的頑疾，從而引起“療救”的注意，這是《玉米》所具備的人文關(guān)懷，也是其真正的價值所在。

一、玉米：性與政治權(quán)力

家庭是社會的細胞，而家庭的前提是婚姻制度，婚姻的基礎(chǔ)又是兩性之間的性與情愛。健全的性關(guān)系應該是在倫理允許的范圍內(nèi)，在自然情感的促成下發(fā)生的一種有快感體驗的人類活動。然而玉米以婚姻換取權(quán)力的行為，則缺少了“性關(guān)系”中主體的情感基礎(chǔ)與快感體驗。通過“性”的這種缺陷，可以看到權(quán)力在這里作為外部力量的作用。在權(quán)力關(guān)系中，性經(jīng)驗不是最沉悶的要素，而是手段最高強的要素之一。因此在權(quán)力對于性的異化外，也可以看到人性深處對于權(quán)力的迎合。

“不幸的女人都有一個標志，她們的婚姻都是突如其來的?！碑咃w宇認為，婚姻是玉米不幸的一個源頭。其實，玉米的不幸應該是王家莊里人與鬼的爭斗，玉米心中的鬼終于把自己僅存的那些純真吞噬。玉米對王連方說：“給我說個男人。”“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁！”玉米做出婚姻與權(quán)力的交易并非是為了自己的出路，而是為了王家在王家莊的地位，這種看似偉大的犧牲精神，其實恰恰映射出其背后強大的“官本位”思想，即畢飛宇所講的“我們身上一直有一個鬼，這個鬼就叫‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體乃至‘被侮辱與被損害’的人身上”。中國兩千多年封建權(quán)力意識熏陶的文化傳統(tǒng)已經(jīng)成為纏繞在整個民族心靈深處的集體無意識，尤其是在20世紀60年代這樣的特殊年代更是彌漫在日常生活的每個角落。“官本位”思想在中國國民的觀念中根深蒂固，權(quán)力不論對男人還是女人，都有著深刻的滲透力，使人的思想和行為在不自覺間產(chǎn)生認同和依附。出人頭地，做人上人，成為人們難以割舍的情結(jié)和執(zhí)著不懈的追求。而玉米已不自覺地成為“‘鬼文化’權(quán)力觀的同謀和犧牲品。中國社會的特有性，導致中國文化形成政治型范式。這種范式帶來的正價值是中華民族的整體觀念、國家利益至上的觀念、文人學士的經(jīng)世致用思想等；它的負價值是使國人有嚴重的服從心態(tài)，對權(quán)威和權(quán)力的迷信，個人自信心的缺乏等”。

“有一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑表示他想上床?！倍謇锬切碛小肮贆?quán)”的男性“垂涎若渴”的女性，則是迎“笑”而上，蓄勢待發(fā)。玉米曾經(jīng)對于這種行為是極其厭棄的，認為那些與父親王連方發(fā)生關(guān)系的女性都是“騷貨加賤貨”，然而玉米最終也成為自己討厭的這類人。分析玉米以婚權(quán)交易的方式嫁到縣城的原因，主要是其村支書父親倒臺后，整個家庭失去了權(quán)力的保護罩，導致她的兩個妹妹被強奸，自己被心愛之人彭國粱拋棄。彭國粱是一個從村里走向城市的典型青年代表。在20世紀60年代以前，政府實際上禁止農(nóng)民移入城市，跳出農(nóng)村的唯一機會是參加中國人民解放軍。只有這樣，農(nóng)村出身的人才有機會學習到像開卡車這樣的技術(shù)，能夠在縣城甚至更大的城市找到職業(yè)。然而，人民解放軍只挑選一些最強壯的、政治上最積極的農(nóng)村青年。彭國粱就是一個懷揣著“保衛(wèi)祖國藍天”的夢想，“專門和帝修反做斗爭”的飛行員，因此玉米對彭國粱的愛寄托著一個農(nóng)村女青年對于窮鄉(xiāng)僻壤之外的“藍天”的向往，對于城市的向往，以及對于當時所流行和吹捧的那種階級使命感的向往。然而她的夢破滅了，這一切都是因為其父親權(quán)力的倒臺，彭國粱所期待的是一個可以和他一起并肩作戰(zhàn)的“同志”玉米，而非一個其父親因政治問題被“雙開”且可能已經(jīng)失去貞潔的“玉米”。經(jīng)歷了變故之后，玉米一家整個家庭地位在村里變得低下。書中交代，施桂芳與王連方結(jié)婚了二十幾年都沒有生出一個男孩，使之一直以來“一點官太太的架子都沒有”，直到1971年生出了一個男孩，此時王連方還擔任村支部書記的職務。因此可推知王連方是在1960年或者更早以前當上村支部書記的。那么在當時的農(nóng)村，只有一個人是“貧農(nóng)”或“下中農(nóng)”，他才有資格被考慮提升為干部并享受政府的一切優(yōu)惠待遇。如果一個人是“四類壞分子”——地主、富農(nóng)、反革命分子或“壞分子”之一，這個人就永遠洗刷不掉這個污名，更不用說擔任職務了。由此可知像王連方一類能夠長達十年擔任村支書職務的人大多都是一些貧下中農(nóng)，因此當其被撤掉職務及黨員身份，就代表著他將永不得再擁有權(quán)力，并且生活也將進入長期的普通甚至貧困水平，這種巨大的家庭變故使玉米強烈地想要擁有權(quán)力，然而在當時，她所能獲得權(quán)力或者投靠權(quán)力的唯一方式就是用婚姻來進行交易。

玉米雖然走出了鄉(xiāng)村，在縣城擁有了一份工作，看似撐起了王家的面子，但是觀察其婚后生活，每天要想盡辦法迎合丈夫、討好繼女，并與自己的親妹妹成為敵人，生怕其毀了自己靠犧牲肉體換來的一切。他們的婚姻在五十多歲的郭家興看來只是一種對生理欲望的長期且穩(wěn)定的滿足，對于玉米來說是一種在婚姻保護下的權(quán)力索取手段，玉米就在這種沒有感情的婚姻生活中逐漸成為一個庸俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女人。這種結(jié)局與淪為生育工具的母親施桂芳、與村里那些曾經(jīng)被自己嗤之以鼻的父親的姘婦們并沒有本質(zhì)的差別。無論玉米怎樣選擇，都走不出中國傳統(tǒng)文化中“人在人上”的“鬼文化”，及在“官本位”社會價值觀主導下對于權(quán)力一味追求的人性弱點。

二、玉秀：性與“貞潔”倫理

在原始人類的性生活中，人們對處女，即女性童貞的態(tài)度，大概是最讓我們震撼的事情之一。男性關(guān)心自己所追求的女子是否為處女，似乎是理所當然的事情，這一觀念已經(jīng)深入人心。這一觀念被弗洛伊德稱為“處女的禁忌”，在中國就是所謂的女性“貞潔”觀。這種倫理觀念最開始是男權(quán)思想的產(chǎn)物，但是后來逐漸演變?yōu)榇蟊娫u判一位未婚女性是否純潔的標準，甚至女性也以此來定義自己的價值。因此在這種觀念的影響下，男女之間的性關(guān)系也被賦予不平等的色彩，女性的“性”處于被審視、被評判的一方，它直接與女性的價值掛鉤，然而最可悲的不是女性的被“侮辱”，而是面對這種人格侮辱，女性竟也通過“自辱”來自我催眠。

玉秀與玉米不同，長相討喜妖媚的她自幼便被父親王連方格外喜愛，享受特殊待遇的人自然不會意識到生存的威脅及掌握權(quán)力的重要性，然而當她的保護罩也“失靈”時，她便淪為被迫害的對象。玉秀的父親倒臺后，曾經(jīng)被迫作為父親王連方姘頭的財廣家媳婦兒為了出氣，叫了一群混混對玉秀、玉葉施加強奸，對于還不懂“性”為何物的玉秀，這種報復行為的“效果”是雙重的，肉體摧殘是其次，精神摧殘才是最大的目的，它代表玉秀和玉葉已經(jīng)不再是“處女”之身了，而這對于一個女性來說，將是一個毀滅性的打擊。正是由于“處女情結(jié)”“貞潔”觀念具備著強大的威力，人們才會通過強奸的方式來對女性實行報復。比起維護王家的聲望，玉秀所面臨的最大問題是自己的出路，因此逃出王家莊后，她沒有像姐姐玉米一樣以婚姻交易的方式來到縣城。在姐姐的靠山下，她首先想如何能夠以自身的能力留在縣城，她獨自到供銷社唐會計那里偷師學藝，實踐著自己當女會計的夢，但是無奈還是卷入了唐會計的圈套。當唐會計知道她的“歷史”之后，便馬上斷掉把她發(fā)展為兒媳婦的想法。“被人嚼過的甘蔗誰還愿意再嚼第二遍？”玉秀默認了這種侮辱，并自覺配不上高偉?！芭赃@一張‘皎潔的白紙’，讓嫖客‘寫上’便是‘娼妓’；被國王‘寫上’便是‘王后’；被專屬主‘寫上’便是‘良家婦女’，是‘貞女節(jié)婦’?！彼J為自己已經(jīng)成為一個社會“渣滓”，不能讓任何人背她這口“黑鍋”。

玉秀與郭左之間的感情，屬于男女之間正常的曖昧情愫，雙方都不帶任何現(xiàn)實的利益目的。但是當郭左得知玉秀的“性歷史”后，他一開始是感到“痛心、妒意與不甘”，緊接著便把對玉秀的愛拋之腦后，想要與玉秀發(fā)生性關(guān)系以解心頭之恨。“既然玉秀已經(jīng)被那么多人強暴過，多自己一個又算什么呢？但是這樣做未免也太沒有人性了?！痹诖朔m結(jié)中我們可以看到郭左對玉秀是有感情的，但是終究抵抗不過思想深處強大的“處女情結(jié)”，最終選擇強占玉秀并一走了之。對于玉秀來說，在這一次的性關(guān)系中她依然屬于被施加傷害的一方，男性以此來獲得“精神”的解脫。但是玉秀卻對施害者“牽腸掛肚”，對于“那件事”，“玉秀其實是無所謂的，反正被那么多男人睡過了，不在乎多一個”。在性關(guān)系中，她認為自己已經(jīng)是一個“破貨”，配不上郭左。對于自己的性欲望，她認為自己“看起來真是一個騷貨，賤起來怎么這么不要臉呢”。面對不正當?shù)那址福疤幣榻Y(jié)”使玉秀們不具備查明真相的勇氣，沒有使施害者得到相應的懲罰，她們的選擇是無限沉淪，將自己淹沒在自嘲的幻想當中。

在傳統(tǒng)的倫理思想中，女性的身體不是自己的，是留給丈夫的，由此當她們失去所謂的“貞潔”后便開始自輕自賤。對于國民性的批判，對于“侮辱”何以存在以及如何“御辱”，魯迅先生已經(jīng)做出過深刻的揭示，受到侮辱的阿Q以他的“精神勝利法”來御辱，魯迅所描繪的阿Q也是生活在底層，大部分的小說會“深刻”地揭示被侮辱與被損害的人的困境，從而來對施辱的社會進行抨擊。但是魯迅卻直面人性，更深一層，他面對了一個比底層困境更為重要的個體人格塑造問題：一個人被侮辱、被損害了，他有可能在痛苦中涅槃，走向獨立、清醒和強大；也有可能正相反，陷入自我侮辱、自輕自賤或者自欺欺人。傳統(tǒng)的“貞潔”觀念就是一個鮮明的女性的“恥辱柱”，玉秧們面對這種人格的侮辱，她們不是想著怎樣反抗來獲取性的解放、精神的獨立，而是以自辱來對悲慘的命運進行“合理”的解釋。畢飛宇曾剖析過以祥林嫂為代表的中國女性的悲劇原因，其實玉秀的悲劇正是畢飛宇思考的一個顯現(xiàn)。解放了“小腳”的祥林嫂并沒有走向真正的“解放”之路。大腳的祥林嫂只有一個結(jié)局，就是“凍死骨”。這起碼說明了一個問題，只要女性確認了自己是一個“賤貨”，每天都忙著捐門檻，大腳的奴才和小腳的奴才就不可能有任何區(qū)別。這個問題同樣牽扯到玉秧們在面對扭曲的倫理觀時精神上的終點，而這個精神上的終點也正是人格塑造的起點。

三、玉秧：性與自我認同

畢飛宇將敘述的場域從《玉米》《玉秀》中的鄉(xiāng)下“王家莊”轉(zhuǎn)移到城市的“師范學院”，從《玉秧》中以“性”換取價值認可的行為，觀照與玉米、玉秀不同的，以玉秧為代表的鄉(xiāng)下女大學生在自我認同方面存在的問題。

在20世紀七八十年代城鄉(xiāng)差距巨大化的境遇下，以玉秧為代表的一批考入城市的鄉(xiāng)下青年知識分子，面對陌生的、更加文明先進的生活環(huán)境，她們內(nèi)心深處被強大的自卑感占據(jù)。正如前文在介紹郭左這個人物形象時所提到的，當時的政府在城市與農(nóng)村之間設(shè)立了巨大的障礙，結(jié)果是兩個獨立的、但無疑是不平等的社會的形成。城市和農(nóng)村之間的工作、社區(qū)和文化生活方式有著極大的差異。城里人傾向于把農(nóng)村看成野蠻的、奇怪的和危險的地方，鄉(xiāng)下人絕對低城里人一等。農(nóng)民承認其生活低城里人一等。玉秧是一個“缺少鍛煉的鄉(xiāng)下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協(xié)調(diào)性和靈活性。和大部分鄉(xiāng)下女同學一樣，玉秧沒有任何特長”。這種先天的地域文化差異導致她在某些方面的能力比不上城市學生，玉秧們意識到自己的“不合群”，缺乏正確的自我認同使得她們逐漸走向了偏離正軌的道路，他們將別人的認可視為自身價值的實現(xiàn)目標，從而不惜以性為代價，坦然接受老師的性侵犯。

建構(gòu)正確的自我認同需要正向的引導，然而以優(yōu)秀的成績考入師范學校，本應該受到高等教育的玉秧，面對的卻是以“鐵的紀律”“鐵的校風”八個大字為唯一標準的教育方式。校領(lǐng)導及教育工作者們將學生視為隨時可能會觸犯紀律的危險分子，他們的工作就是“把渣滓查出來”，然后不是進行良好的引導教育，而是直接“踢出去”。這種教育方式使得玉秧們不得不將老師的評價視為自己生存的法則。然而以班主任、魏老師為代表的直接與學生接觸的男老師，關(guān)注到的不是學生們的學習和心理的狀況，而是與“性”有關(guān)的身體：年輕的班主任“發(fā)現(xiàn)龐鳳華‘坐’得實在是漂亮，腰肢里頭有了很獨特的韻致。別看龐鳳華的臉蛋長得不怎么樣，屁股上的那一把倒還真的是風姿綽約。這一點給了年輕的班主任相當深刻的印象，一下子就對龐鳳華產(chǎn)生了同情”。“玉秧雖然個頭不大，發(fā)育得卻特別的好，胸脯上的那兩塊鼓在那兒，還一抖一抖的。又俏皮，又聽話，愣頭愣腦的樣子，不知好歹的樣子?！眱晌荒薪處熢诿鎸ε畬W生時首先觸發(fā)的竟是動物性本能，喪失了基本的為師道德。在這種風氣的引導下，玉秧對于魏老師“對著屁股就是一巴掌”的觸犯才會感激涕零，覺得這是一種“爸爸式的關(guān)懷”。

一個人的人生走向不僅取決于環(huán)境，同時也取決于個體的選擇。面對更加豐富的大學生活、多才多藝的同學，產(chǎn)生自卑心理是正常的事情，但是玉秧不具備自我欣賞的能力，忽視了自身的獨特性，因而她無法從自卑心理中走出來。她的選擇不是去繼續(xù)努力提升自己的思想境界，發(fā)揮自己的特長，而是以純潔的“性”換取老師們的信任，滿足自我的虛榮心。魏向東想要拉攏玉秧為其擔任班級地下情報的任務，玉秧沒有思考這種行為是否正確，而是覺得這是“組織上”對她的一種“信任”。魏老師對她的洗腦式誘導在玉秧的心中“可以說具有極其重大的意義，是一個里程碑。它喚醒了玉秧，它使玉秧堅信自己并不是可有可無的，而是有用的，受到了極度的信賴和高度的重視”。魏向東的話語不偏不倚地補足了玉秧內(nèi)心深處的空缺，重獲尊嚴的滿足感使她喪失了對是非的判斷。然而這只是悲劇的開始，魏向東接著又利用自己的權(quán)力，對玉秧進行精神施壓，以“同學匿名舉報玉秧懷孕”這樣的荒謬信息對玉秧進行恐嚇；但是玉秧作為一名大學生，面對顛倒的是非缺乏堅定的立場，竟“十分勇敢地”走到老師面前，“解開褲子，站在老師的兩腿之間”接受變態(tài)式檢查。面對老師“緩慢的撫摸”，她認為這是老師“遵循科學的方法和實事求是的精神”來證明自己的清白，玉秧“對自己有把握，什么也不怕”，當老師滿頭大汗“檢查完畢”后，“拍了拍玉秧的屁股蛋子，說‘好樣的’”，這種舉動在玉秧看來代表“還有什么比組織上的信任更令人欣慰的呢”。想要融入集體的思想已經(jīng)深深嵌入玉秧的認知系統(tǒng)，只要能被集體所認可，身體也可以被隨意侵犯。在身體“檢查”中，“無官一身軟”的性功能有障礙的魏向東觸摸到玉秧稚嫩的肉體，竟意外地感到“身體的某些部位注入了力量，復活了”。因此他為了再“摸幾下”，又采取了“下作”的手段，將之前玉秧在偷錢事件中的匯款單找出來攤在玉秧面前，主動燒掉使其“灰飛煙滅”。這些舉動對玉秧來說又是“感激涕零”了，竟不假思索地說：“你想摸哪里就摸哪里?！笨梢娪裱聿⒎遣恢牢豪蠋煹钠髨D，她明白這意味著自己將把“身體”給予老師。但是她沒有猶豫，因為她認為魏老師得到滿足之后“絕對不會虧待”自己的，會“想盡一切辦法”讓玉秧留在城市里頭的，“往后就不是玉秧巴結(jié)他了，輪到他來巴結(jié)我玉秧了”，“一次是摸，兩次也是摸，就那么回事了”。她清楚地將身體作為交易品，來換取今后的城市身份，來改變卑微的境遇，來讓那些“暗處”的“敵對分子們”刮目相看。

作為農(nóng)村最具有希望的青年一代，玉秧們在自卑心理的驅(qū)使下構(gòu)建了“低人一等”的自我認同觀念，導致他們所追求的不再是知識與智慧，而是他人的認可，扭曲的價值觀正在毀滅這一代最具希望的青年知識分子。一個已經(jīng)將自己的肉體與“靈魂”一并出賣了的玉秧，是否還能走向她所向往的光明未來；錯誤的自我認同在未進行正當扶正的情況下，個體是否還能真正地重獲自信，這都是值得思索的時代命題。

結(jié)語

在世界文化中，性文化已經(jīng)成為顯學，身體與性也已經(jīng)成為世界文化藝術(shù)的一個主題，特別是20世紀六七十年代的“性革命”以來，影視、美術(shù)、音樂、舞蹈、文學都以性為突破點，影響和改變著人類的倫理秩序與道德信仰。因此把《玉米》三部曲當作一個性敘事文本來研究仍然具備著極大的藝術(shù)價值。

《玉米》三部曲所提出的問題，在當今社會依然具有指導意義，如何看待權(quán)力、貞潔，如何處理城鄉(xiāng)差距以及面對差距時產(chǎn)生的自卑心理，如何建構(gòu)正確的自我認同、重建生活的信心，這些都是當下人類社會所面臨的重大問題。雖然社會在不斷向前發(fā)展，但“人上人”的“鬼文化”并沒有消失，多少人還像玉米一樣，婚姻的結(jié)合不是為了獲取幸福，而是為了做“人上人”、為了實現(xiàn)攀比的勝利，將“官”看作高高在上的權(quán)力擁有者，不惜用肉體進行交換，來換取所謂的“靠山”，從而也成為“官本位”思想的迎合者和同謀。正如畢飛宇所說的：“人不可以在人上，人亦不可以在人下——人理當在人中，所謂‘她在叢中笑’。這里面所蘊含的價值意義也許是普世的。對我們來說，不把‘人在人上’這個鬼打死，一切都是輪回，一切都是命運。”有多少個玉秀一樣的少女，將“處女的禁忌”視為倫理要求的尺度，在被侵害之后進行無限度的自辱，從而將自己排斥于平等的兩性關(guān)系的門外。有多少玉秧一樣缺乏正確引導的鄉(xiāng)村知識青年在面對陌生的城市生活時，選擇的不是更加浩瀚豐富的生活體驗，而是耽于強大的自卑心理，一味追求“集體”的認同和榮譽感，最終走向自我毀滅。

正如畢飛宇所強調(diào)的：“我‘久久望著’的其實還是人的命運，準確地說，我們的命運，我們心靈的命運，我們尊嚴的命運、婚姻的命運、性的命運。”《玉米》的價值已不再局限于對傳統(tǒng)思想、社會價值觀念中所存在的痼疾的批判，而是站在人文關(guān)懷的立場，對于人類共同的命運進行思考。

①? 徐兆壽：《新時期以來小說性敘事研究》，《文藝爭鳴》2008年第2期，第197—201頁。

②? 畢飛宇：《沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利——讀《阿Q 正傳》》，《文學評論》2017 年第4 期，第137—145 頁。

③ 包亞明：《權(quán)力的眼睛：?？略L談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版，第33頁。

④ 〔法〕米歇爾·?？拢骸缎越?jīng)驗史》，佘碧平譯，上海人民出版社2005年版，第77頁。

⑤⑥⑨⑩????????? 畢飛宇：《玉米》，人民文學出版社2017年版，第73頁，第75頁，第35頁，第29頁，第125頁，第154頁，第157頁，第158頁，第185頁，第197頁，第252頁，第213頁，第267頁。

⑦?? 畢飛宇：《我們身上的鬼》，《小說選刊》2001 年第6 期。

⑧ 張岱年、方克立：《中國文化概論》，北京師范大學出版社1994年版，第72頁。

??? 〔美〕麥克法夸爾、〔美〕弗正清編：《劍橋中華人民共和國史·下卷·中國革命內(nèi)部的革命：1966—1982年》，俞金戈等譯，中國社會科學出版社1992年版，第663頁，第656頁，第663頁。

? 〔奧〕弗洛伊德：《性學三論》，徐胤譯，浙江文藝出版社2015年版，第168頁。

? 林丹婭：《當代中國女性文學史論》，廈門大學出版社2003年版，第78頁。