家國情與人生意：一瞥杜甫詩中的馬

⊙唐尉［湖北民族大學文學與傳媒學院，湖北 恩施 445000］

馬是古代人們社會生活中十分重要的工具，兼有交通、馱運、戰斗、耕作、饋贈等多種功效；同時，作為一種文學符號，馬也蘊含了多種文化意味。在唐代，由于貴族階層對馬的喜好和平民階層對馬的尊崇，愛馬之風日盛，詩歌、繪畫、雕塑、陶瓷等與馬有關的文學藝術作品大量涌現。尤其是隨著詠物詩歌的發展，天子李世民，社會名流李白、杜甫、李賀、韓愈等，創作了數量不少的詠馬詩。其中比較杰出的是杜甫的詠馬詩。張浩遜《唐詩分類研究》如此評論：“詠畫馬詩寫得最好的，當推杜甫。”蕭滌非直言：“杜甫本善騎射，也很愛馬，對馬真有感情。”以數量論，杜甫典型的詠馬詩就有十二首之多，而題中無馬、文中有馬的達百余首；以題材論，有寫實的真馬，也有寫虛的畫馬；從品相論，有白馬、駿馬，有驄馬、胡馬，也有病馬、瘦馬。杜甫創作的部分馬詩，深沉再現了所處時代的政治生態和社會弊病，在思想藝術上，呈現出濃郁的悲苦氣質，是其人生波折漂泊和所處社會時代的真實寫照，寄寓了詩人悲苦的情懷和失落失望的心境。

一、憂患家國的哀憫之“馬”

憂患家國的情懷，在先民之初就與生俱來，在中華民族的歷史進程中積淀在文人墨客的心理深層。杜甫認同并遵循這種以家國為憂的精神，加上他目睹了唐代由盛而衰，悲苦之情也就由對個人功名追求不得向憂患家國而轉變，這一主題后來貫穿了他的一生。“安史之亂”時，兵事不息，烽火連綿，民不聊生。在這兵荒馬亂之際，當他看到路上到處都是流離失所的百姓時，悲從中來，他用自己的才華，把所看、所聽的種種現實生活，用不同的角度和鏡頭記錄下來，揭示了唐玄宗常年征戰，給國家和人民帶來了巨大的災害。

他在《兵車行》中寫道：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”詩歌描繪了一幅大型送別圖。臨戰之際，戰車叮咚響個不停，戰馬聲聲嘶嘯著。被抓來的窮苦百姓，換了戎裝，配了弓箭。在官吏們的逼迫下，百姓無奈離開家鄉與親人，被迫上戰場，此時的離別有可能就是一輩子。百姓內心的苦痛不敢用言語來表達，詩人巧用戰馬的嘶叫聲，來渲染悲慘氣氛，從側面烘托了百姓內心的凄苦及親人間將面臨生離死別的沉痛哀怨之情。寥寥數語，詩人就從聽覺和視覺兩方面表現出送別時的悲慘場面，暗示妻離子散的悲劇。此情此景，讓他悲從中來，雖自己不征戰，但常年在外，也與家人分隔一方，且到處都在征兵打戰，遠在他方的親朋，也終究無法避免這種悲慘的命運。詩人憂國憂民憂天下的家國情懷淋漓盡致地展示了出來。這首詩是通過側面描繪送別時，戰馬的陣陣嘶叫聲來突出殘酷的戰爭。而在另一首詩《白馬》中：“白馬東北來，空鞍貫雙箭。可憐馬上郎，意氣今誰見。”直寫戰爭帶來的災害。東北方向來了一匹白馬，身中兩箭，馬背上無人。可憐馬上的主人，估計人們再也看不到他曾經的意氣風發。詩人借白馬的遭遇反襯出百姓的生活現狀，揭示了統治者發動無休止戰爭的深深罪行，表達了憂國憂民的情懷及渴望安定的幸福生活。仇兆鰲注云：“此為潭州之亂死于戰斗者，記其事以哀之。馬帶箭而來，則馬上者見害矣。‘喪亂死多門’一語極慘，或死于寇賊，或死于官兵，或死于賦役，或死于饑餒，或死于奔竄流離，或死于寒暑暴露。唯身歷患難始知其情狀。”浦起龍評點這首詩云：“詩凡四層，逐層抽出。馬來一層，見馬而傷馬上郎一層，因馬上郎推想主將被戮本事一層，又因本事而徧慨死非其命者一層，末以單句總結四層。”在《哀王孫》里，“金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅”，安祿山部將攻陷長安后，唐玄宗倉促逃亡成都，途中累死了九匹馬，皇親國戚都來不及與他一同驅駕。詩句生動形象地刻畫出君王拋棄國家與人民，只顧惶恐逃亡保命的落魄場面。即使自身難保，杜甫仍心系國家，多種渠道打聽戰爭的時局，渴望聽到唐朝戰勝的消息。

詩人生活的唐王朝從鼎盛急速轉向衰落，社會動蕩，內外部矛盾尖銳復雜。詩歌中馬兒們的遭遇，揭示出百姓水深火熱的悲慘境遇。在此大背景下，杜甫忘卻自我的不幸與坎坷，借馬來流露出憂國憂民憂天下的哀憫之情，表達了盼望國家安定統一的強烈愿望。

二、惜己不仕的悲郁之“馬”

杜甫出身官宦世家、書香門第，良好的家庭教育，讓他七歲時就吟誦出了第一首詩歌，文學天賦極高。青年時的杜甫，靠得天獨厚的外部環境，博覽群書，滿腹經綸，并在洛陽小有名氣。此外，其父在朝為官，家境殷實，他在成年后有條件游歷名山大川，并結識了諸多有識之士。他志存高遠，對生活充滿了無限期待。在他看來，憑借卓越挺秀的才華，登上仕途，實現遠大的政治抱負指日可待。但當其父杜閑病逝后，家道中落，沒了經濟來源，日子就發生了天翻地覆的變化。他無奈再次參加科舉考試，以謀求生存。但仕途不順，客居長安達十余年，多次落榜，生活過得極其悲慘。前后完全相反的生活境況，形成了鮮明對比，對杜甫的打擊極大。壯志難酬、惜己不仕的悲苦，他無人傾訴，只能借詩文傳達。眾多作品中，他特愛以馬自比，馬不被伯樂賞識的悲慘遭遇與自己不被朝廷重視的境況如出一轍。

他在《瘦馬行》中寫道：“東郊瘦馬使我傷，骨骼硉兀如堵墻。” 仇兆鰲注目：“乾元元年公自傷貶官而作，則詩中所謂去年者，指至德二載也。”東郊瘦馬，讓人心傷不已，瘦弱突出的馬骨，就像墻頭伸出的石頭，用比喻的修辭手法來形容如石頭般硬被遺棄的馬。此時詩人被貶華州，借瘦馬抒情。一匹可馳騁于戰場的良駒，暫且生病，便不再被主人青睞。馬兒失足，不再被主人喜愛；自己仕途不順，也不被皇上重視，被貶華州。他借瘦馬來寄托自己的身世之感，郁郁寡歡，找不到一條好出路。但結尾用“誰家且養愿終惠，更試明年春草長”，流露出詩人仍對朝廷寄予希望，渴望得到任用。在另一首詠物詩《病馬》中，他采用“以彼物比此物”的手法，通過吟詠那“老盡力”的病馬，表達同病相憐的感慨之情。“毛骨豈殊眾，馴良猶至今”，病馬毛骨沒有與眾不同，但它的馴良未曾改變。雖老矣、病矣，但不離不棄，在漫長而艱難的歲月里，它任勞任怨，盡職盡責。詩人用先抑后揚的手法，抒發對病馬的同情之情，感情深沉。這“廢棄之物”的身世遭遇，與自己客居長安多年，風塵仆仆，輾轉征途無果的悲苦境地，并無兩樣。雖如此，但馬長存的骨氣、精神和使命感，影射了詩人雖現處困境，仍保留桀驁不屈的可貴品質。楊倫在《杜詩鏡銓》中引蔣弱六評價道：“貧賤患難中，只不我棄者，便生感激，寫得真摯。”歷經戰亂和世事變幻滄桑的杜甫，對社會的認識較年輕時更為深刻，詩歌沉郁頓挫，于峻峭中摻入的深沉感，尤為感人。在前面的兩首詩中，詩人以“瘦馬”“病馬”的遭遇來影射自己的現狀，而在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，詩人不以馬自擬，而以“肥馬”來指代權貴，權貴總是玩弄政治手段，過著趾高氣揚的生活，讓有志青年報效無門。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，詩人早上戰戰兢兢地敲著富豪的門，晚上也只是在追隨的過程中沾了滿身的灰塵。杜甫白天受紈绔子弟的白眼，到了晚上也無果，只能郁郁而歸。他本以為靠才華和努力，在科舉考試中，得到賞識，獲得重用。不料考試只是奸相李林甫策劃的忌才大騙局，在“野無遺賢”的遁辭下，所有應試者都落選。此時的杜甫頗受打擊，心灰意冷，猶如正要飛向藍天的大鵬被折了翅膀，又如欲遨游于遠洋的鯨鯢失去了自由。心懷壯志，卻只能掙扎在餓死的邊緣。詩人不滿封建社會愚賢倒置的黑暗現實，才學和抱負無法施展，長期積郁的憤懣不平之情達到了極點。再如《李鄠縣丈人胡馬行》：“丈人駿馬名胡騮，前年避胡過金牛。”詩人運用對比的手法，稱贊胡馬，其體型健壯俊美，神情有神，是良馬，但也沒有受到好的待遇，感慨命運坎坷。

從天寶五載赴長安起的十年里，他為功名四處奔走，心力交瘁。與少年時在《房兵曹胡馬》中寫到的胡馬，大不相同。少了前者的雄勁猛拔之豪氣，而多了些蒼涼沉郁之苦澀，詩人筆下的馬沉重了許多。年壯的馬在歲月的蹉跎下，變老生病，還如何上陣殺敵、建功立業呢？從詩中馬的不同變化，感慨自己仕途無望、悲郁痛苦的艱難人生。

三、羈旅漂泊的凄苦之“馬”

客居長安十年之久的杜甫，苦苦等待大展拳腳的機會，卻因種種原因，不被重用。“安史之亂”大爆發后，他又開始了十年的漂泊之旅。官軍在相州大敗和關輔饑荒后，統治者更親小人、遠賢臣，朝廷內由李輔國專權。杜甫對政治無比失望，立秋后棄官，一路向西南。他從秦州到成都，路途艱辛。到成都后，投靠朋友嚴武，他才過上較安定的生活。嚴武去世后，他再度漂泊，在夔州住了兩年，繼又漂泊到湖北、湖南一帶，最終病死在湘江舟上。這期間他的詩歌帶有豐富的政治內容和濃郁的時代氣息，感慨自身命運和世事。

在《別贊上人》中，詩人寫到“馬嘶思故櫪，歸鳥盡斂翼”，黃昏之時，馬發出低吟的嘶喊聲懷念曾經的馬槽，歸巢的鳥兒也提早收斂了翅膀準備歸家。本計劃，與好友在秦州搭建草堂，從此安定。無奈世事難料，眼下正值天寒地凍的漫長冬日，他卻要與好友分離，更難受的是還將繼續漂泊流浪。人到中年，基本生活都得不到保障，其內心悲苦不已。如今的國家，戰亂連連，經濟政治大不如前。詩人就如“思故櫪”的馬一樣，懷念曾經的盛唐，期盼國家能夠恢復安定、繁榮。但轉眼想到當下的悲慘境遇，嘆息不已。詩人離開秦州，到達同谷后，在《白沙渡》中，一句“我馬向北嘶，山猿飲相喚”，依舊是用馬兒的嘶叫聲，表達對國家衰落的心痛之情和感傷自己漂泊在外的凄苦生活。到成都后，在朋友們的幫助下，杜甫暫別漂泊生活，但憂國憂民的憂患情懷仍縈繞心頭。在送別詩《送韓十四江東省覲》中，詩人送友去江東探親，但時局動蕩不安，他內心充滿了擔憂之情。“黃牛峽靜灘聲轉，白馬江寒樹影稀”，朋友啟程后，詩人目送，沉思中仿佛聽到朋友路經幽靜的黃牛峽時，灘上洶涌的江水發出不絕的回聲，而眼前的白馬立在江畔，寒風吹骨，路旁的樹影稀稀松疏。虛實結合，虛寫朋友尋親之行路途艱辛，實寫身旁獨行的白馬在冬季要忍受刺骨的寒風。同白馬相似的遭遇，詩人何其悲苦。烽火四起，干戈遍地，年近五十歲的杜甫經歷了太多悲苦，深感萬事顛倒。其實，杜甫在成都時，在朋友嚴武的幫助下，擁有草堂，生活較為穩定。但因朋友突然病逝，他又不得不舉家東下。在此途中，體弱多病的他，一路顛簸，艱難到達夔州。寓居期間，遇西川軍閥混戰，吐蕃也不斷入侵蜀地，內憂外患，詩人站在白帝城上，望著無家可歸的黎民百姓，感慨萬千。他在《白帝》中寫道：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。”征戰沙場的戰馬比不上用作拉車耕地的閑逸之馬，但眼前閑逸之馬，卻也是無主之馬，戰亂使村莊變成了荒原，凄涼蕭索，馬成無主之馬。詩人借馬的悲慘遭遇，來表現戰亂后滿目瘡痍的國家，在風雨中飄搖，民不聊生的社會現狀，讓詩人陷入了無盡的憂愁與哀思。

在這一時期杜甫筆下的馬，多為孤馬，沒了激昂斗志，只是形影相吊，顧影自憐。詩中借馬流露的情感里，少了沉痛苦悶，多了感傷留戀之意。年邁的杜甫在漂泊途中，一生心酸悲苦，但依舊以國家君王為念。馬戀故主、忠貞不貳的象征，是詩人自身的寫照。忠君愛國的思想，貫穿詩人一生。

德國心理學家、美學家立普斯說：“審美的欣賞并非對于一個對象的欣賞，而是對于一個自我的欣賞。它是一種位于自己身上的直接價值感覺。”作為唐代偉大的現實主義詩人，杜甫愛馬、寫馬、詠馬、贊馬，同時也憐馬、哀馬，“馬”在其筆下，不單純是交通工具或馴養動物，而是被高度擬人化。杜甫寫“馬”有歡曲，也有悲歌。他借馬抒懷、托物言志，呈現出濃郁的悲苦氣質，是其人生波折漂泊、時局動蕩不安的真實寫照，寄寓了詩人悲憫的情懷和失落失望的心境。