⊙李月[湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 湘潭 411201]
艾麗絲·沃克 (1944— )的代表作《紫顏色》為沃克帶來(lái)盛名。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)沃克作品的研究亦集中在《紫顏色》上,相關(guān)研究總體呈多元化趨勢(shì),但主要分布在四個(gè)方面:一是從婦女主義視角對(duì)《紫顏色》進(jìn)行解讀,二是從男性暴力角度進(jìn)行剖析,三是從生態(tài)女性主義進(jìn)行文本解剖,四是從反性別主義、種族主義等反非人道主義進(jìn)行分析。可多數(shù)研究不管從何種角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行解析都或多或少難以逃離女性主義視角的影響。本文將借用蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)提出的疾病隱喻觀點(diǎn),從茜莉絕經(jīng)、索菲婭“失眼”以及X先生癔癥出發(fā)對(duì)小說(shuō)中的疾病進(jìn)行隱喻解讀。
人生于世,如蘇珊·桑塔格所言:“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國(guó),另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照,但或遲或早,有那么一段時(shí)間,我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。”(蘇珊·桑塔格,5)現(xiàn)實(shí)生活中的疾病在很大程度上非人可控,可生活在小說(shuō)中角色的生老病死卻是作者為小說(shuō)內(nèi)涵發(fā)展或其他用意而做的選擇與鋪墊。文學(xué)作品中每個(gè)角色經(jīng)歷的疾病都不是簡(jiǎn)單的偶然事件,其背后藏有作者為整個(gè)故事鋪墊的內(nèi)涵。因此,探究小說(shuō)人物疾病背后的內(nèi)涵具有重要意義。
小說(shuō)主人公茜莉是位命運(yùn)悲慘的弱小女性,她十四歲被繼父奸污,因?yàn)楸藭r(shí)她已來(lái)潮,具有生育的可能,遂接連生下兩名嬰兒。在生下兩個(gè)孩子后,剛過(guò)二八年紀(jì)的花季少女卻驟然停經(jīng)。因?yàn)槠淠赣H的精神狀態(tài)混亂以及自身未接受適當(dāng)?shù)慕逃缋驅(qū)π灾R(shí)了解甚少。她甚至是在教堂才得知,每隔一段時(shí)間的出血代表著身體具有孕育生命的能力。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不再出血后,她便明白自己失去了生育能力。可茜莉絲毫不為失去生育能力感到可惜和困擾,因?yàn)樗嗝靼鬃约簩⒉粫?huì)再經(jīng)歷產(chǎn)子繼而失去他們的痛苦。絕經(jīng)于她而言是一種解救,可以減少她生理上的痛苦以及心理上關(guān)于道德方面的煎熬。
有的疾病是天災(zāi)人禍,而有的疾病卻可以“透露出患者本人或許都沒有意識(shí)到的那些欲望。疾病——以及患者本人——成了需要破譯的對(duì)象。這些隱蔽的欲望現(xiàn)在被看作是疾病的誘發(fā)因素”(蘇珊·桑塔格,42)。對(duì)女性而言,自青春期便開始陪伴她們的經(jīng)期可以很好地反映她們的狀況。她們身心狀況的好壞都能在其經(jīng)期的到來(lái)時(shí)間以及經(jīng)期內(nèi)身體反饋情況進(jìn)行一窺。正常情況下的花季少女不會(huì)驟然停經(jīng),而茜莉的停經(jīng)實(shí)際上是她對(duì)自己懵懂卻嘗其苦楚的經(jīng)歷之無(wú)聲控訴。她用自己的身體對(duì)發(fā)生在自己身上的殘酷行為做出抵抗。
接連生下兩個(gè)孩子,又相繼失去他們,于茜莉而言是沉重的打擊。縱然知道他們是“父親”侵犯她而結(jié)下的痛苦果實(shí),是她受難的證明,可這些都阻擋不了來(lái)自母愛的天性,她仍然極愛自己的孩子。茜莉從未因這兩個(gè)孩子結(jié)于“父親”的暴行而對(duì)他們產(chǎn)生任何厭惡心理,而是同所有母親一樣強(qiáng)烈地愛著他們。她在女兒的“全部衣裳下面都繡上了‘奧莉維婭’的名字”,同時(shí)“還繡了一些小星星和花朵”(艾麗絲·沃克,14)。在兒子被帶離自己身邊后,茜莉徹底醒悟自己的孩子不分性別都逃脫不了被帶離自己的命運(yùn)。如此,接連失去兩個(gè)孩子使得茜莉?qū)τ谏a(chǎn)一事衍生出抵制情緒。既然如此,于茜莉而言無(wú)法永遠(yuǎn)擁有不如從未擁有,這起碼是減少痛苦的一種方式。同時(shí)茜莉也明白“父親”不會(huì)就此停止對(duì)自己的侵犯,所以抵制生育最好的辦法就是停止自己每個(gè)月的出血。此外,經(jīng)血排出的通道與“父親”侵犯她的路徑之一重合,每一次經(jīng)期的來(lái)臨勢(shì)必會(huì)增加下身在茜莉所有感知中的存在感,而每次處理經(jīng)期間的衛(wèi)生問題時(shí)都會(huì)一次次被勾起“父親”施加在自己身上痛苦的記憶。絕經(jīng)是減少茜莉痛苦最為直接也是她唯一能做到的方法,力量弱小如她只能影響自己,控制自己的身體。
“福柯認(rèn)為,肉體如同靈魂一樣,都是由社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的,因而至少在原則上是可以改變的。它并不像人們一向所認(rèn)為的那樣,其一切本質(zhì)都是與生俱來(lái)的、固定不變的。恰恰相反,它不但原來(lái)就沒有固定的形式和內(nèi)容,而且即使完成了某種形式和內(nèi)容,也不是完全不能改變的。”(李銀河,10)茜莉的肉體與她的精神發(fā)生交匯,并隨之做出巨大改變。在花季年齡絕經(jīng)并不是因?yàn)檐缋蛏眢w素質(zhì)過(guò)差,在嫁給X先生后她可以游刃有余地操持所有家務(wù)以及參加農(nóng)活勞作。停經(jīng)是她潛意識(shí)里對(duì)這個(gè)充滿痛苦而無(wú)處排解的世界唯一能做出的反抗。隱蔽在茜莉內(nèi)心對(duì)“父親”的厭惡以及反抗最終體現(xiàn)在她身體上,絕經(jīng)既是茜莉減少痛苦的自我機(jī)制保護(hù),也是她為自己遭遇的不人道行為做出的無(wú)聲反抗。
“劇作家不僅擅長(zhǎng)在戲劇創(chuàng)作中宣泄情感,亦擅長(zhǎng)把自身病痛‘遷移’于人物,讓人物代其‘受虐’,平復(fù)受創(chuàng)心理,從而引起情感補(bǔ)償,激發(fā)精神愉悅來(lái)對(duì)抗疾病,救贖自我。”(高鮮花,100)小說(shuō)家同樣會(huì)在創(chuàng)作時(shí)將自身的疾病經(jīng)歷加諸作品人物身上,通過(guò)人物表達(dá)自己的內(nèi)心世界。此外,“作家筆下的疾病不僅僅陳述生命個(gè)體的痛苦體驗(yàn),同時(shí)還被作家當(dāng)作對(duì)文明的隱喻與批判”(李碧芳,178)。
小說(shuō)中的索菲婭原本是一名高大勇敢的女性,身體素質(zhì)強(qiáng)硬。她跟哈潑打架時(shí)“像兩個(gè)男人”(艾麗絲·沃克,39)。索菲婭從小就在男人堆里同男人打架,她說(shuō):“我一生都得打架,跟我爹爹打,跟我兄弟打,跟我堂兄弟和叔叔伯伯打。一個(gè)女孩在一個(gè)男人統(tǒng)治的家里是不安全的。”從此可以看出她的身體素質(zhì)非常強(qiáng)硬。可后來(lái)因?yàn)轫斪彩虚L(zhǎng)夫人,“他們?cè)移扑哪X袋。他們打斷她的肋骨。他們把她的鼻子打得歪到了一邊。他們弄瞎了她的一只眼睛。她從頭到腳全身浮腫。她的舌頭腫得像我的手掌,就像是一塊橡膠從牙縫里伸出來(lái)”(艾麗絲·沃克,86)。在這次對(duì)弈中,索菲婭永遠(yuǎn)失去了一只眼睛,如同兒時(shí)的沃克在八歲時(shí)失去一只眼睛。沃克是因?yàn)橛螒虮恍值苋涡缘卮驂牧艘恢谎劬Γ鞣茓I是因?yàn)槭虚L(zhǎng)濫用職權(quán)而失去了左眼。
被剝奪的左眼是沃克對(duì)彼時(shí)黑白種族極為不平等文化的直白批判。索菲婭的眼睛是觀察世界的介質(zhì),是屬于她個(gè)人的寶貴財(cái)產(chǎn)。市長(zhǎng)手下殘忍地剝奪她的眼睛便是不顧法紀(jì)地侵犯她的私人財(cái)產(chǎn),可他們卻不用為此受到懲罰。在這種條件下,索菲婭成為阿甘本口中的“赤裸生命”,她毫無(wú)抵抗地承受來(lái)自白人主權(quán)者的暴力,而“這種暴力是不受世俗和神圣的法規(guī)所束縛的”(朱麗卉,45)。失明的左眼是證明彼時(shí)社會(huì)環(huán)境文化失公的有力證據(jù),是對(duì)不平等的白人主流文化的控訴。通常疾病是非人可以控制的,然而索菲婭的左眼是因?yàn)樗皆苟蝗藶闅У簦@就隱喻出了“失眼”背后的種族文化不平現(xiàn)象,也是作者譴責(zé)批判的對(duì)象。
沃克在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò):“在某種意義上說(shuō),那次事故也是件好事,它使我產(chǎn)生了頑強(qiáng)奮斗生存的信念。”(王逢振,134)沃克將她的經(jīng)歷賦予了小說(shuō)中的索菲婭,在經(jīng)歷災(zāi)難后索菲婭也變成了一個(gè)更加隱忍、更加堅(jiān)定生存的人。
沃克通過(guò)小說(shuō)中的疾病隱喻揭露種族文化下的不平。
文化因社群不同而有異,但是幾乎所有文化都有一個(gè)共通點(diǎn):勸導(dǎo)群體中的成員行善去惡。以善為根基的社群才能保持其長(zhǎng)遠(yuǎn)而又穩(wěn)定地運(yùn)存于世。“隨著賦予疾病(正如賦予其他任何事情)更多道德含義的基督教時(shí)代來(lái)臨,在‘疾病’與‘受難’之間逐漸形成了一種更緊密聯(lián)系的關(guān)聯(lián)。把疾病視為懲罰的觀點(diǎn)衍生出疾病是一種特別適當(dāng)而又公正的懲罰觀。”(蘇珊·桑塔格,40)
小說(shuō)中在茜莉不顧X先生阻攔跟隨莎格離開后,“X先生活得像頭豬,整天關(guān)在家里不出門,家里都發(fā)臭啦”。此外他夜不能寐,“晚上他覺得他聽到了門外的蝙蝠聲,還有別的東西在煙囪里咯咯作響。可是,更壞的是他聽到了自己的心跳。一到了白天,心跳很好,但晚上一來(lái),心跳就亂了。心跳得很響。似乎連房子都震動(dòng)了,簡(jiǎn)直像鼓聲一樣”(艾麗絲·沃克,209)。X先生的癔癥恰巧發(fā)生在茜莉離開之后,很明顯茜莉是其癔癥誘發(fā)的主要因素。茜莉的離開打破了其原本認(rèn)定的世間法則。他一直認(rèn)為自己是家庭主宰,所有家庭成員都在自己設(shè)定的法規(guī)下行事,而茜莉卻決然地放棄對(duì)他的依靠奔向未知生活。在離去前茜莉第一次與X先生發(fā)生正面沖突,她大膽地回?fù)鬤先生的貶低甚至詛咒他將來(lái)一無(wú)所成除非他好好干。平日溫順的“所有物”忽然站出來(lái)指控自己的打罵并詛咒自己會(huì)受到暴行的雙倍反彈這個(gè)事實(shí)給X先生帶來(lái)極大震撼。茜莉的選擇和言語(yǔ)讓X先生恍然醒悟自己的意愿并不是家庭空間運(yùn)行準(zhǔn)則,自己以及對(duì)其他成員實(shí)施的懲罰會(huì)引起被懲罰者的憤怒,只是平時(shí)礙于他的權(quán)威不敢發(fā)聲。在這之后X先生必定在心里對(duì)自己曾經(jīng)的行為進(jìn)行了反思。在醒悟到自己的錯(cuò)誤后,內(nèi)心的愧疚開始折磨他的心智。正如茜莉再次回到X先生家事他不敢直視茜莉的眼睛出賣了他內(nèi)心的不安與心虛。可一直高居家庭主位的X先生享受了多年的上位者權(quán)力,就算他一時(shí)悔悟自己行為的不正當(dāng)性也不會(huì)將自己的悔恨公之于眾向他人示弱承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。因?yàn)椤叭烁駴]有向外表達(dá)自己。激情由此轉(zhuǎn)向內(nèi)部,驚擾和妨礙了最幽深處的細(xì)胞”(蘇珊·桑塔格 43)。X先生內(nèi)心強(qiáng)烈的悔恨痛苦情感無(wú)處宣泄便轉(zhuǎn)移到身體上外在成癔癥。
哈潑作為局外人明白X 先生的癔癥與茜莉有關(guān),遂促使他把偷藏起來(lái)的信還給了茜莉。解鈴還須系鈴人。在將聶蒂的來(lái)信還給茜莉后X先生的癔癥也隨之自愈。“小氣傷人。”(艾麗絲·沃克 209)在進(jìn)行彌補(bǔ)后,X先生內(nèi)心的情感向外得到了宣泄,身體才開始恢復(fù)。
沃克試圖闡釋內(nèi)心無(wú)處排解的懺悔于人而言是無(wú)處躲避的牢籠,它將人死死困在精神枷鎖下。若想減輕自己曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)帶來(lái)的心靈折磨,可因曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)已無(wú)法重改,那么最好的辦法是就地為自己帶來(lái)的傷害進(jìn)行修補(bǔ)。透過(guò)對(duì)X先生的癔癥描述,沃克試圖引起那些殘暴地對(duì)待其他生命的人的注意,迷途知返尚可拯救。沃克不僅關(guān)注被迫害的生命,也對(duì)施暴者的拯救困境提供了新的指引。由此建立一個(gè)更為和諧的社會(huì)有了更大的可能性。
借助疾病的書寫隱喻,艾麗絲·沃克更加深刻地揭露了黑人女性所受的壓迫。她們經(jīng)受的壓迫顯現(xiàn)于身體,又轉(zhuǎn)移到精神,最后通過(guò)身體來(lái)進(jìn)行揭示、反抗。生理現(xiàn)象在小說(shuō)中被沃克賦予了批判的力量。身體的遭受成了揭露暴權(quán)面紗的棍杖。同時(shí),沃克還不忘給予施暴者一絲向善的燈光,讓施暴者意識(shí)到只要迷途知返,悔悟犯下的暴行并及時(shí)進(jìn)行修正,心靈枷鎖方可獲得解脫。這一思想為建設(shè)一個(gè)更加和諧的社會(huì)增添了更多可能性,具有實(shí)踐指導(dǎo)意義。