閑瑣中見巧思，平淡中寓至情
——《項脊軒志》細讀評析

⊙丁爽［浙江海洋大學，浙江 舟山 316000］

明代文學家歸有光是“唐宋派”中最具影響力的作家，他的一部分記敘性散文取材于生活瑣事，抒發自我真切感受，“以清淡文筆寫平常人事”。《項脊軒志》是這類散文中最負盛名的一篇，集中體現出歸有光散文的特點。

一、結構布局——形散神聚

周先慎指出，“結構屬于一篇作品的表現形式，但反映著作者藝術構思的軌跡，而藝術構思，則是受作家的生活經歷和對生活的感受認知所制約的”。《項脊軒志》體現出歸有光散文善于以閑瑣生活的小事布局的結構特色。全文共分為七段，其中前五段為正文，為作者十八歲時所寫；后兩段為后記，學界一般認為補敘于作者三十一歲左右。首段緊扣文題，點明項脊軒的來歷和環境如何；第二、三兩段曲筆敘寫了家族的隔閡加深，追憶了早逝的母親和對自己給予殷切期望的祖母；第四段是一段插曲，意在進一步表現項脊軒的清幽及作者對老屋的深厚情感；第五段借歷史典故來抒發自己的凌云之志，頗有劉禹錫《陋室銘》之意味；第六、七兩段是后記，將對亡妻的懷戀作為情感焦點。

縱觀全文，作者從“項脊軒”寫起，起筆從容，先寫其破敗、狹小、陰暗，再寫修繕后的“珊珊可愛”，從居于項脊軒的“可喜”轉寫“亦可悲”，從追憶先母時的“泣”到追憶祖母時的“長號”再到借“亭亭如蓋”的枇杷樹懷念亡妻時的內斂，平淡筆調中可見波瀾起伏、起承轉合。作者以“項脊軒”為敘事文脈，處處寫軒而意不在軒，實則借軒寫人、借軒抒情。以“軒”為線，一線串珠，將人物、事件組合到一起，看似散漫無章，實則以“軒”為交集點，構思精巧，“形散神聚”。行文得益于“項脊軒”這一“紐帶”得以連綴與舒展，梅曾亮評價曰“借一閣以寄三世之遺跡”。此外，“庭有枇杷樹”一句的“獨立分段”安排頗具深意，這是一種極巧妙的行文結構安排，意在進一步突出“樹在人亡”的凄楚，很是見情見性。也有學者認為，作者的妻子借枇杷樹寄托對作者考取功名的厚望，而作者著重寫枇杷樹，不單為了緬懷亡妻，更是因為覺得愧對妻子的殷切期待，同時也自憐仕途不順。從全篇結構來看，以此收束全文，有戛然而止的文學美感，余韻無窮。

二、細節描寫——言簡義豐

于細節處見熟稔和至情是《項脊軒志》的另一大特色，歸有光善于以平凡的生活情景、細節入文，這種細致入微、情感真摯的風格在當時的文壇十分難得。《項脊軒志》一文的細節刻畫歷來為文學評論家所贊譽，孫紹振認為歸有光“記人記事文章，以精細之細節說話，不加評斷，繼承了秦漢的史家筆法”。

文中人物形象雖筆墨不多，但具有極強的可視性，這種躍然紙上的真實感來自真切細微的細節。“以指叩門扉”動作極普通，“兒寒乎？欲食乎”語言極平常，然而慈母的形象隨即如在眼前，令人讀來備感真切。描寫祖母時，“大類女郎”“兒之成，則可待乎”等簡短的生活用語中暗含祖母的疼惜、贊許與期盼；“比去，以手闔門”“頃之，持一象笏至”的動作，更加深了這種復雜感情的張力。黃宗羲曾說：“予讀震川文之女婦者，一往情深，每以一、二細事見之，使人欲涕。”

除以細節刻畫人物、抒發情感外，文章在敘事時也常用細節點染，達到言簡義豐的效果。如“迨諸父異爨，內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，描寫家族的分崩離析，隔閡加深。作者有意避開直接表現親情之雜憂的不便言、不忍言之事，僅以門墻阻隔、犬之互吠、客之逾庖、雞棲于廳、變籬為墻六個細節來敘寫，于細微處表現出隔閡日深的親情，這段細節的描述極符合孫紹振先生所說的“以精細之細節說話，不加評斷”。再如“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”一句，“能以足音辨人”的原因就在于“久”，這一細節既表現出了作者的苦讀、靜讀時間之久，又包含了作者對項脊軒的熟悉和情感之深厚。而寫到與亡妻在軒內共讀的情境，運用“憑幾”這一細節，不僅表現亡妻學書之情態，更顯作者記憶之深刻、緬懷之真切，同時營造出一種悲婉與溫馨兼容的高層次審美境界。

三、表情達意——情真意醇

《項脊軒志》最動人之處在于其“至情”，文章“可喜”“可憂”兩條情感脈絡并駕齊驅，總體基調是悲婉郁結的。行文在記敘、議論、抒情交織中展現出了復雜幽微又真摯動人的情感。

首段以清新的筆調描寫修葺之后的項脊軒，“蘭桂竹木”增添了軒內的書卷氣，作者居于此的“嘯歌”“坐”等外顯行為也表露了內心的清閑自得；“萬籟有聲”“庭階寂寂”從聲響上以“動”襯托項脊軒的“靜”；“明月半墻”一句則著筆于環境的“幽”；啄食的小鳥不懼怕人，頗具生活情趣。此時，項脊軒的意味與情致和作者心中持有的悠閑自得達到了“物我合一”的境界。后記中與妻子在項脊軒中琴瑟和鳴、相伴讀書的這段時光亦是安樂。這種“喜”不僅得益于外部環境，更來源于內心的寧靜充盈。此時作者年歲尚小，有家人陪伴，有可專心讀書之所，有一展宏圖的期許，這種“可喜”不難理解。

作者的“悲”情則是更為復雜幽隱的，因作者抒情方式較為克制沉靜，我們需要借助作者的人生軌跡來探析。具體來說，作者“悲從中來”的內心世界可分為三層。

其一，家族衰敗的郁積。家族日益衰微破敗，宗親日益隔閡，是歸有光“悲從中來”的深層背景。他在《家譜記》中寫道：“歸氏至于有光之生，而日益衰。……貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄。”行文多惋惜之詞，從中可看出，歸有光對家族既有情感上的依戀，更有理智上的責任，振興門楣、家族和睦是他內心所求。創作此文時，十余年來家族聲望衰落、族親彼此疏離的畫面如在眼前，目睹這種人世滄桑的作者，深感悲涼失望而無可奈何。此種復雜的情感裹挾著本文基調，故而本文筆調雖平靜克制，但字里行間可見其悲凄。

其二，親人早逝的郁積。《項脊軒志》中與作者情感聯系最為緊密的三位親人分別是先母、大母、亡妻，三位親人的相繼去世讓歸有光的情感世界更加孤獨無依。尤其是補敘中提及妻子早亡，更是對作者沉重的打擊。朝夕相處的項脊軒記載著點點滴滴，亡妻手植的枇杷樹日益茂密，作者的緬懷思戀通過此二物具象化，屋在人亡，睹物思人，這種“無處話凄涼”的痛苦在作者心頭難以排遣，使其產生強烈的思親之感。此外，生命的無常、親人早逝的孤獨愁苦也引發了作者對自身遭遇的自憐。

其三，功業未竟的郁積。聯系歸有光的人生軌跡，他三十五歲考中舉人，六十歲考中進士，仕途極其不順。《項脊軒志》中僅提及祖母對自己仕途的殷切期望，據資料，先母和亡妻亦是如此。《先妣事略》記載：“孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。”先母夜促讀書這一細節體現出母親的厚望。《請敕命事略》記載：“（先妻）嘗謂有光曰：‘吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？’”亡妻的勉勵之詞更是真切感人。然而作者寫作此篇時，功業未成，在正文部分借“蜀清守丹穴”“孔明起隴中”時尚能表現出不愿“昧昧于一隅”的豪情壯志，等到補敘部分已是心灰意冷。已逝親人的殷切期望如在昨日，回望現實，不免加深了作者壯志難酬、愧對先人的郁結。

此外，作者的情感變化亦與對“項脊軒”的稱呼密切相關。“軒”與“室”的稱呼變化有一定的情感基礎，是歸氏家族的命運變化線，也是作者的心情變化線。作者稱“室”時，著眼的是建筑的外在，僅以此為“居所”，而稱“軒”時，滿懷著別樣的愛意。聯系文中敘事，在成為書房之前，它僅是普通建筑；作為朝夕所居的書房，它參與了作者苦讀的專心致志、夫妻相伴讀書的琴瑟和鳴、祖母殷切期盼的真切自然，因而成為作者情感的“物證”。這種稱呼的變化也加深了作者情感與項脊軒之間的契合。

縱觀作者的情感變化脈絡，不論是“喜”還是“悲”，都是于平淡中自然流露，情真意切，感人至深。

四、語言風格——含蓄深沉

《項脊軒志》語言明凈曉暢，質樸自然，基于作者悲婉郁結的情思，語言風格總體偏于深沉含蓄。具體說來：在語言節奏上，在寫項脊軒第一次修葺部分，以四字句為主，朗朗上口，優雅而有韻味，節奏舒緩，映襯作者悠然自得的心境；在隨后的敘事回憶部分，以短句為主，雜以長句，長短有致，沉郁低回，暗合作者悲凄而內斂的心境。

用疊詞表情達意，也是本文遣詞造句的獨特風格。疊音屬于語音修辭的范疇，有利于行文的抒情表達。文中“寂寂”“珊珊”“呱呱”等七個疊音詞的運用渲染了悲婉舒緩的情感氛圍，從而使全篇音節緩慢婉約，契合作者情思。如用“珊珊”形容月夜樹影搖動的情態，描摹出其輕盈舒緩；再如，“亭亭”一詞簡潔地突出了枇杷樹之茂密，同時也暗含作者懷戀情思之稠密悠長。

五、結語

脫離時代背景的作品解讀是沒有邊際的“漫游”，從文學史發展歷程來說，歸有光所處的明代，“臺閣體”在文學內容上脫離社會實際，隨后文學復古也走向極端化，“詩必盛唐，文必秦漢”。在這樣的文學史背景下，《項脊軒志》在當時具有一定的文學開創意義。吳小如認為此篇有承上啟下之功：一方面，歸有光將日常生活瑣事提升到文學審美角度，以此入文，繼承了唐傳奇在生活描寫和人物刻畫上走向細致化的特征；另一方面，各種線索穿引、文脈行進的手法又對后世以《聊齋志異》為代表的文言小說具有啟發意義。

與此同時，不可忽視的是，歸有光的散文取材多局限于家庭瑣事，生活面較狹窄。《項脊軒志》抒發的“悲”與“喜”僅是一個封建大家庭知識分子的“悲”與“喜”，思想境界不夠宏大，故而游國恩評價歸有光“其文短小簡潔，而過于拘謹局縮”。但從文學史發展的角度，這種質樸自然、情真意切、不事雕琢的文章給當時的文壇帶來一絲清新的氣息，也給后世的藝術創作提供了許多可借鑒的經驗。

① 袁行霈：《歷代名篇賞析集成·明清卷（下）》，高等教育出版社2009年版，第85頁。

② 孫紹振：《〈項脊軒志〉點評》，《語文建設》2017年第2期。

③ 歸有光：《震川先生集·家譜記》，上海古籍出版社1981年版，第436頁。

④ 游國恩：《中國文學史·卷四》，人民文學出版社2006年版，第149頁。